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“FALAR” NA POLÍCIA: 
HISTÓRIA DE UMA TRAIÇÃO

Diana Andringa 
(Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra)

RESUMO

De 28 de Maio de 1926 a 25 de Abril de 1974, Portugal viveu a mais longa  
ditadura europeia. Durante esse tempo, milhares de militantes anti-fascis-
tas passaram pelas prisões da polícia política onde foram, muitas vezes, 
torturados, a fim de revelarem o que sabiam sobre as organizações em que 
militavam e contribuir, assim, para o seu desmantelamento. Sujeitos à tor-
tura, incapazes de resistir, no jargão da época, “falaram na polícia”. Para lá 
de dar à polícia a possibilidade de provar, em tribunal, o seu envolvimento 
numa organização proibida, “falar na polícia” tinha como consequências 
a prisão de outros militantes e o afastamento da organização. Este artigo 
analisa a história de um desses militantes que, preso e torturado pela po-
lícia política, PIDE, cede e, além de confessar a sua atividade e denunciar 
os seus camaradas, se torna um traidor. Pretende-se identificar a forma de 
atuação da polícia, a estratégia dos interrogatórios, a utilização da tortura, 
os mecanismos psicológicos que podem ter contribuido para a reversão 
ideológica do preso. Procura-se assim obter respostas para a pergunta “por 
que razão uma pessoa se aguenta e por que razão se não aguenta diante da 
polícia, durante a tortura?”. 
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ABSTRACT

From May 28th, 1926, to April 25th, 1974, Portugal endured Europe’s lon-
ger dictatorship. In those years, milliards of anti-fascist militants passed 
through the political prisons, where they were tortured to reveal informa-
tion about their organisations, and so contribute to their dismantlement. 
Many of those prisoners were unable to resist torture and – to use the jargon 
– “talked under interrogation”. A confession would not only make easier to 
prove, in court, their membership in forbidden organisations, but allow the 
arrest of other activists. It would also determine the banishment from the 



38 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

organisation. The case of one of those militants, who, after being arrested 
by the political police, PIDE, yields under torture and, after confessing his 
activity and denouncing his comrades, becomes a traitor, is the starting 
point for an analysis of the interrogation methods, the use of torture, the 
psychological mechanisms that may have contributed to the prisoner’s re-
version. The author searches to obtain answers to the question “for what 
reason does one resist or yield under torture?”

KEYWORDS: Prison, interrogation, torture, confession, treason

“Um homem devia poder ser um homem, mesmo que não 
fosse capaz de resistir à tortura, mas a verdade é esta, sendo 
as coisas o que são, um homem deixa de ser o homem que 
era, que poderia vir a ser, caso vergue diante da tortura, 
caso denuncie os camaradas. Sendo as coisas o que são, a 
possibilidade de se ser homem está ligada à possibilidade 
da tortura, à possibilidade de vacilar sob a tortura.”

Jorge Semprun, A Longa Viagem.

INTRODUÇÃO

Entre os golpes militares de 28 de Maio de 1926 e 25 de Abril de 
1974, Portugal viveu 48 anos de ditadura. Durante esse tempo, milhares 
de oposicionistas passaram pelas prisões do Estado Novo. Republicanos, 
anarquistas, comunistas de diferentes tendências, anti-fascistas e anti-co-
lonialistas ali foram, muitas vezes, torturados, a fim de revelarem o que 
sabiam sobre as organizações em que militavam e contribuir, assim, para o 
seu desmantelamento.

Sujeitos à tortura, muitos foram os que, por vezes muito jovens 
ainda, incapazes de resistir, no jargão da época, “falaram” na polícia.

Para lá de dar à polícia a possibilidade de provar, em tribunal, o 
seu envolvimento numa organização proibida, “falar”1 tinha para o preso 
duas consequências graves: a prisão de outros militantes que iriam, por sua 
vez, ser sujeitos à tortura, e a quebra do vínculo político, o ostracismo dos 
antigos “camaradas”.

Os exemplos daqueles que, isolados, humilhados, espancados, 
submetidos a dias seguidos de privação de sono ou de tortura da “estátua”,2 
resistiram, não bastam para ocultar o facto de que muitos foram os que 
cederam a prestar declarações e carregaram, deste então, o peso desse acto.
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São, no entanto, os exemplos heroicos aqueles de que recorda a 
memória colectiva.3 Fortemente perturbador, para o indivíduo como para 
a organização a que pertence, o facto de “falar” é algo que se cala mais do 
que se exprime. Nem por isso marca menos a vida de quem o praticou, 
nem por isso é menos importante saber “porque se fala” e não só “porque 
se resiste” – nem que seja por ser esse um factor a ter em conta para o bom 
funcionamento das organizações clandestinas.

Feito a partir do relato escrito de uma dessas cedências à tortura 
– revestindo formas de cooperação que justificaram a classificação do seu 
autor como “traidor” e a sua prisão, depois do 25 de Abril, pelos Servi-
ços de Extinção da PIDE/DGS4 –, bem como da autocrítica posterior, este 
trabalho pretende contribuir para o melhor conhecimento das técnicas de 
interrogatório usadas pela polícia política sob o governo de Marcelo Cae-
tano e do efeito que essas técnicas podiam ter na personalidade do preso 
– incluindo a sua desestruturação, e mesmo a reversão ideológica. 

Que pelo meio seja aflorada a complexa teia que liga afectos e 
acção política é a consequência de entender que é aí, mais que em qualquer 
outra instância, que se decide a questão do “falar”, ou “resistir” – como sa-
bia a polícia política ao usar, como argumento de peso, que “os outros [os 
amigos, os camaradas] já falaram antes de si.”

De facto, as organizações políticas clandestinas formam-se, nor-
malmente, a partir de redes pré-existentes, laborais, associativas, de ami-
zade ou mesmo de família, e esses laços anteriores, legais, são uma das 
garantias de fidelidade ao compromisso com o grupo. Por outro lado, o 
regime ditatorial e/ou colonial é visto como o inimigo absoluto. E enquan-
to se mantém essa divisão das águas, são necessários níveis extremamente 
elevados de violência para fazer quebrar a vontade do preso. Recorde-se 
como é difícil a Winston Smith, o “herói” do livro de Georges Orwell, 1984, 
dizer, mesmo submetido a uma dor insuportável, o contrário do que vê...

É por isso que a polícia busca a “alma” mais do que o corpo do 
preso. Porque é nela que é preciso imprimir a “verdade” do poder, porque é 
só aniquilando-lhe a vontade que cessa a desobediência. Não basta prendê-
-lo, é preciso provar-lhe que, ao contrário do que pensa Júlia, a protagonis-
ta feminina de 1984, também pode penetrar-lhe o coração. Um morto, um 
herói, convocam e incitam a desobediência. Um “traidor” desprestigia o 
seu grupo e a razão porque se bate.

Frente aos torcionários, o preso é um homem só. E sob tortura vai 
revelar aquilo que verdadeiramente é, não apenas intelectual como emo-
cionalmente. A mais pequena fissura, a mais pequena contradição, podem 
comprometê-lo definitivamente. É essa que a polícia tenta descobrir.

A “História de uma Prisão”, que narra a traição, perante a PIDE/
DGS, de um militante dos CCRM-L, Comités Comunistas Revolucionários 
Marxistas-Leninistas,5 ilustra claramente este combate.
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1. RAZÕES PARA UM TEMA

 “Falar na polícia”. O tema impôs-se-me numa tarde do Verão de 
1966, a partir de um excerto de A Longa Viagem,de Jorge Semprun, lido 
alto por um amigo:

A mim próprio perguntei, naqueles dias em que o Al-
fredo foi preso, porque razão uma pessoa se aguenta e 
porque razão se não aguenta diante da polícia, durante 
a tortura. O Alfredo aguentara-se [...] Eu achava que 
ele se ia aguentar [...] ou então que morreria no meio 
das torturas. Pensava isto e tratava de ligar os elemen-
tos racionais deste pensamento, os pontos estáveis so-
bre que repousava essa convicção espontânea. [...]

Lembro-me desse dia de Primavera, oito meses atrás, 
eu estava sentado num banco com Alfredo e Eduardo. 
Fazia calor, estávamos ao sol, o parque estendia dian-
te de nós os seus maciços ondulados. Falavam disto e 
daquilo e não sei dizer como a conversa derivou para 
A Questão.6 Era um livro que tínhamos lido muito 
atentamente, que tínhamos relido, pois era alguma 
coisa mais que um simples testemunho. Era para nós 
um livro de um grande significado prático, cheio de 
ensinamentos. De certo modo, um instrumento de 
trabalho. É de toda a vantagem compreender, com tal 
clareza, semelhante rigor desprovido de frases inúteis, 
que nos podemos aguentar sob os choques eléctricos, 
que podemos preservar o nosso silêncio, apesar do 
pentothal. Falávamos de A Questão de maneira prá-
tica, calmamente, era um livro que nos dizia respeito 
praticamente. Era um belo livro, útil, que ajudava a vi-
ver. Talvez Alfredo se tivesse lembrado desta conversa 
no parque cheio de sol, diante das montanhas azuis, 
coroadas ainda de alguns rastos de neve, em frente da 
paisagem severa de oliveiras e de carvalhos. Depois 
bebemos cerveja juntos, antes de nos separarmos. A 
cerveja estava fresca. Era agradável ter sede e matar a 
sede.” (SEMPRUM, 1964)

Também nós bebíamos cerveja, muito fria, numa das mais belas cer-
vejarias de Lisboa. Era quase obsceno falar ali de tortura – mas também para 
nós ela era um tema quotidiano, algo de que era preciso falar praticamente.

Quase quarenta anos depois do derrube da ditadura, ainda não 
encontrei resposta para a pergunta de Semprun, “porque razão uma pessoa 
se aguenta e porque razão se não aguenta diante da polícia, durante a tor-
tura”. Mas um dia, numa rede virtual, li uma mensagem cujo autor, ex-mi-
litante dos CCRM-L, contava que estivera preso pela PIDE/DGS, “falara”, 
e voltara a ser preso após o 25 de Abril, pelos Serviços de Coordenação da 
Extinção da PIDE/DGS e Legião Portuguesa, como “informador”,7 rótulo 
que recusava. Traíra, sim, e não o ocultava – mas considerava injusto o 
epíteto infamante.
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Interessei-me pela história. Mais ainda quando li o relato escrito 
pelo próprio sobre os interrogatórios e a colaboração com a polícia, e a au-
tocrítica que, em 1975, tentou enviar à direcção do partido a que pertencera. 

Podia tratar-se de uma simples actuação oportunista. Não escre-
veu Bourdieu que “a autocrítica não apaga só os erros; ela permite acu-
mular os lucros do erro e os lucros da confissão pública” (BOURDIEU, 
1998[1982], p. 206)?

Os dois textos pareciam, no entanto, contar antes a história de 
um homem dividido entre duas socializações, tendo a tortura pela PIDE/
DGS apagado os traços da segunda socialização, política, projectando-o 
de novo nos valores da sua socialização primitiva – e que, após o derrube 
inesperado da ditadura, sentira desintegrar-se essa “sólida realidade in-
teriorizada na primeira infância” (BERGER, 1999[1966], p.150) a que a 
tortura o reconduzira e reencontrara a linguagem e as reacções do grupo 
político a que pertencera. Um homem que, colocado na situação de duplo 
constrangimento, “uma situação em que, faça uma pessoa o que fizer, não 
pode ganhar”, (GUILLAUME) se transformou naquilo que Laing descre-
veu como:

um desesperado [cuja experiência] sofreu um duplo esti-
lhaçar, havendo, por um lado, uma ruptura nas relações 
com o mundo que o rodeia e, por outro, uma ruptura nas 
suas relações consigo mesmo, que é incapaz de se sentir 
em harmonia com os outros ou “em casa” no mundo e 
tem, pelo contrário, um sentimento de solidão e de iso-
lamento desesperantes. [Alguém] que nos diz baixinho  
“tudo o que vêem não sou eu” (LAING, 1970, p. 34). 

Decidi, pois, analisar esta história, convencida de que, nela, se 
podia revelar algo daquilo que há tanto tempo, como Semprun, procurava 
compreender.

2. DÚVIDAS E MÉTODOS

A análise partiu assim de dois documentos, “Relatório de uma 
colaboração com a PIDE/DGS”, datado de Fevereiro de 1975, e “Relatório 
de uma militância, 70-73”, escrito entre Outubro de 75 e Outubro de 76, a 
que tive acesso após ter escrito ao autor, mostrando interesse pela situação 
que lhes dera origem.

No primeiro desses documentos, faz o autor – que designarei 
por José – o relato auto-crítico da sua passagem pelos cárceres da PIDE/
DGS, entre 30 de Abril de 1973 e 21 de Fevereiro de 1974; no segundo, 
descreve o que considera os aspectos mais significativos da sua biografia, 
até à data da prisão, referindo ainda, na introdução, a sua detenção, à 
ordem dos Serviços de Coordenação da Extinção da PIDE/DGS, de Ou-
tubro de 74 a Março de 1976.

Entendi o uso dos dois documentos como equivalendo ao de 
uma autobiografia – com os riscos inerentes enquanto instrumento de 



42 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

análise de factos sociais. De facto, Luciano Gallino considera a autobio-
grafia, “quase por definição, uma narração ‘distorcida’ e parcial de dados 
e acontecimentos” (GALLINO, 1962), alertando para que o seu uso será 
tanto mais útil quanto “mais amplo e cuidadoso for o material de outra 
proveniência utilizado para ‘situá-lo’ e integrá-lo” e Donatella della Porta 
opõe à utilização de materiais autobiográficos, “escritos autonomamente 
para expressar os sentimentos e ideias do autor”, as “histórias de vida, ba-
seadas em entrevistas orais, conduzidas por um investigador no âmbito de 
um processo de investigação”. (PORTA, 1992, p. 168-169)

O facto de terem sido escritos na época dos factos diminuía um 
dos problemas apontados aos documentos autobiográficos, o de “contar o 
passado com olhos de hoje” (GALLINO, 1962); e, se é impossível verificar 
a exactidão dos factos narrados em relação às torturas, foi possível fazê-lo 
em relação a outros aspectos, conferindo-os com antigos “camaradas” do 
autor. Por outro lado, a descrição dos interrogatórios feita por José, com-
parada com vários testemunhos recolhidos nos anos que se seguiram ao 
golpe de Estado de 25 de Abril de 1974, não suscita dúvidas – até por não 
haver nela qualquer tentativa de empolar as torturas sofridas a limites que 
tornassem eventualmente “compreensível/aceitável” a “traição” por aqueles 
a quem a narrativa se dirigia. Não faria sentido desconfiar da veracidade 
de alguém que narra, não uma vitória, mas uma derrota; não um acto de 
resistência, mas uma traição.

O “Relatório de uma colaboração com a PIDE/DGS” serviu-nos 
de fio condutor da nossa própria narrativa, enquanto o “Relatório de uma 
militância, 70-73” foi um auxiliar para a melhor compreensão da persona-
lidade e dos mecanismo psicológicos do seu autor, ajudando a compor o 
seu retrato.

A esses relatórios somei dois outros tipos de documentos:

— de “enquadramento histórico”, que incluem entrevistas8 com 
o antigo Director de Serviços da PIDE/DGS, Álvaro Pereira de Carvalho 
e diversos presos políticos,  excertos de entrevistas retiradas do jornal da 
Associação de Estudantes do Instituto Superior Técnico (AE-IST), Diferen-
cial, bem como de livros relacionados com as questões aqui abordadas – a 
polícia política, os seus métodos, as torturas, os resultados destas;

— de “enquadramento teórico”, que incluem textos de variadas 
disciplinas, antropologia, sociologia, psiquiatria.

Utilizei ainda, como instrumento quer de enquadramento, quer 
de validação, a minha experiência de prisão pela PIDE/DGS, entre Janeiro 
de 1970 e Setembro de 1971. Como escreve Marc Bloch em Apologie pour 
l’histoire ou Métier d’historien,

conscientemente ou não, é sempre às nossas experiên-
cias quotidianas que, para as matizar, onde necessário, 
de novas cores, vamos buscar, em última análise, os 
elementos que nos servem para reconstituir o passado: 
as próprias palavras que usamos para caracterizar es-
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tados de alma desaparecidos, formas sociais desvane-
cidas,  que sentido teriam para nós se não tivéssemos, 
primeiro, visto viver seres humanos? (BLOCH, 1997)

3. TEMPOS E CENÁRIOS COM PERSONAGEM NO MEIO

Embora a tortura de José tenha tido lugar em Abril/Maio de 1973, 
pareceu-nos indispensável ter em conta o seu percurso até à data da prisão 
– a sua “socialização primária” nos anos 50/60, como criança e adolescente 
em Vila Paiva de Andrade, Lunda Norte, na zona de concessão da Compa-
nhia dos Diamantes de Angola, Diamang, e a sua “socialização secundária” 
nos anos 70, no IST, em Lisboa.

No ano de 1973, Portugal vivia a segunda fase da era marcelista, 
em que já pouco ou nada sobejava da política de tímida abertura com que 
Caetano iniciara o seu mandato. Incapaz de manter, em simultâneo, uma 
política liberalizadora e uma guerra colonial cada vez mais abertamente 
contestada, tinha voltado atrás em quase todas as suas políticas de aber-
tura, enviando para a prisão ou o exílio políticos da oposição moderada, 
destituindo as direcções sindicais desafectas ao regime e encerrando asso-
ciações de estudantes, na sequência da crise de 1969 que, em Lisboa, tivera 
especial relevo no Instituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras 
(ISCEF) e no IST.

Nos finais de 1972, o assassinato, por agentes da PIDE/DGS, do 
estudante de Direito José António Ribeiro dos Santos, durante uma reu-
nião no ISCEF e a colocação de “gorilas”9 nas principais escolas de Lisboa 
levara a um extremar da contestação estudantil. Nesse mesmo ano, nova 
legislação colocara as associações culturais sob a tutela do Ministério do 
Interior, marcando uma nova fase na repressão. E a Assembleia Nacional, 
onde o deputado Teixeira Canedo afirmara “que não se podia ter por crimi-
nosos políticos a mesma consideração que se tem por criminosos de direito 
comum”,10 declarara o “estado de subversão” no país, reforçando o espaço 
de manobra das forças policiais. (MATTOSO, 1994, p. 554)

As Universidades continuavam, no entanto, a ser pólos de liber-
dade de pensamento e de expressão, locais de circulação de informação e 
análise sobre a situação política do país. 

Então estudante do IST, Carlos Pimenta11 descreve assim o am-
biente que ali se vivia nesses anos:

Nesse tempo as Universidades eram um dos poucos 
sítios onde circulavam duma forma quase livre os tex-
tos sobre a guerra de África, os textos sobre os presos 
políticos, etc. Nessa altura, entrar no Técnico [...] era 
como entrar num oásis de informação.  Mesmo com 
os portões fechados, com o regime repressivo - mas 
não tão violento, na nossa escola, como era em Eco-
nómicas ou Direito - era uma vivência de liberdade 
que não tinha par.12
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O ambiente universitário favorecia assim uma consciencialização 
política que o tornava campo de recrutamento das organizações clandesti-
nas de combate ao regime.

Parece profícuo seguir a abordagem que tende  a ex-
plicar a adesão dos indivíduos às organizações políti-
cas  por referência à rede de relações a que pertencem. 
Muitas pesquisas demonstraram, de facto, que a dis-
ponibilidade para deixar-se recrutar deriva da proxi-
midade estrutural e, também, da interacção afectiva 
com os membros de um grupo. [...] A inserção em 
algum tipo de rede social revelar-se-á uma condição 
necessária mas não suficiente para explicar a adesão a 
organizações clandestinas. Isso leva, então, a encarar o 
recrutamento como processo interactivo e adicional, 
implicando profundas transformações pessoais. O re-
crutamento de um indivíduo para uma organização 
clandestina deverá, pois, analisar-se em relação com o 
processo de construção de uma identidade colectiva. 
(PORTA, 1987)

José viera para Portugal fazer os dois últimos anos do ensino 
secundário no Liceu Camões, onde permanecera alheado do activismo 
estudantil. Mas, ao entrar no IST, no ano lectivo de 1969/70, é seduzido 
pelo brilho intelectual de alguns dirigentes: “As suas análises chegavam-me 
como lições magistrais que embeveciam o meu provincianismo.”

Ingressa no Movimento Associativo e faz aí a sua “socialização 
secundária”: 

Os textos editados, principalmente os do ISCEF sob a 
direcção de Félix Ribeiro, e os discursos proferidos pe-
los líderes associativos, forneceram assim simultane-
amente o fundamento da minha cultura e as bases de 
novos problemas filosóficos pessoais. Eram elementos 
profundamente dispersos e eclécticos. No entanto eles 
davam-me o vislumbre de uma explicação coerente 
da sociedade, do Homem e da Natureza, e ligavam-se 
a uma adesão minha entusiasmada pela fé na criação 
de um mundo novo de paz e justiça, pela fé na criação 
dum Homem novo verdadeiramente humano, e ao 
entusiasmo da luta por essas novas realidades.

Nascido e criado até aos 15 anos em Vila Paiva de Andrade, na 
Lunda Norte, pouco ou nada tinha reflectido sobre o colonialismo. Agora, 
sob a influência de novos amigos e leituras, vê-o de forma crítica: 

O trabalho escravo nas minas de diamantes, a servi-
dão dos assalariados negros locais, a opressão linguís-
tica, religiosa, económica, a discriminação social e ra-
cial, a brutalidade do jugo branco, o caracter genocida 
da guerra colonial, de tudo isto tomava consciência 
com extrema emoção.

Via agora que 
a exploração das minas era feita por escravos (os “con-
tratados”), [que] quem não trabalhava era preso e es-
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pancado, [que] os negros viviam em musseques dos 
arredores, longe dos locais de trabalho, para onde se 
tinham de deslocar a pé, sem luz eléctrica nem quais-
quer condições de higiene e eram reprimidos nas prá-
ticas religiosas animistas, no uso da sua língua pró-
pria, em todas as suas práticas culturais tradicionais 
[enquanto que os brancos] viviam em povoações lim-
pas e cuidadas, com campos de desporto, piscinas, es-
colas, cinemas e bailes – tudo em regime de apartheid.

Torna-se marxista e, na Associação de Estudantes, passa a fazer 
alarde do seu “conhecimento pessoal dos horrores do colonialismo.” 

Em 1975, preso na Penitenciária de Lisboa sob a acusação de “in-
formador”, escreverá, no entanto, que ao optar pelo marxismo e pelo anti-
-colonialismo não o fez “por um amor concreto aos deserdados, por uma 
identificação com a sua causa”, mas sim por “considerações individualistas” 
como “a pureza da camaradagem associativa”, “a consciência moral” e “uma 
grande sedução cultural pelo marxismo”: “O fundo da minha motivação 
era, em resumo, o fastio pela vida burguesa e o desejo de aventura.”

Será apenas uma forma de explicar a sua cedência nos interro-
gatórios? Ou sequência da convicção de muitos estudantes antifascistas de 
que não podem ser eles os verdadeiros protagonistas da luta contra o regi-
me, o que tão bem exprime o documento “Esboço Sociológico do Jovem 
Português”, apresentado ao II Congresso Republicano de Aveiro por “Um 
Grupo de Jovens”?:

Nos grandes acontecimentos dos últimos tempos, é a 
juventude, estudantil quase sempre, na verdade, que 
impõe os factos, realiza os processos, dinamiza as es-
truturas. [...] Mas não esquecendo jamais que o seu 
papel, o papel da juventude estudantil não é de van-
guarda no sentido de chefiar as outras camadas. [...] O 
seu substracto social define-lhe as fronteiras, impele-a 
a motivações pequeno-burguesas de auto-suficiência 
e vanguardismo. As grandes camadas, as motivações 
mais imperativas, raíz e receptáculo sofredor de toda 
a crise nacional, são e estão nos trabalhadores São eles 
que processam os saltos qualitativos de progresso na 
luta de eficácia nos objectivos. E serão eles, aliados ao 
resto, isso sim, que realizarão o movimento radical do 
processo histórico.13

Ambas as hipóteses são possíveis. E é esta personagem dividida 
entre duas socializações e valores contraditórios que a PIDE/DGS vai pren-
der a 30 de Abril de 1973.

4. HISTÓRIA DE UMA PRISÃO (PORTUGAL, 1973)

É já o fim da tarde quando, ao abrir a porta de casa, José depara 
com quatro agentes da PIDE/DGS14 a acompanhar a mãe e o irmão. Fica 
“com a boca seca, sem ouvir nem ver, a mexer-[se] como um autómato.”
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O terror que infundia era uma das melhores armas da polícia 
política.

Segundo o então Director de Serviços da PIDE/DGS, Pereira de 
Carvalho,15 essa fama vinha dos tempos da guerra de Espanha:

[...] aquelas formas de violência, aqueles tempos da 
guerra de Espanha, creio que terão criado também 
em Portugal aquela necessidade de actuar de qual-
quer maneira. Eu lembro-me de conversas com an-
tigos funcionários da polícia, em que às vezes havia a 
necessidade de mandar fazer uma busca e eu dizia que 
devia ser feito o respectivo mandado de busca, e às 
vezes havia um ou outro funcionário mais antigo que 
dizia: “Ah, para que é isso?! Nos meus tempos, a gente 
chegava lá e metia o pé à porta!” Ora esse passado , 
que ainda existia na mentalidade dos próprios funcio-
nários, sob que forma não deveria existir no conceito, 
na opinião e na memória dos que foram vítimas desse 
“pé à porta”, dessa forma de prisão que um pouco atri-
biliária, em que as pessoas eram metidas, com proces-
so sumário, num barco, e depois iam parar a Timor, 
ou a S. Tomé ou a qualquer lado?

A guerra de Espanha, no entanto, acabara há 34 anos e a 23 de 
Setembro de 1969, a substituição, no cargo de Presidente do Conselho, de 
António de Oliveira Salazar por Marcelo Caetano,16 e algumas medidas 
deste, como o fim da deportação em S. Tomé de Mário Soares, o regres-
so ao país do Bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, exilado, algum 
abrandamento da Censura e a diminuição, de seis para três meses, do prazo 
de detenção sem culpa formada às ordens da PIDE, tinham chegado a fa-
zer alguns portugueses pensar que tinha chegado a “Primavera Política”. A 
PIDE, entretanto rebaptizada Direcção Geral de Segurança (DGS),17 enca-
rou no entanto nos seus devidos termos a política marcelista de “evolução 
na continuidade”: 

A respeito do novo Governo tudo continua na mes-
ma, a não ser uma pequena liberdade de imprensa e 
outras coisas do género, mas sem importância;18 

Acerca da PIDE tudo leva a crer, e é o que se depreen-
de do decreto, que foi uma mudança de nome e uma 
modernização ao padrão internacional.19

E, de facto, a partir de 1970, voltam a crescer o número de prisões e 
a violência sobre os presos. A 27 de Janeiro desse ano, na sede da PIDE/DGS, 
o inspector Tinoco,20 foi claro ao dizer a uma detida:21 “Lá fora pode ser a 
primavera política. Aqui, quem manda, é o Doutor Salazar!” E, a 30 de Abril 
do mesmo ano, a recém-criada22 Comissão Nacional de Socorro aos Presos 
Políticos (CNSPP) dava provas da desilusão, na sua circular número 2:

As autoridades policiais têm nos últimos meses in-
tensificado a sua acção repressiva, em condições que 
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justificam sérias apreensões. Por outro lado – por no-
tícias, por comentários e esclarecimentos e pelo pró-
prio tipo de intervenção policial – parece notar-se a 
intenção, perante a opinião pública, de transformar 
meras divergências de ideologia ou discordâncias de 
orientação política em “gravíssimos crimes contra a 
Nação”: tudo, por sua vez, tendente a nova intensifi-
cação da acção policial.

Procurar-se-á assim anular definitivamente o ténue 
clima de tolerância que chegou a esboçar-se? O que é 
trágico, para Portugal, é que desiludir completamente 
a esperança em que o povo acreditou só é possível à 
custa de um retrocesso e duma intensificação da re-
pressão mais graves dos que foram usados nos piores 
dias.” (COMISSÃO NACIONAL, 1972, p. 22)

Uma intensificação que Pereira de Carvalho sugeriu ser uma re-
acção psicológica a uma situação de desprestígio e diminuição de poder 
que, afirmou, a PIDE amargamente sentira, após a passagem a Direcção 
Geral de Segurança: “Pode ser [...] que o estado psicológico dos investiga-
dores, face a sentirem  que não tinham a mesma autoridade que tinham 
anteriormente, os levasse a exagerar nas suas actuações.”

A 30 de Abril de 1973, enquanto os agentes lhe mostravam o 
mandado de captura, José preocupava-se, sobretudo, com apontamentos 
que trazia consigo: iniciais dos nomes dos militantes a que estava ligado 
e um relatório de controlo acabado de receber. Logrou desfazer-se de um 
molho de chaves, metendo-o num forro dum sofá, e engolir um papelinho 
com uma morada. Para ele, a PIDE era quase infalível: “Alguns reconheci-
dos heróis [...] eram apontados a dedo e a sua história contada como se de 
raras excepções de tratassem.”

Começa por ser levado para a sede da PIDE/DGS, em Lisboa, 
mas pouco depois é transportado para o Reduto Sul do Forte de Caxias, 
para onde, em 1971, tinham passado os interrogatórios, numa mudança 
que a CNSPP analisara assim:

Como é do conhecimento geral, os interrogatórios 
da DGS durante a Instrução do Processo foram até 
agora realizados na respectiva sede, em pleno Chiado, 
na Rua António Maria Cardoso. Esta localização, em 
zona citadina densamente frequentada, tornava no-
tório o constante movimento dos carros celulares; e, 
pior que isso , apesar das precauções tomadas, sucedia 
ouvirem-se por vezes os gritos dos presos torturados, 
verem-se sair ambulâncias em grande velocidade dos 
portões que logo se fechavam, ou até acontecerem tra-
gédias como o suicídio de um preso presenciado da 
então vizinha Embaixada do Brasil. [...] As novas ins-
talações no Reduto Sul do Forte de Caxias vêm, por-
tanto, não só dotar os serviços da DGS de um edifício 
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que responde ao aumento da actividade repressiva ve-
rificada nos últimos anos, como também correspon-
der à necessidade de isolar ainda mais os presos e de 
esconder aos olhos do público os processos repressi-
vos da DGS. (COMISSÃO NACIONAL, 1972, p. 183)

Deixado só, por momentos, numa sala de interrogatórios do Re-
duto Sul, José prepara-se para a tortura. Mas o agente que entra limita-se a 
pedir-lhe a identificação, Depois de fotografado, de frente e perfil, entra de 
novo numa carrinha blindada que, após um curto percurso, o conduz ao 
Depósito de Presos, no Reduto Norte. É colocado na cela 12: uma cela de 
isolamento, de uns 4x3 metros, com, de um lado, um armário incrustado 
na parede, uma mesa de mármore presa à parede e um banco de madeira 
e, do outro, uma cama metálica e a casa de banho, com uma janela aberta 
sobre a cama, de modo que a luz, que ficava sempre acesa, permitia aos 
guardas vigiarem o preso durante o sono. Ao fundo, em frente à porta de 
madeira, com postigo, ficava a janela, com duas filas de grades.

Pouco depois, um guarda traz-lhe roupa para a cama, explica-lhe 
o horário da cadeia e acalma-o, dizendo que ali ninguém lhe faria mal. A 
frase explica-se porque, se no Reduto Sul o preso estava entregue à PIDE/
DGS, no Reduto Norte ficava à guarda dos Serviços Prisionais. E embora 
nestes houvesse elementos ligados à PIDE, a arrogância dos agentes da po-
lícia política, bem como os efeitos da tortura que testemunhavam, levavam 
a que os que o não eram sublinhassem essa diferença.

Mas é no Reduto Norte que José enfrenta o início da tortura, a 
despersonalização: “Depois entrou um tipo à paisana. Mandou-me despir 
completamente e revistou tudo cuidadosamente (até o elástico das cuecas 
apalpou…). Depois levou-me os óculos, o cinto, as chaves e o dinheiro – e 
os documentos de identificação e o relógio.”

Documentos de identificação, chaves, dinheiro: o preso deixa de 
ter existência legal, casa, possibilidade de subsistência. A ausência de cin-
to, teoricamente para evitar que se enforque, perturba-lhe os movimentos. 
Sem relógio, sem óculos, perde a noção do tempo e da distância. 

A despersonalização não fica por aí: no dia seguinte, depois de 
curta consulta médica, é levado ao barbeiro, que lhe corta o cabelo e o bi-
gode. O preso não tem direito à sua imagem, aquela que construiu e esco-
lheu para si próprio. E, como nas celas não existe espelho, não pode sequer 
verificar a que lhe é imposta. Com uma imagem em que se não reconhece, 
aproxima-se da situação do doente de esquizofrenia descrito por Laing: 
“Aquilo que vêem não sou eu.”

E começa a longa espera. José descreve assim o quotidiano prisional:

Às oito horas, às 12, às 20 e às 22, havia o “conto”. Um 
apito tocava no corredor, para que os presos se puses-
sem em sentido junto à cama. Ouvia-se depois o ruí-
do do abrir e fechar sucessivo das portas do corredor, 
ruído que se ia aproximando até se abrir a minha por-
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ta e um “paisano” me “contar”. Às quatro da manhã 
havia também um “conto”, mas esse era silencioso. [...] 
Às 8:15 da manhã entregavam o café. [...] Às 9:30 en-
tregavam um pão seco. Ao meio dia era o almoço e às 
18:00 o jantar. Dispunha de um garfo e de uma colher 
e de dois pratos e um púcaro, tudo de alumínio. [...] 
Como não tinha óculos, pouco via da janela. Nada ti-
nha para ler, de modo que estas condições de privação 
sensorial impediam de me alhear da iminência da tor-
tura e da sensação de derrocada, o que me condenava 
à angústia permanente. E depois, comecei a meditar 
nos dados de que a PIDE dispunha e a tentar definir 
as motivações da minha resistência

Tudo era manipulado pela PIDE com o fim de privar 
o preso de todo o contacto social e sensorial. Assim: 
a) celas pequenas com casa de banho, paredes nuas, 
mesa, cadeira e cama; b) as refeições eram de sofrível 
qualidade, dadas à porta a fim de evitar o contacto 
com o carcereiro. Para além do carcereiro que trazia 
as três refeições, o preso só via um agente da PIDE 
que a qualquer hora entrava na cela e, normalmente 
sem falar, fazia uma busca e saía rapidamente; c) proi-
bição de livros, revistas e correspondência. Ao preso 
era unicamente dado papel e lápis e era-lhe expressa-
mente dito que só podia escrever ao Sr. Director; d) 
proibição de visitas.

Durante o período de isolamento as reacções psico-
lógicas seguiam geralmente as seguintes fases: fase de 
agitação, impaciência e agressividade; fase de inércia, 
descuido com a higiene pessoal, passividade e quebra 
das defesas físicas. (VASCO, 1977) 

O carácter sistemático do período de isolamento afastava a hipó-
tese de se tratar de simples “excesso de trabalho” impedindo de “atender” 
o preso. Numa amostra constituída por 50 ex-presos políticos, detidos em 
Caxias entre 1966 e 1974, o Grupo de Estudo da Tortura – formado por al-
guns médicos e psicólogos ligados à CNSPP – verificou que 50% dos inqui-
ridos tinham sido sujeitos a isolamento prolongado. Um desses médicos, o 
psiquiatra Afonso de Albuquerque, sublinhou o peso do isolamento:

Entrevistámos também um outro grupo, constituído 
por 9 pessoas, todas elas presas pela PIDE, mas que 
poucos dias sofreram de isolamento e que não foram 
sujeitas a tortura. Curiosamente, nesse grupo nenhum 
indivíduo apresentava sequelas evidentes da prisão, 
nem imediatas nem tardias. Parece-nos assim haver 
forte indícios de que o factor stressante mais gravoso 
foi a tortura, se considerarmos nela incluído o isola-
mento prolongado. (ALBUQUERQUE, 1987)

Entre os 50, houvera quatro casos de psicoses esquizofrénicas – 
sendo que dois deles surgiram “nas primeiras 2-3 semanas da prisão, quan-
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do os presos estavam já em isolamento mas não tendo ainda sido sujeitos a 
outras formas de tortura.”

O isolamento, esse estar preso sem se ser interrogado, assemelha-se 
à indiferença, e ameaça, como ela, a estabilidade psíquica de quem a sofre:

Sentir que outrem nos trata ou nos olha não como a 
uma pessoa, mas como a uma coisa não é forçosamen-
te assustador se se tem a certeza da própria existência. 
Mas se o facto de ser uma coisa aos olhos de um outro 
não representa para o indivíduo “normal” uma amea-
ça catastrófica, para o esquizóide, todo o par de olhos 
é uma cabeça de Medusa dotada do poder de matar 
ou de sufocar alguma coisa, em si, simultaneamente 
precária e vital. (LAING, 1970)

No quarto dia da prisão, José é levado para interrogatório no Re-
duto Sul, numa sala equipada com duas cadeiras, uma mesa e uma máqui-
na de escrever. Acusado de “conspirar contra a segurança do Estado”, de 
“procurar derrubar a Constituição vigente” e de “querer mudar a forma de 
Governo, por meios não consentidos”, reclama a presença de um advoga-
do. O inspector Tinoco, responsável pelo interrogatório,  responde que a 
legislação não permite a presença de advogado, substituível por duas teste-
munhas (agentes da PIDE/DGS). José argumenta a inconstitucionalidade 
de tal medida, o inspector parece enfurecer-se e retira-lhe a cadeira em que 
estava sentado:

Nessa altura entraram na sala dois pides novinhos e 
matulões, e eu que estava impressionado com a gri-
taria do Tinoco pensei que fossem para me baterem 
e pus-me, muito tenso, em atitude de luta (tratava-se 
das “testemunhas” que o Tinoco chamara pela cam-
painha, mas não o percebi).

Depois de algumas frases do inspector a insinuar que a atitude do 
preso ia exigir outras medidas, a cena termina com o escrivão a perguntar 
de novo a José se não quer prestar declarações e, perante a confirmação, 
dactilografar a resposta. Pergunta, depois, se também não quer assinar o 
auto. José confirma. Mais tarde justificará essa dupla recusa – prestar de-
clarações e assinar o auto que o testemunha com “a vontade de não fazer 
qualquer tipo de cedência”.23 

Em Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, Pacheco Pereira atri-
bui a primazia dessa atitude a Francisco Miguel, militante do Partido Co-
munista Português (PCP) que, preso em Dezembro de 1939,  se recusou “a 
fazer qualquer declaração, declinando a sua condição de comunista e ne-
gando-se a assinar qualquer documento”: “ A atitude de Miguel veio a servir 
de padrão para a reflexão de Cunhal e dar origem, mais tarde, ao Se fores 
preso, camarada..., estabelecendo regras de comportamento dos comunistas 
presos, muito mais severas do que aquelas que existiam em movimentos 
revolucionários clandestinos nos outros países.” (PACHECO, 1999, p. 389)
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Editado em Abril de 1947, meses depois de o Secretariado do Co-
mité Central do PCP ter decidido a expulsão do Partido de militantes que 
tinham fraquejado nos interrogatórios, “Se fores preso, camarada...” é um 
guia para o comportamento na polícia: 

[...] se conheces a experiência daqueles que já estive-
ram presos, ela ajudar-te-á enormemente a manteres 
uma moral elevada, a defenderes-te dos truques da 
polícia, a defrontares os processos que ela utiliza, e 
assim, a melhor defenderes o nosso Partido. É com 
o fim de te dar a experiência do nosso Partido, de te 
auxiliar para o caso de seres preso, que este folheto é 
escrito. Lê-o atentamente. Se fores preso, camarada, 
o que nele se diz e agora vais ler te ajudará então. (SE 
FORES PRESO, CAMARADA..., 1947)

Eram estes os conselhos para “O Primeiro Interrogatório”:

É duma grande importância o primeiro interrogató-
rio. Ele muitas vezes decide do comportamento dos 
militantes e da sua defesa. Em geral (ainda que isso 
varie, segundo os casos, maior ou menor responsa-
bilidade, circunstância da prisão, etc) a polícia pro-
cura, logo no primeiro interrogatório tirar o máximo 
do preso, aproveitar a surpresa e o choque da prisão, 
vencê-lo, subjugá-lo, não lhe dar tempo a pensar e a 
arquitectar uma defesa. A polícia procura isto para fi-
car com o preso na mão. O primeiro interrogatório é 
a primeira grande medição de forças entre o comunis-
ta preso e a polícia fascista. Do resultado dependem 
muito os futuros interrogatórios.

Por vezes, [...] a polícia parece já saber o que pergunta. 
Os polícias dizem às vezes: “Eu já sei. Mas quero ouvir 
da tua boca.” Mas o que tu deves pensar, camarada, é 
que se a polícia estivesse certa do que pergunta, não 
insistiria tanto. Tu não lhe deves dar a confirmação 
do que porém ela supõe. Não o faças, camarada. E 
a partir do interrogatório pensa assim: Eu quero ser 
e hei-de ser digno do meu nome de comunista e da 
confiança que em mim depositam.

Alterado em sucessivas edições, criticado pelos grupos da extre-
ma-esquerda, que criavam o seu próprio “guia de acção”, o “Se fores preso, 
camarada...” foi, ainda assim, a matriz onde se forjaram os comportamen-
tos face à polícia das diversas organizações. Aliás, os ensinamentos conti-
dos nos parágrafos acabados de citar não estão longe de outros que cons-
tituíam também fontes de inspiração dos revolucionários, como este texto 
de Victor Serge: 

EM CASO DE PRISÃO

Guardar em absoluto todo o sangue-frio. Nem se dei-
xar intimidar nem provocar.



52 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

Não responder em nenhum interrogatório sem ser as-
sistido por um defensor e só depois da entrevista com 
este último, que deve ser, tanto quanto possível, um 
camarada de partido. Ou, na sua falta, sem ter madu-
ramente reflectido. Todos os jornais revolucionários 
traziam outrora, em grandes caracteres, esta reco-
mendação invariável: “Camaradas, não façam depoi-
mentos! Não digam nada!”

Em princípio: não dizer nada.

Dar explicações é perigoso: o militante está nas mãos 
de profissionais hábeis em tirar partido da menor pa-
lavra. Toda a “explicação” lhes fornece uma rica docu-
mentação.

Mentir é extremamente perigoso: porque é difícil 
construir um sistema sem falhas muito aparentes. É 
quase impossível improvisar.

Não tentar jogar ao mais fino: a desproporção de for-
ças é muito grande.

Os reincidentes inscrevem nas paredes das prisões 
esta recomendação enérgica, que o revolucionário 
pode tomar em seu proveito: 

“Não confessem nunca!” [...]” (SERGE, 1971, p. 84)

Para o inspector da PIDE/DGS Pereira de Carvalho, a atitude de 
absoluto silêncio tomada pelos presos justificava a existência de tortura:

Esse “Se fores preso, camarada...” é muito responsável 
por alguma forma de violência, porque uma das coi-
sas de que a Polícia tinha um perfeito conhecimento 
– perfeito e exacto conhecimento – é que o indivíduo 
elemento do Partido Comunista que era preso ia per-
feitamente mentalizado para resistir a interrogatórios, 
a negar-se a dar qualquer resposta e pronto para so-
frer todas as violências. E quando era tratado com a 
dignidade de outra pessoa qualquer, ficava embaraça-
do e apenas tinha uma solução: remeter-se a silêncio 
absoluto. Se lhe perguntassem a idade, se lhe pergun-
tassem se era do Sporting ou do Benfica, recusava-se 
à mesma a responder, porque isso era estabelecer um 
princípio de diálogo.24

Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca referem que Winston 
Churchill proibiu os diplomatas ingleses de ouvir as propostas de paz que 
os emissários alemães lhes pudessem transmitir, e lembram que “escutar 
alguém, é mostrar-se disposto a admitir eventualmente o seu ponto de 
vista”(PERELMAN; OLBRECHTS-TYTECA, 1992)...

A PIDE/DGS, segundo Pereira de Carvalho, treinara-se para re-
correr ao diálogo: “Muitos investigadores estavam perfeitamente capazes 
de estabelecer uma conversa, um diálogo com o preso, e, se não de o levar 
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à confissão, o levar pelo menos a trocar ideias, a trocar impressões e a falar, 
sem ser necessário o emprego de formas violentas.”

E outro inspector da mesma polícia, Fernando Gouveia,25 escreveu:
Nunca estudámos psicologia, mas é certo que o nosso 
trabalho, baseado sempre no estudo da maneira de ser 
de cada detido, era efectuado durante longos períodos 
de conversação, sem abordar, sequer ao de leve, a ac-
tividade de que era acusado.
Geralmente encaminhava-se a conversa no sentido de 
o detido nos ir dando conhecimento de quantas pes-
soas se compunha a sua família, se era casado, se ti-
nha filhos, quantos, as suas idades, se estudavam, etc. 
Depois, quais as condições de trabalho onde auferia 
os meios de subsistência; se era o único a ganhar lá 
em casa; quanto ganhava e quanto pagava de renda de 
casa; qual o género das suas distracções; se gostava de 
futebol e caso afirmativo qual o clube da sua simpatia. 
Enfim, toda esta conversa, com o ar mais natural, por 
forma que o detido se sentisse como se estivesse senta-
do à mesa de um café ou junto ao balcão de uma taber-
na, se fosse caso de tratar-se de um prosélito de Baco.
Estudando a sua forma de responder, o nosso ouvi-
do ia-se habituando ao seu tom de voz natural, o que 
nos permitia, depois, perceber quando mentia, no de-
correr já do interrogatório, ao declarar-se inocente ou 
quando pretendia apresentar qualquer versão diferen-
te dos factos. (GOUVEIA, 1979)

Por psicologia ou pela violência, o importante era que os presos 
não deixassem de falar, visto que a prova de pertença a uma organização ile-
gal era feita pelos depoimentos concordantes dos membros da mesma célula:

Daí a necessidade absoluta que tinha a polícia, quando 
organizava os seus processos, de através das declara-
ções simultâneas de vários indivíduos pertencentes ao 
mesmo núcleo de organização, a coincidência das afir-
mações, a coincidência dos actos e tarefas, das datas, 
isso vir a constituir a prova, perante o tribunal, de que 
estavam organizados – e estavam organizados como 
membros do Partido Comunista. Uma prova obriga-
toriamente constituída desta maneira deforma a acção 
policial. Não havia qualquer apoio legal para instruir 
um processo de outra maneira, quer dizer, de maneira 
de fazer prova. Era apenas esta, as declarações conjun-
tas dos arguidos e, portanto, tinham que falar!26

José resistira ao primeiro embate. Mas, de novo no isolamento, 
pensava quase continuamente nos diversos documentos que lhe tinham 
sido apanhados:

Era a consciência disto tudo que me perseguia na-
quela pequena cela n.º 12, em Caxias. A ela e à pers-
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pectiva da tortura, eram coisas a que não podia fugir; 
nenhum meio me era fornecido para escapar a esta 
contenção psicológica. E depois eu estava convencido 
que a tortura seria horrorosa…

Detida por um longo período em isolamento numa cela escura, 
no campo de Ravensbruck, a militante comunista Margarete Buber-Neu-
mann adverte, no seu livro dedicado à memória da jornalista checa Milena 
Jesenská: “Não há nada mais perigoso que se pôr a martelar na nossa cabe-
ça, sem descanso, a preocupação com o que será o nosso destino, não pen-
sar senão no nosso sofrimento, lamentar-se sobre a nossa sorte.” (BUBER-
-NEUMANN, 1986[1977])

Na cela de Caxias, para lá do cinto e dos óculos, faltava-lhe tam-
bém o tabaco e, durante muitos dias, papel higiénico e sabão; na casa de 
banho, o termo-acumulador desregulado impedia o uso de água quente e 
uma avaria no autoclismo provocava mau cheiro na cela, dia a dia mais suja:

Tudo isto se somava ao desânimo da evidência da 
derrocada da minha obra política, ao sentimento da 
inutilidade do meu sacrifício, e ao terror tremendo da 
tortura iminente… desgastando-me lentamente.

Aqui contei minuto a minuto, hora a hora, dia a dia, 
que me viessem buscar. Dezassete dias de angústia e 
medo!…

É exactamente a criação dessa angústia que a polícia procura pelo 
isolamento. Privado da presença dos “camaradas”, da sua linguagem, do so-
nho comum, o preso vai ficando, só, em frente das memórias negativas. Por 
vezes, a expectativa da polícia falha: assim, um dirigente estudantil preso 
nas lutas de 1962, ao alucinar pela privação do sono, “ouviu” uma mani-
festação exigindo a sua libertação – e encontrou forças para resistir. Mas, 
significando a prisão, desde logo, uma derrota – normalmente a seguir-se a 
outras prisões e cedências durante os interrogatórios –, mais natural é que 
o preso se concentre, mesmo contra a vontade, no que correu mal:

Dantes não perdia tempo a repensar nessas coisas e a 
meditar nos acontecimentos, nas deliberações, e nas 
atitudes que assumira ou deixara de assumir. [...] Na 
cadeia, porém, o caso mudara de figura. Tivera tempo 
para tudo e para repisar o passado e voltar a repisá-lo. 
Bem se capacitava que era inútil esse jogo da memó-
ria, esse brinquedo de cabra cega em que o pensamen-
to patinhava contra a sua própria vontade. Mas ali, na 
quase permanente ociosidade [...] não podia catalogar 
os pensamentos, ordená-los, como toda a vida fize-
ra. Eles entravam pelas fendas da porta, pelas grades 
do postigo, vinham com as poeiras e com o tédio. 
Introduziam-se-lhe nos poros, embalavam-na en-
quanto dormia, misturavam-se com o gosto do taba-
co e não lhe servia de nada tentar reagir, porque eles, 
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silenciosos, faziam-lhe carreiro no cérebro, como as 
formigas, e voltavam sempre, sempre, sempre. (PAÇO 
D’ARCOS, 1964)

Três semanas depois da detenção, José  foi de novo chamado a 
interrogatórios:

No dia 21, à hora de jantar , abriu-se a porta da cela e 
o guarda disse-me que ia “à polícia”. Comecei imedia-
tamente a tremer e a boca ficou-me seca. Percorri o 
corredor e desci as escadas, procurando respirar fun-
do para me acalmar. Entrei para a carrinha e recome-
cei a tremer. Pus os músculos tensos para disfarçar a 
tremura, mas não consegui mais do que transformá-la 
em espasmos musculares.

A primeira abordagem, no entanto, é de um homem grisalho que, 
pondo-lhe a mão no ombro, lhe pergunta em tom amigável se está disposto 
“a despachar o assunto”. Como José responde que não presta declarações, 
sai. Sem palavras, entra outro agente, que fica a guardá-lo. 

Na sua secura, na sua quase exasperante monotonia, as descrições 
de interrogatórios fazem-nos, por vezes, esquecer que tudo neles funciona 
como forma de pressão: Possuir um território é ter um dos componentes 
essenciais da vida; quem não o possui encontra-se numa das situações mais 
precárias que é possível conceber.” (HALL, 1994, p. 57, 64-65)

Nos interrogatórios, o preso não detinha qualquer controlo sobre 
o local em que se encontrava e sobre aqueles que nele entravam e saíam, tal 
como não a tinha sobre a alimentação, servida quando aos interrogadores 
aprouvesse, ou com o sono, que deixava de poder corresponder ao seu ciclo 
biológico.

Nessa noite, dois agentes revezaram-se para o impedir de dormir. 
De manhã, o que o guardava foi substituído por outro, que anunciou “vir 
dar-lhe uns conselhos”:

“Você – continuou ele – como foi preso em casa, é 
por que já estava referenciado27  aqui na polícia.” Fez 
uma pausa para deixar a notícia fazer efeito e repe-
tiu: “É por que já estava referenciado!… E prosseguiu, 
aconselhando-me a expor “a minha defesa” quando o 
“chefe” me viesse ver, de modo a “despachar-me”.

Era uma das técnicas policiais referidas em “Se fores preso, ca-
marada...”: 

Nem sempre a polícia se mostra com o seu aspecto 
brutal e criminoso. Por vezes, os agentes adoptam o 
processo de “tratar bem”, falando com uma aparente 
consideração, não tratando por tu, mostrando res-
peito, dando em voz alta instruções aos subalternos 
para tratarem bem o preso, interessando-se pela sua 
vida, dizendo que não lhe querem mal, que tudo se 
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pode resolver facilmente, etc. Representam tão bem o 
seu papel que muitos camaradas têm caído no logro e 
têm ficado com a ideia de que “afinal a polícia não é 
tão má como dizem” (SE FORES PRESO, CAMARA-
DA..., 1947).

Como José não se mostrasse sensível a esta técnica, o agente pas-
sou ao que Victor Serge  chamou “ameaça semipaternal: ‘Isso custar-lhe-á 
caro!’” (SERGE, 1971, p. 85): “Você não sai daqui enquanto não esclarecer 
o que tem para esclarecer. Vai estragar a sua saúde, e mesmo que depois 
regresse à cela, volta outra vez aqui, por que nós não temos pressa e temos 
muito tempo.”

A ameaça de privação do sono, sempre repetida nos interrogató-
rios, era tanto mais eficaz na criação de terror quanto se sabia ser a tortura 
mais usada pela polícia política portuguesa.

O inquérito feito pelo Grupo de Estudo da Tortura mostrou que a 
privação do sono foi usada em 96% dos casos, seguida pelo espancamento 
(46%), a tortura da “estátua”(38%); os Insultos/Chantagens ( 30%), as varia-
ções de temperatura (8%), o uso de altifalantes com gravações  (8%) e os cho-
ques eléctricos com um aguilhão para gado (4%) (ALBUQUERQUE, 1987).

A meio da manhã, o agente foi substituído por outros três, um 
dos quais “alto, com um bigode fino e o cabelo grisalho bem penteado, com 
um aspecto aristocrático, era o subinspetor Capela28”. José volta a recusar 
prestar declarações. Os três homens saem, e regressa o agente anterior, per-
guntando “que tal tinha corrido a conversa com o chefe”. Perante o silêncio 
de José, cala-se e limita-se a guardá-lo. 

Era dia da visita semanal da família e, depois do almoço, veio um 
agente barbeá-lo com uma máquina eléctrica. E foi dizendo: “Uma noite 
sem dormir não custa muito, pois não? O pior é daqui a dias…”

Acabada a visita, de meia hora, José voltou à cela. Às 22h30, a 
luz foi apagada. Adormeceu. Pouco depois o guarda acordou-o para ir à 
polícia: “O sono e o medo eram tais que me levantei completamente ator-
doado e com a cabeça parada. Vesti-me mecanicamente, desci as escadas e 
entrei na carrinha; tremia incontroladamente e não conseguia pensar, nem 
dominar o medo.”

Na sala de interrogatórios, entre dois agentes, a falta de óculos 
perturba-o. A ausência de lentes leva o míope a não distinguir bem os tra-
ços do seu interlocutor, nem sequer a distância a que se encontra – e essa 
incapacidade para reconhecer a linguagem não verbal do outro aumenta, 
naturalmente, a tensão e o terror do preso: “O desconforto de não os ter é 
maior que a necessidade que temos deles. Cria-nos a sensação de estarmos 
indefesos, de desamparo. Uma sensação de inferioridade.”29

Um dos agentes começa a esbofeteá-lo, enquanto repete que, en-
quanto ele ali estava a sofrer, os chefes estavam descansados em Paris, e o 
acusa de atraiçoar os pais, fazendo política em vez de estudar: 
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Não sentia dor nenhuma. Só senti dores depois de me 
ter descontraído e começado a falar. Era um efeito 
psicológico, de submissão, como as palmatoadas ou as 
chapadas de um professor. Era, sobretudo, o efeito da 
pancada associada à fala. Falavam ininterruptamen-
te enquanto batiam. O efeito essencial que tinha era 
fazer-me fixar bem o que estavam a dizer. Não era um 
bater com cólera. Não era uma agressão, não era bater 
para magoar – era para realçar o que estavam a dizer. 
Para impôr respeito.30

Freud insistait sur l’origine acoustique du sur-
moi. Pour l’enfant, la première approche du langage 
consiste bien à saisir celui-ci comme le modèle de ce 
qui se pose comme préxistant, comme renvoyant à 
tout le domaine de ce qui est déjà là, voix familiale 
qui charrie la tradition, où il est déjà question de l’en-
fant sous l’espèce de son nom et où il doit s’insérer 
avant même de comprendre. D’une certaine façon, 
cette voix dispose même de toutes les dimensions du 
langage organisé: car elle désigne le bon objet comme 
tel, ou au contraire les objets inerojetés; elle signifie 
quelque chose, à savoir tous les concepts et classes qui 
structurent le domaine de la préexistence  [...] Elle est 
bien la voix de Dieu comme surmoi, celle qui inter-
dit sans qu’on sache ce qui est interdit, puisqu’on ne 
l’apprendra que par la sanction. (DELEUZE, 1969)

Esbofetear é, também, uma forma ritual de humilhação. Se “qual-
quer forma de afronta física implica uma afronta à honra, uma vez que a 
‘esfera ideal’ à volta da honra de uma pessoa foi profanada [...] a bofeta-
da ritual na cara permaneceu a forma de desafio em matérias de honra”. 
(PITT-RIVERS, 1988, p. 17)

Aterrado, José estava “incapaz de reagir criticamente ao que ele 
dizia, incapaz de pensar e de os agredir ou de me defender.” Quando o 
agente lhe apagou três fósforos nas costas da mão, o terror aumentou.. Se-
guiu-se a tortura da estátua: um agente manda-o pôr-se em sentido, olhan-
do a parede: “E dava-me pontapés nos tornozelos ‘para eu os juntar’, dizia, 
e puxava-me pelas orelhas dizendo ‘Para ali!’, apontando para o ponto da 
parede que eu devia olhar.”

Depois, um dos agentes manda-o despir o pullover, enquanto o 
outro o manda vesti-lo, batendo-lhe à vez por desobedecer. É a técnica de 
“double bind”:

Uma pessoa apanhada numa situação de duplo cons-
trangimento – uma situação em que, faça a pessoa o 
que fizer, não pode ganhar – pode desenvolver sin-
tomas esquizofrénicos. No duplo constrangimento há 
dois níveis de comunicação em conflito e uma injun-
ção contra comentar o conflito. (GUILLAUME)
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Ao fim de algum tempo, os agentes saíram, não sem antes deixar 
a ameaça de duas semanas de privação de sono e estátua. “Ali assim em 
sentido, algumas horas depois já não conseguia manter-me quieto. Come-
cei a apoiar-me primeiro numa perna, depois noutra. O pide que me guar-
dava começou a ameaçar-me de chamar os outros.”

Os efeitos da privação do sono manifestam-se desde as 24 horas 
e variam  consoante os indivíduos. Se as alucinações só costumam ocorrer 
a partir do terceiro dia, verificam-se desde cedo perturbações de humor, 
irritabilidade e irascibilidade acrescidas, alternâncias rápidas de euforia e 
de depressão e, por vezes, indiferença ao ambiente, com o desejo de estar 
só. Mais: verifica-se uma instabilidade psicomotora, em que a pessoa não 
consegue estar imóvel e sente a necessidade de se mexer, mudar de lugar e 
de posição, tendo assim dificuldade em fixar a atenção.31 A tortura do sono 
e a da estátua reforçam-se assim mutuamente.

José não consegue deixar de pensar nas palavras do agente. Na 
manhã seguinte, comunica ao agente e ao vigia que quer falar:

Foi um dique que se rompeu. Nunca tinha posto a hi-
pótese de falar, porque via tudo de um ponto de vista 
ideológico, exterior. Eu era um instrumento da cau-
sa, nunca pensei que falasse. Os interrogatórios da 
PIDE obrigaram-me a centrar-me em mim próprio. 
Estou preso, estou sózinho, tenho grande necessida-
de de apoio e, pela primeira vez em muitos anos, sou 
levado a pensar nas opções que se me colocam como 
pessoa.32

Deixam-no sentar-se e devolvem-lhe os óculos e o tabaco. José 
anuncia a sua decisão de falar e abandonar para sempre a política: “Como 
eu tinha uma visão formal do ‘falar’ ou ‘não falar’, em vez de ser movido 
pelo amor ao povo, não concebia meio termo na cedência; o decidir falar 
era uma opção por uma vida totalmente diferente, por isso não havia que 
me refrear, pensava eu.”

O Grupo Sobre a Tortura verficou, no grupo estudado e como 
consequências imediatas da tortura, alucinações/delírio (76%), perdas do 
conhecimento (15%), edemas dos membros inferiores (10%), tentativas 
de suicídio (6%), com ausência de perturbações em apenas 8%; e, como 
consequências a médio e longo prazo,  perturbações da memória (16%), 
depressão (16%), insónias (8%), psicoses esquizofrénicas (8%, quatro ca-
sos) e outras (como ansiedade, cefaleias, gaguez, dificuldades sexuais, etc.) 
em 30% dos inquiridos. Afonso de Albuquerque não hesita em falar, como 
“efeitos cerebrais do isolamento, da privação do sono e da fadiga “ de “de-
lírios paranóides” e “estado verdadeiramente psicótico”:

A privação sensorial, mesmo em situações confortá-
veis, pode só por si provocar alterações da memória, 
da concentração e do pensamento, e estas por sua 
vez tornam mais difícil ao indivíduo manejar o stress, 
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desenvolvendo-se assim um processo de feedback 
(informação retroactiva) que produz mais stress. O 
mesmo sucede com a privação do sono, que mesmo 
em condições de segurança, em laboratório, desenca-
deia com frequência alucinações auditivas e visuais, 
delírios paranóides, intensa angústia e estados de de-
sorientação em relação à pessoa, ao local e ao tempo. 

Se lhe juntarmos, como no caso destes presos, a des-
personalização, o “fazer de estátua”, os espancamentos, 
a alimentação deficiente, as ameaças, as manipulações 
de temperatura, etc,. que são todos poderosos agentes 
stressores, fica explicado o estado verdadeiramente 
psicótico que a maioria dos presos rapidamente ex-
perimentou e justificado o facto de que uma consi-
derável minoria tenha ficado afectada, provavelmente 
para toda a vida. (ALBUQUERQUE, 1987)

E, a propósito de quatro casos de esquzofrenia, desencadeados 
pouco depois da prisão, escreve:

[...] fica pelo menos a impressão que foi o stress provo-
cado pela prisão, adicionado ao isolamento e à tortura 
do sono, que funcionou como factor, se não causal, 
pelo menos desencadeante do surto esquizofrénico, 
em indivíduos com possível predisposição biogenéti-
ca para essa doença. (ALBUQUERQUE, 1987)

Poderá ser essa a explicação para a súbita passagem de José da 
resistência à cedência e mesmo à colaboração, parecendo ter substituído 
a sua dependência dos responsáveis da sua “socialização secundária” pela 
dependência dos agentes da PIDE, que lhe apresentavam valores próximos 
daqueles que lhe tinham sido incutidos na “socialização primária” (BER-
GER; LUCKMAN, 1999)?

O certo é que, quando os agentes lhe dão papel e caneta para que 
escreva a sua confissão, José começa por identificar os nomes correspon-
dentes às iniciais constantes de um dos papéis que lhe fora apreendido. O 
agente rasga o papel, exigindo um relatório das suas actividades. José obede-
ce. E, novamente ameaçado, escreve mesmo “sobre coisas que já não respei-
tavam às minhas actividades, como a correspondência entre as tendências 
associativas e os grupos partidários, e caracterizei uma série de indivíduos 
que eu conhecia do meio estudantil e com os quais me relacionava.”

Fala agora ininterruptamente com os agentes: “Sentia a necessi-
dade de vazar a ansiedade acumulada, e de estabelecer laços humanos com 
alguém – e só os pides ali estavam.”

O que reforça a hipótese de ter sido vítima de uma divisão do eu 
que lhe permitia agora, e nas suas próprias palavras, reagir à derrota que 
o desonrara33  não com cólera ou vergonha, mas antes com alívio, como o 
esquizóide que Ronald Laing descreve, toda a vida dividido “entre o desejo 
de se entregar e o desejo de se esconder.” (LAING, 1970)
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 “Quando se tornaram amistosos, começo o processo de aproxi-
mação. De os ouvir e de assimilar tudo o que têm para me dizer. Procuro 
passar para aquele mundo, dar o salto do rio.”34

O que recorda o que se passou com os soldados norte-america-
nos na Coreia:

Os relatórios da guerra da Coreia sobre o comporta-
mento dos prisioneiros americanos mostraram a sua 
grande vulnerabilidade psíquica. As instruções sim-
ples do tipo “Digam-lhes o vosso nome, patente, nú-
mero e nada mais” não serviam de nada. Uma grande 
parte dos americanos falou demais. [...] Muitos deles 
tinham sido levados a pensar que os comunistas os 
tratariam muito mal e deixavam de resistir quando, 
ocasionalmente, eram “bem” tratados. [...] As estru-
turas culturais que cimentavam a sua vida desmoro-
naram-se sob a pressão que os comunistas habilmente 
exerciam. (HALL, 1994, p. 74-75)

Pode-se, com efeito, tentar obter o mesmo resultado, 
seja pelo recurso à violência ou pelo recurso visando 
a adesão dos espíritos. É em função dessa alternati-
va que se concebe mais claramente a oposição entre 
liberdade espiritual e constrangimento. O uso da ar-
gumentação implica que se renunciou a recorrer uni-
camente à força, que se preza a adesão do interlocutor, 
obtida com o auxílio de uma persuasão raciocinada, 
que não se trata o interlocutor como objecto, antes 
se faz apelo à sua liberdade de julgamento. O recur-
so à argumentação supõe o estabelecimento de uma 
comunhão de espíritos que, enquanto dura, exclui a 
violência.” (PERELMAN; OLBRECHTS-TYTECA, 
1992, p. 73)

A meio da noite de 24 para 25 de Maio, José regressa à sua cela. 
Tinham passado pouco mais de 72 horas desde que fora levado para in-
terrogatórios. Não voltará atrás sobre a sua decisão de falar. Ele, que de-
fendera “uma posição muito dura e totalmente intransigente face às fra-
quezas perante a PIDE, considerando que todos aqueles que tivessem feito 
delações deveriam ser irreversivelmente afastados de qualquer movimento 
associativo, por mais básico que fosse”, admite, na sua autocrítica de 1975, 
ter sido essa posição a não lhe permitir recuar “na medida em que após 
ter fraquejado me considerei completa e definitivamente liquidado para 
o movimento popular – e, nessa medida, não se me justificava que ainda 
tentasse resistir.”

Na situação de duplo constrangimento em que se encontra, esco-
lhe aquilo que parece poder libertá-lo da dor imediata. Da dor da tortura, 
mas também da de saber que traíra e comprometera, para sempre, a sua 
ligação com o grupo em que se inseria. Pior: consigo mesmo: “Eu não acei-
tava a contradição; não sabia lidar com uma coisa dessas – era-me insupor-
tável. Tornei-me ‘coerente’ do outro lado.”35
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Na descrição que faz do seu comportamento na polícia, em 1975, 
José fala de “reversão ideológica”. Mas tratar-se-á de uma “reversão”, fruto 
desse “eu dividido” precipitado pelo stress do isolamento e da tortura, ou é 
a sua frágil socialização política que, sob o efeito desses factores, se esbo-
roa, deixando o campo livre aos valores da socialização primária, de uma 
infância de privilegiado no universo de uma companhia colonial, em que a 
natureza do regime nunca o incomodou?

A verdade é que me conseguiram contrapor uma outra 
ideologia política estruturada que aceitei. A razão ime-
diata é a de que esqueci o raciocínio comunista e pas-
sei a vê-lo como uma verdade subjectiva, que não era 
a minha identidade, que me fora imposta, com que me 
intoxicara e que de repente passei a ver fora de mim; 
isto aconteceu-me desde que me dispusera a falar.

O poder simbólico como poder de constituir o dado 
pela enunciação, de fazer ver e  fazer crer, de confirmar 
ou de transformar a visão do mundo e, deste modo, a 
acção sobre o mundo, portanto o mundo; poder quase 
mágico que permite obter o equivalente daquilo que 
é obtido pela força (física ou económica), graças ao 
efeito específico de mobilização, só se exerce se for re-
conhecido, quer dizer, ignorado como arbitrário. Isto 
significa que o poder simbólico não reside nos “sis-
temas simbólicos”, em forma de uma “illocutionary 
force”, mas que se define numa relação determinada 
– e por meio desta – entre os que exercem o poder e 
os que lhe estão sujeitos, quer dizer, isto é, na própria 
estrutura do campo em que reproduz a crença. O que 
faz o poder das palavras e das palavras de ordem, po-
der de manter a ordem ou de a subverter, é a crença na 
legitimidade das palavras e daquele que as pronuncia, 
crença cuja produção não é da competência das pala-
vras. (BOURDIEU, 1989, p. 14-15)

A experiência acumulada ensinara a PIDE a procurar os pontos 
fracos das suas vítimas:

No estado de destruição, de sentimento de despro-
tecção em que estava, esta reconciliação com o meio 
social de origem e com a família [...] oferecia-me um 
refúgio. Era como o filho pródigo que volta ao bom 
caminho traçado pelos pais e sente com isso todo o 
alívio da reconciliação e o calor da protecção familiar. 
E assim, naqueles dias 23 e 24 de Maio, a PIDE, o meu 
meio social de origem, e a minha família surgiam-me 
fundidos num todo; ofereciam-me afectividade em 
troca de uma adesão ideológica.

Era muito mais que “falar na polícia”. Era uma reversão que o 
levava a querer aproximar-se dos seus captores – a quem vai contar muito 
mais do que aquilo que lhe perguntam. Tornara-se, para todos os efeitos, 
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um “traidor”. Tem agora um novo guia, o chefe de brigada que o prendeu. 
O mecanismo psicológico é conhecido:

Certos jovens manifestam frequentemente, de ma-
neira patética, o sentimento de que não podem ser 
salvos senão pela fusão com um Chefe36 [...] No esta-
do de vacuidade afectiva e moral que acompanha de 
facto toda crise da legitimidade política, o recurso ao 
Salvador parece depender, bem autenticamente, desse 
mesmo tipo de mecanismo psíquico que, nas incerte-
zas da contestação adolescente, conduz a esse apelo 
“patético” a um novo mestre, a um novo tutor, a um 
novo guia. (GIRARDET, 1987)

Na prisão de Caxias, em regime de isolamento, José continua a 
encher a PIDE/DGS de informações supérfluas, que os agentes nem sequer 
lhe pedem:

Evoca-se muito [‘a fidelidade a si próprio’] a propó-
sito de mudanças históricas: pessoas que se nutriram 
de determinadas ideias, determinadas crenças, e mu-
daram; os outros designam-nas com uma ponta de 
desprezo: ‘Viraram a casaca...verdadeiros camaleões.’ 
É um pouco simples demais, porque por vezes, para 
se ser fiel ‘a si mesmo’ é preciso trair-se, desviar-se do 
caminho, romper com ele sem razão. A razão recupe-
ra-se depois, é fácil, por construções a-posteriori, que 
mostram aliás uma estranha fidelidade ao domínio 
tirânico da razão.” (SIBONY, 1992) 

Julgado a 19 de Fevereiro de 1974, José assumiu ter sido membro 
dos CCRML até à prisão, e acrescentou: “Quero ainda declarar que não 
voltarei a exercer quaisquer actividades contra a segurança do Estado.”37 
Condenado a 22 meses de prisão, “por ter confessado os factos e mostrado 
vontade de se reintegrar na sociedade”38, saiu em liberdade.

Dois meses depois dava-se o 25 de Abril. Em Outubro, José é de-
tido pelo Serviço de Coordenação da Extinção da PIDE/DGS. É então que 
envia aos antigos camaradas o relatório sobre a sua traição, pedindo que “a 
justiça popular seja objectiva e sem liberalismo!”

CONCLUSÕES

Ao entrar numa organização, o militante clandestino perde o seu 
nome, pelo uso obrigatório de um pseudónimo. E essa perda imposta pela 
necessidade cria uma divisão entre aquele que age com o seu nome próprio 
e aquele que age com o nome falso. Divisão que se pode exprimir com a 
pergunta: “Aquilo que diz e faz aquele que usa o meu pseudónimo é o mes-
mo que digo e faço eu, com este nome que uso desde que nasci?”

Criado em ambiente fechado, onde todas as crianças e famílias se 
conheciam e funcionavam como se de uma grande família se tratasse (com 
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os seus ódios, mas também as suas cumplicidades), José é, em Portugal, 
um desenraizado. Sem amigos, sem família, oscilando entre os valores em 
que foi criado e os do novo Mundo em que se encontra, vive uma crise 
de identidade que o deixa disponível para substituir as imagens parentais 
que recusa. Os dirigentes associativos, os líderes dos CCRM-L, vão ser-
vir essa substituição: “[...] A selecção de indivíduos significativos pode 
ocorrer no contexto das virtualidades evidentes, como a escolaridade ou 
a selecção profissional, assim como na filiação religiosa e ideológica [...]” 
(ERIKSON, 1972)

Mas essa imagem exige muitíssimo dos escolhidos:

[...] tendo tomado o lugar, desempenhando o papel de 
um pai perdido ou repudiado – os sentimentos de res-
peito e de devotamento que se dirigem ao personagem 
heroificado vão em primeiro lugar, neste caso, para o 
Protector: a ele o encargo de apaziguar, de restaurar a 
confiança, de restabelecer uma segurança comprome-
tida; a ele também a tarefa de fazer frente às ameaças 
de uma desgraça. (GIRARDET, 1987)

Se esse herói, posto ele próprio em risco, parte para o exílio, se 
não protege – com os seus bons métodos, os seus conselhos, a sua vigilân-
cia – os seus seguidores, se não lhes evita a prisão e a tortura, se a medita-
ção causada pelo isolamento aumenta ainda o número e a importância das 
suas falhas, se a cada momento a sua “deserção” dos deveres de salvador 
é glosada por quem tortura os que abandonou, está criado o cenário para 
a segunda morte do pai e o investimento em nova imagem parental. Que 
pode bem ser o que tortura – e detém o poder de suspender a tortura. 
O chefe da brigada que o prendeu e interrogou, mas por quem só sente 
“gratidão”:“Finalmente ele libertara-me daquilo! Não só dos interrogató-
rios, mas de muitos anos de auto-abdicação, de sacrifícios, que termina-
ram. É como o filho que sai de casa, faz uns disparates, parte uns vidros, 
vai para a esquadra, o pai vai buscá-lo, dá-lhe uns tabefes, mas... volta para 
casa. E pensa: safei-me de boa.”39

Como se, traindo, tivesse finalmente voltado a ser fiel a si próprio. 
Como se a traição tivesse fechado a solução de continuidade entre José e o 
seu pseudónimo.

O caso de José é um caso limite, que não permite considerá-lo a 
única resposta à pergunta de Semprun, porque razão uma pessoa se aguen-
ta e porque razão se não aguenta diante da polícia, durante a tortura. Mas 
sublinha a necessidade de atenção para a relação do preso consigo mesmo 
e com a organização. E a reflectir sobre a violência da rejeição.

Porque, como escreve Sibony, “se rejeitamos [o traidor] com tan-
ta violência, é porque ele é o símbolo de tudo que em nós pode ‘trair-nos’, 
escapar-nos: simboliza as rupturas de fidelidade que nos ultrapassam ( e 
que tentamos, rejeitando-o, reintegrar).” (SIBONY, 1992)
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NOTAS

1  “Falar” era revelar à polícia dados sobre a organização e/ ou os elementos que a ele 
pertenciam.

2 Dava-se o nome de tortura da “estátua” àquela em que o preso era obrigado a manter-se 
durante largas horas de pé, sem se mover, por vezes também com os braços levantados.

3 “Os homens que não pedissem à memória mais que o iluminar da sua acção imediata, e 
para os quais o prazer puro e simples de evocar o passado não existisse, porque este teria, 
aos seus olhos, as mesmas cores que o presente, ou, simplesmente, por serem incapazes 
de o fazer, não teriam nenhum sentido da continuidade social. É por isso que a sociedade 
obriga os homens , de tempos a tempos, não só a reproduzir em pensamento os aconteci-
mentos anteriores da sua vida, mas ainda a retocá-los, amputá-los, completá-los, de modo 
a que, apesar de convencidos de que as nossas recordações são exactas, lhes comunicamos 
um prestígio que a realidade não possuía.” (HALBWACHS, 1994, p. 113)

4 A polícia política portuguesa, Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE), rebap-
tizada Direcção Geral de Segurança (DGS) no governo de Marcelo Caetano.

5 Os CCRM-L eram um dos grupos provenientes das sucessivas cisões daquilo que come-
çou por ser a FAP – Frente de Acção Popular, ela mesma uma cisão do PCP, protagonizada 
por Francisco Martins Rodrigues, Rui d’Espinay e João Pulido Valente – e veio a tornar-se 
o Comité Marxista-Leninista Português. 

6 Henri Alleg. A Questão narra a tortura a que o seu autor, jornalista e membro do Partido 
Comunista Argelino, foi submetido, em Junho de 1957, por elementos da 10ª Divisão de 
Paraquedistas, e a forma como resistiu, nomeadamente à administração de “soro da ver-
dade” – Pentothal.

7 “Informador” – aquele que, por sua livre iniciativa e com ou sem retribuição financeira, 
presta à polícia  informações sobre actividades ou elementos daqueles que ela persegue.

8 Realizadas pela autora em 1989/1990.

9 Nome dado pelos estudantes aos “seguranças” recrutados entre antigos combatentes das 
tropas de elite e colocados nas principais Faculdades de Lisboa por iniciativa do ministro 
da Educação da época, Veiga Simão.

10 Citação do “Diário Popular” retirada da Circular n.º 15, de 17 de Abril de 1972, da Co-
missão Nacional de Socorro aos Presos Políticos, “Presos Políticos”, CNSPP, Porto, 1972.

11 Engenheiro, ecologista, exerceu funções de Governo como Secretário de Estado do 
Ambiente. Foi também deputado do PSD  à Assembleia da República e ao Parlamento 
Europeu.

12 Diferencial, jornal da Associação de Estudantes do Instituo Superior Técnico, Junho 
de 97.

13 II Congresso Republicano de Aveiro, Teses e Documentos, Vol.II, Seara Nova, Lisboa, 
1969

14 Criada durante a ditadura de Sidónio, a 29/4/1918, com o nome de Polícia Preventiva, a 
polícia política foi mantida após o golpe de 28 de Maio de 26. Em 1933 institucionalizou-
-se sob o controlo directo do Ministério do Interior, com o nome de Polícia de Vigilância 
e Defesa de Estado (PVDE). Em 1945, o Decreto n.º 35046, de 22 de Outubro, criava a 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado, PIDE, com estatuto de polícia judiciária para 
a repressão e prevenção dos crimes contra a segurança interior e exterior do Estado, na 
dependência do Ministério do Interior. Sinais dos tempos e da vitória dos aliados? No 
preâmbulo deste decreto chamava-se a atenção para o facto de nele se preconizar um siste-
ma semelhante ao adoptado na Inglaterra, onde idênticas funções eram exercidas por um 
ramo especial  com autonomia do departamento de investigação criminal, vulgarmente 
conhecido por Scotland Yard, ramo especial esse que também dependia do Ministério do 
Interior.” Em 24 de Novembro de 69, passou a intitular-se Direcção-Geral de Segurança – 
mas continuou conhecida como PIDE/DGS. (Dados recolhidos em “As Informações em 
Portugal”, de Pedro Cardoso, “Nação e Defesa”, IDN, Lisboa,1980.)

15 Álvaro Augusto das Neves Pereira de Carvalho. Vindo da GNR, entrou para a PIDE 
a 2.4.56, como inspector. Em 1962 subiu a inspector-adjunto, em 1969 a subdirector. A 
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25.4.74 era director de serviços.  Entrevista concedida à autora, para a série “Geração de 
60”, RTP, em finais de 1989.

16 Professor da Faculdade de Direito de Lisboa que, reitor da Universidade Clássica du-
rante a crise estudantil de 1962, se demitira em protesto pela entrada da Polícia de Choque 
no recinto da Universidade

17 A 24 de Novembro de 1969.

18 “Carta que a dupla Barbieri Cardoso/ Pereira de Carvalho, endereça, sob o pseudónimo 
‘PP’ ao informador ‘Oliveira’ (Mário de Carvalho), em Roma.”, in Caldeira, Alfredo e Car-
valho, A A Santos, “Epílogo”, em Delgado, Humberto, A Tirania Portuguesa (Organização, 
compilação e introdução de Iva Delgado e Carlos Pacheco), Publicações Dom Quixote, 
Lisboa, 1995.

19 “Carta que a PIDE envia ao seu informador Mário de Carvalho, em 2 de Dezembro de 
1969, sobre a alteração da sua designação para DGS”, idem..

20 Adelino da Silva Tinoco entrou para a PIDE em 1945, como aspirante, subindo pouco 
depois a agente auxiliar. Agente de 2ª classe em 48, de 1ª em 53, chefe de brigada em 60, 
subinspector em 64, inspector em 67 e inspector-adjunto em 73.

21 Diana Andringa.

22 A 15 de Novembro de 1969, tendo entregue o documento da sua constituição na Presi-
dência do Conselho, a 31.12.69.

23 Conversa informal a 11.6.2000.

24 Entrevista concedida à autora, para a série “Geração de 60”, RTP, em finais de 1989.

25 Fernando de Sousa de Araújo Gouveia. Ingressou como agente na Polícia de Informa-
ção do Ministério do Interior em 1929, sendo depois admitido na PIDEcomo agente de 1ª 
classe. Foi sub-inpector em 49, inspector em 62, inspector-adjunto em 1973 e era, à data 
do 25 de Abril, “Técnico Superior”.

26 Excerto da entrevista gravada em finais de 1989 para a série da RTP, “Geração de 60”.

27 “Referenciado” significa “já assinalado”, caso em que, sem o saber, cada contacto seu 
podia estar sob vigilância; mais: numa polícia que “não investigava para prender, mas 
prendia para investigar” (frase que ouvimos atribuída a um dos mais conhecidos subdi-
rectores da PIDE, Sachetti) significava, quase sempre, uma denúncia anterior. Qualquer 
das coisas abalava, naturalmente, o espírito do preso. 

28 António Capela. Entrou para a PIDE, como agente auxiliar,  em 18.6.51, subindo no 
ano seguinte a agente de 2ª, em 60 a agente de 1ª, em 65 a chefe de brigada e, em 73, a 
subinspector.

29 Declarações recolhidas em 11.6.2000.

30 Declarações recolhidas em 11.6.2000.

31 Disponível em: http://sommeil.univ-lyonl.fr/articles/valatx/mh_88/effets.html

32 Declarações recolhidas em 11.6.2000.

33 “A dupla natureza da honra como honra a que se aspira e honra que é reconhecida pelos 
outros reflecte a dualidade: aspiração a desempenhar  certo papel na vida social e satisfa-
ção dessa aspiração. Ser desonrado é ter essa aspiração rejeitada pelos outros. A “sou quem 
sou” responde-se “tu não és quem pensas que és” (PITT-RIVERS, 1988, p. 55).

34 Declarações recolhidas em 11.6.2000.

35 Declarações recolhidas em 11.6.2000.

36 Erikson, Erik, apud Girardet, Raoul, Mitos e Mitologias Políticas. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1987.

37 “Plenário de Lisboa”. Diário de Lisboa, 20.2.1974.

38 “Três condenações com pena suspensa no Plenário”. República, 22.2.1974.

39 Declarações recolhidas a 11.6.2000.


