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RESUMO

De 28 de Maio de 1926 a 25 de Abril de 1974, Portugal viveu a mais longa
ditadura europeia. Durante esse tempo, milhares de militantes anti-fascis-
tas passaram pelas prisdes da policia politica onde foram, muitas vezes,
torturados, a fim de revelarem o que sabiam sobre as organizagdes em que
militavam e contribuir, assim, para o seu desmantelamento. Sujeitos a tor-
tura, incapazes de resistir, no jargao da época, “falaram na policia” Para la
de dar a policia a possibilidade de provar, em tribunal, o seu envolvimento
numa organizagdo proibida, “falar na policia” tinha como consequéncias
a prisao de outros militantes e o afastamento da organiza¢ao. Este artigo
analisa a historia de um desses militantes que, preso e torturado pela po-
licia politica, PIDE, cede e, além de confessar a sua atividade e denunciar
os seus camaradas, se torna um traidor. Pretende-se identificar a forma de
atuacao da policia, a estratégia dos interrogatorios, a utilizagao da tortura,
0s mecanismos psicologicos que podem ter contribuido para a reversao
ideologica do preso. Procura-se assim obter respostas para a pergunta “por
que razdo uma pessoa se aguenta e por que razao se nao aguenta diante da
policia, durante a tortura?”.
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ABSTRACT

From May 28th, 1926, to April 25th, 1974, Portugal endured Europe’s lon-
ger dictatorship. In those years, milliards of anti-fascist militants passed
through the political prisons, where they were tortured to reveal informa-
tion about their organisations, and so contribute to their dismantlement.
Many of those prisoners were unable to resist torture and - to use the jargon
- “talked under interrogation” A confession would not only make easier to
prove, in court, their membership in forbidden organisations, but allow the
arrest of other activists. It would also determine the banishment from the
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organisation. The case of one of those militants, who, after being arrested
by the political police, PIDE, yields under torture and, after confessing his
activity and denouncing his comrades, becomes a traitor, is the starting
point for an analysis of the interrogation methods, the use of torture, the
psychological mechanisms that may have contributed to the prisoner’s re-
version. The author searches to obtain answers to the question “for what
reason does one resist or yield under torture?”

KEYWORDS: Prison, interrogation, torture, confession, treason

“Um homem devia poder ser um homem, mesmo que nao
fosse capaz de resistir a tortura, mas a verdade é esta, sendo
as coisas 0 que sdo, um homem deixa de ser o homem que
era, que poderia vir a ser, caso vergue diante da tortura,
caso denuncie os camaradas. Sendo as coisas o que sdo, a
possibilidade de se ser homem estd ligada a possibilidade
da tortura, a possibilidade de vacilar sob a tortura”

Jorge Semprun, A Longa Viagem.

INTRODUCAO

Entre os golpes militares de 28 de Maio de 1926 e 25 de Abril de
1974, Portugal viveu 48 anos de ditadura. Durante esse tempo, milhares
de oposicionistas passaram pelas prisdes do Estado Novo. Republicanos,
anarquistas, comunistas de diferentes tendéncias, anti-fascistas e anti-co-
lonialistas ali foram, muitas vezes, torturados, a fim de revelarem o que
sabiam sobre as organizagdes em que militavam e contribuir, assim, para o
seu desmantelamento.

Sujeitos a tortura, muitos foram os que, por vezes muito jovens
ainda, incapazes de resistir, no jargao da época, “falaram” na policia.

Para 14 de dar a policia a possibilidade de provar, em tribunal, o
seu envolvimento numa organizagdo proibida, “falar” tinha para o preso
duas consequéncias graves: a prisdo de outros militantes que iriam, por sua
vez, ser sujeitos a tortura, e a quebra do vinculo politico, o ostracismo dos
antigos “camaradas”.

Os exemplos daqueles que, isolados, humilhados, espancados,
submetidos a dias seguidos de privacdo de sono ou de tortura da “estatua’;’
resistiram, ndo bastam para ocultar o facto de que muitos foram os que
cederam a prestar declaragdes e carregaram, deste entdo, o peso desse acto.
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Sao, no entanto, os exemplos heroicos aqueles de que recorda a

memdria colectiva.’ Fortemente perturbador, para o individuo como para
. ~ <« » 7 :

a organizacgdo a que pertence, o facto de “falar” é algo que se cala mais do
que se exprime. Nem por isso marca menos a vida de quem o praticou,
nem por isso ¢ menos importante saber “porque se fala” e ndao s6 “porque
se resiste” — nem que seja por ser esse um factor a ter em conta para o bom
funcionamento das organiza¢des clandestinas.

Feito a partir do relato escrito de uma dessas cedéncias a tortura
- revestindo formas de cooperagao que justificaram a classifica¢ao do seu
autor como “traidor” e a sua prisdo, depois do 25 de Abril, pelos Servi-
¢os de Extin¢ao da PIDE/DGS* -, bem como da autocritica posterior, este
trabalho pretende contribuir para o melhor conhecimento das técnicas de
interrogatdrio usadas pela policia politica sob o governo de Marcelo Cae-
tano e do efeito que essas técnicas podiam ter na personalidade do preso
- incluindo a sua desestruturagao, e mesmo a reversao ideoldgica.

Que pelo meio seja aflorada a complexa teia que liga afectos e
acgdo politica é a consequéncia de entender que é ai, mais que em qualquer
outra instancia, que se decide a questdo do “falar”, ou “resistir” - como sa-
bia a policia politica ao usar, como argumento de peso, que “os outros [0s
amigos, os camaradas] ja falaram antes de si.”

De facto, as organizagdes politicas clandestinas formam-se, nor-
malmente, a partir de redes pré-existentes, laborais, associativas, de ami-
zade ou mesmo de familia, e esses lagos anteriores, legais, sao uma das
garantias de fidelidade ao compromisso com o grupo. Por outro lado, o
regime ditatorial e/ou colonial é visto como o inimigo absoluto. E enquan-
to se mantém essa divisdo das dguas, sdo necessarios niveis extremamente
elevados de violéncia para fazer quebrar a vontade do preso. Recorde-se
como ¢ dificil a Winston Smith, o “her6i” do livro de Georges Orwell, 1984,
dizer, mesmo submetido a uma dor insuportavel, o contrario do que vé...

E por isso que a policia busca a “alma” mais do que o corpo do
preso. Porque é nela que é preciso imprimir a “verdade” do poder, porque é
s6 aniquilando-lhe a vontade que cessa a desobediéncia. Nao basta prendé-
-lo, é preciso provar-lhe que, ao contrario do que pensa Julia, a protagonis-
ta feminina de 1984, também pode penetrar-lhe o coragdo. Um morto, um
heréi, convocam e incitam a desobediéncia. Um “traidor” desprestigia o
seu grupo e a razdo porque se bate.

Frente aos torcionarios, o preso ¢ um homem s6. E sob tortura vai
revelar aquilo que verdadeiramente é, ndo apenas intelectual como emo-
cionalmente. A mais pequena fissura, a mais pequena contradi¢ao, podem
comprometé-lo definitivamente. E essa que a policia tenta descobrir.

A “Histéria de uma Prisdo’, que narra a trai¢ao, perante a PIDE/
DGS, de um militante dos CCRM-L, Comités Comunistas Revoluciondrios
Marxistas-Leninistas,’ ilustra claramente este combate.
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1. RAZOES PARA UM TEMA

“Falar na policia”. O tema imp0ds-se-me numa tarde do Verdo de
1966, a partir de um excerto de A Longa Viagem,de Jorge Semprun, lido
alto por um amigo:

A mim préprio perguntei, naqueles dias em que o Al-
fredo foi preso, porque razao uma pessoa se aguenta e
porque razdo se nao aguenta diante da policia, durante
a tortura. O Alfredo aguentara-se [...] Eu achava que
ele se ia aguentar [...] ou entdo que morreria no meio
das torturas. Pensava isto e tratava de ligar os elemen-
tos racionais deste pensamento, os pontos estaveis so-
bre que repousava essa convic¢ao espontanea. [...]

Lembro-me desse dia de Primavera, oito meses atras,
eu estava sentado num banco com Alfredo e Eduardo.
Fazia calor, estivamos ao sol, o parque estendia dian-
te de nds os seus macicos ondulados. Falavam disto e
daquilo e nao sei dizer como a conversa derivou para
A Questdo.® Era um livro que tinhamos lido muito
atentamente, que tinhamos relido, pois era alguma
coisa mais que um simples testemunho. Era para nos
um livro de um grande significado pratico, cheio de
ensinamentos. De certo modo, um instrumento de
trabalho. E de toda a vantagem compreender, com tal
clareza, semelhante rigor desprovido de frases inuteis,
que nos podemos aguentar sob os choques eléctricos,
que podemos preservar o nosso siléncio, apesar do
pentothal. Falavamos de A Questdo de maneira pra-
tica, calmamente, era um livro que nos dizia respeito
praticamente. Era um belo livro, ttil, que ajudava a vi-
ver. Talvez Alfredo se tivesse lembrado desta conversa
no parque cheio de sol, diante das montanhas azuis,
coroadas ainda de alguns rastos de neve, em frente da
paisagem severa de oliveiras e de carvalhos. Depois
bebemos cerveja juntos, antes de nos separarmos. A
cerveja estava fresca. Era agradavel ter sede e matar a
sede” (SEMPRUM, 1964)

Também nos bebiamos cerveja, muito fria, numa das mais belas cer-
vejarias de Lisboa. Era quase obsceno falar ali de tortura — mas também para
nds ela era um tema quotidiano, algo de que era preciso falar praticamente.

Quase quarenta anos depois do derrube da ditadura, ainda nao
encontrei resposta para a pergunta de Semprun, “porque razao uma pessoa
se aguenta e porque razao se nao aguenta diante da policia, durante a tor-
tura”. Mas um dia, numa rede virtual, li uma mensagem cujo autor, ex-mi-
litante dos CCRM-L, contava que estivera preso pela PIDE/DGS, “falara’,
e voltara a ser preso apds o 25 de Abril, pelos Servigos de Coordenagio da
Extin¢do da PIDE/DGS e Legido Portuguesa, como “informador”,’ rétulo
que recusava. Traira, sim, e ndo o ocultava — mas considerava injusto o
epiteto infamante.
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Interessei-me pela histéria. Mais ainda quando li o relato escrito
pelo préprio sobre os interrogatérios e a colaboragao com a policia, e a au-
tocritica que, em 1975, tentou enviar a direc¢ao do partido a que pertencera.

Podia tratar-se de uma simples actua¢ao oportunista. Nao escre-
veu Bourdieu que “a autocritica ndo apaga so os erros; ela permite acu-
mular os lucros do erro e os lucros da confissdo publica” (BOURDIEU,
1998[1982], p. 206)?

Os dois textos pareciam, no entanto, contar antes a historia de
um homem dividido entre duas socializa¢des, tendo a tortura pela PIDE/
DGS apagado os tragos da segunda socializagao, politica, projectando-o
de novo nos valores da sua socializagdo primitiva - e que, apds o derrube
inesperado da ditadura, sentira desintegrar-se essa “solida realidade in-
teriorizada na primeira infincia” (BERGER, 1999[1966], p.150) a que a
tortura o reconduzira e reencontrara a linguagem e as reacgdes do grupo
politico a que pertencera. Um homem que, colocado na situagao de duplo
constrangimento, “uma situagdo em que, faga uma pessoa o que fizer, nao
pode ganhar”, (GUILLAUME) se transformou naquilo que Laing descre-
veu como:

um desesperado [cuja experiéncia] sofreu um duplo esti-
lhagar, havendo, por um lado, uma ruptura nas relagdes
com o mundo que o rodeia e, por outro, uma ruptura nas
suas relagdes consigo mesmo, que ¢ incapaz de se sentir
em harmonia com os outros ou “em casa’ no mundo e
tem, pelo contrario, um sentimento de soliddo e de iso-
lamento desesperantes. [Alguém] que nos diz baixinho
“tudo o que véem nao sou eu” (LAING, 1970, p. 34).

Decidi, pois, analisar esta historia, convencida de que, nela, se
podia revelar algo daquilo que ha tanto tempo, como Semprun, procurava
compreender.

2. DUVIDAS E METODOS

A andlise partiu assim de dois documentos, “Relatério de uma
colaboragao com a PIDE/DGS”, datado de Fevereiro de 1975, e “Relatério
de uma militancia, 70-73 escrito entre Outubro de 75 e Outubro de 76, a
que tive acesso apos ter escrito ao autor, mostrando interesse pela situagao
que lhes dera origem.

No primeiro desses documentos, faz o autor — que designarei
por José — o relato auto-critico da sua passagem pelos carceres da PIDE/
DGS, entre 30 de Abril de 1973 e 21 de Fevereiro de 1974; no segundo,
descreve o que considera os aspectos mais significativos da sua biografia,
até a data da prisdo, referindo ainda, na introdugdo, a sua detencao, a
ordem dos Servi¢cos de Coordenagdo da Extin¢do da PIDE/DGS, de Ou-
tubro de 74 a Marco de 1976.

Entendi o uso dos dois documentos como equivalendo ao de
uma autobiografia — com os riscos inerentes enquanto instrumento de
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analise de factos sociais. De facto, Luciano Gallino considera a autobio-
grafia, “quase por defini¢do, uma narragao ‘distorcida’ e parcial de dados
e acontecimentos” (GALLINO, 1962), alertando para que o seu uso sera
tanto mais util quanto “mais amplo e cuidadoso for o material de outra
proveniéncia utilizado para ‘situd-lo’ e integra-lo” e Donatella della Porta
opode a utilizagdo de materiais autobiograficos, “escritos autonomamente
para expressar os sentimentos e ideias do autor”, as “historias de vida, ba-
seadas em entrevistas orais, conduzidas por um investigador no 4mbito de
um processo de investigagdo”. (PORTA, 1992, p. 168-169)

O facto de terem sido escritos na época dos factos diminuia um
dos problemas apontados aos documentos autobiograficos, o de “contar o
passado com olhos de hoje” (GALLINO, 1962); e, se é impossivel verificar
a exactidao dos factos narrados em relagdo as torturas, foi possivel fazé-lo
em relagdo a outros aspectos, conferindo-os com antigos “camaradas” do
autor. Por outro lado, a descri¢ao dos interrogatdrios feita por José, com-
parada com varios testemunhos recolhidos nos anos que se seguiram ao
golpe de Estado de 25 de Abril de 1974, ndo suscita duvidas — até por ndo
haver nela qualquer tentativa de empolar as torturas sofridas a limites que
tornassem eventualmente “compreensivel/aceitavel” a “trai¢do” por aqueles
a quem a narrativa se dirigia. Nao faria sentido desconfiar da veracidade
de alguém que narra, ndo uma vitéria, mas uma derrota; ndo um acto de
resisténcia, mas uma traigdo.

O “Relatério de uma colabora¢ao com a PIDE/DGS” serviu-nos
de fio condutor da nossa propria narrativa, enquanto o “Relatério de uma
militancia, 70-73” foi um auxiliar para a melhor compreensao da persona-
lidade e dos mecanismo psicolégicos do seu autor, ajudando a compor o
seu retrato.

A esses relatorios somei dois outros tipos de documentos:

— de “enquadramento histérico’, que incluem entrevistas® com
o antigo Director de Servigos da PIDE/DGS, Alvaro Pereira de Carvalho
e diversos presos politicos, excertos de entrevistas retiradas do jornal da
Associagdo de Estudantes do Instituto Superior Técnico (AE-IST), Diferen-
cial, bem como de livros relacionados com as questdes aqui abordadas — a
policia politica, os seus métodos, as torturas, os resultados destas;

— de “enquadramento tedrico’, que incluem textos de variadas
disciplinas, antropologia, sociologia, psiquiatria.

Utilizei ainda, como instrumento quer de enquadramento, quer
de validagdo, a minha experiéncia de prisao pela PIDE/DGS, entre Janeiro
de 1970 e Setembro de 1971. Como escreve Marc Bloch em Apologie pour
Phistoire ou Métier d historien,

conscientemente ou ndo, € sempre as nossas experien-
cias quotidianas que, para as matizar, onde necessario,
de novas cores, vamos buscar, em ultima analise, os
elementos que nos servem para reconstituir o passado:
as proprias palavras que usamos para caracterizar es-
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tados de alma desaparecidos, formas sociais desvane-
cidas, que sentido teriam para nos se nao tivéssemos,
primeiro, visto viver seres humanos? (BLOCH, 1997)

3. TEMPOS E CENARIOS COM PERSONAGEM NO MEIO

Embora a tortura de José tenha tido lugar em Abril/Maio de 1973,
pareceu-nos indispensavel ter em conta o seu percurso até a data da prisao
- a sua “socializagao primaria” nos anos 50/60, como crianga e adolescente
em Vila Paiva de Andrade, Lunda Norte, na zona de concessdo da Compa-
nhia dos Diamantes de Angola, Diamang, e a sua “socializagdo secundaria”
nos anos 70, no IST, em Lisboa.

No ano de 1973, Portugal vivia a segunda fase da era marcelista,
em que ja pouco ou nada sobejava da politica de timida abertura com que
Caetano iniciara o seu mandato. Incapaz de manter, em simultaneo, uma
politica liberalizadora e uma guerra colonial cada vez mais abertamente
contestada, tinha voltado atras em quase todas as suas politicas de aber-
tura, enviando para a prisdo ou o exilio politicos da oposi¢do moderada,
destituindo as direc¢des sindicais desafectas ao regime e encerrando asso-
ciagdes de estudantes, na sequéncia da crise de 1969 que, em Lisboa, tivera
especial relevo no Instituto Superior de Ciéncias Econdémicas e Financeiras
(ISCEF) e no IST.

Nos finais de 1972, o assassinato, por agentes da PIDE/DGS, do
estudante de Direito José Anténio Ribeiro dos Santos, durante uma reu-
nido no ISCEF e a colocagdo de “gorilas™ nas principais escolas de Lisboa
levara a um extremar da contesta¢ao estudantil. Nesse mesmo ano, nova
legislagao colocara as associagdes culturais sob a tutela do Ministério do
Interior, marcando uma nova fase na repressao. E a Assembleia Nacional,
onde o deputado Teixeira Canedo afirmara “que ndo se podia ter por crimi-
nosos politicos a mesma consideragdo que se tem por criminosos de direito
comum’,'® declarara o “estado de subversao” no pais, reforcando o espago
de manobra das forgas policiais. (MATTOSO, 1994, p. 554)

As Universidades continuavam, no entanto, a ser polos de liber-
dade de pensamento e de expressdo, locais de circula¢dao de informacéao e
analise sobre a situa¢ao politica do pais.

Entao estudante do IST, Carlos Pimenta'' descreve assim o am-
biente que ali se vivia nesses anos:

Nesse tempo as Universidades eram um dos poucos
sitios onde circulavam duma forma quase livre os tex-
tos sobre a guerra de Africa, os textos sobre os presos
politicos, etc. Nessa altura, entrar no Técnico [...] era
como entrar num oasis de informa¢ao. Mesmo com
os portdes fechados, com o regime repressivo - mas
ndo tdo violento, na nossa escola, como era em Eco-
noémicas ou Direito - era uma vivéncia de liberdade
que ndo tinha par.'?
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O ambiente universitario favorecia assim uma consciencializa¢ido
politica que o tornava campo de recrutamento das organizagoes clandesti-
nas de combate ao regime.

Parece proficuo seguir a abordagem que tende a ex-
plicar a adesao dos individuos as organizag¢des politi-
cas por referéncia a rede de relagcdes a que pertencem.
Muitas pesquisas demonstraram, de facto, que a dis-
ponibilidade para deixar-se recrutar deriva da proxi-
midade estrutural e, também, da interac¢do afectiva
com os membros de um grupo. [...] A inser¢do em
algum tipo de rede social revelar-se-a uma condigdo
necessaria mas nao suficiente para explicar a adesdo a
organizagdes clandestinas. Isso leva, entdo, a encarar o
recrutamento como processo interactivo e adicional,
implicando profundas transformagoes pessoais. O re-
crutamento de um individuo para uma organizagdo
clandestina devera, pois, analisar-se em relagao com o
processo de constru¢do de uma identidade colectiva.
(PORTA, 1987)

José viera para Portugal fazer os dois ultimos anos do ensino
secundario no Liceu Camoes, onde permanecera alheado do activismo
estudantil. Mas, ao entrar no IST, no ano lectivo de 1969/70, é seduzido
pelo brilho intelectual de alguns dirigentes: “As suas anélises chegavam-me
como licdes magistrais que embeveciam o meu provincianismo.”

Ingressa no Movimento Associativo e faz ai a sua “socializagao
secundaria’:

Os textos editados, principalmente os do ISCEF sob a
direc¢do de Félix Ribeiro, e os discursos proferidos pe-
los lideres associativos, forneceram assim simultane-
amente o fundamento da minha cultura e as bases de
novos problemas filoséficos pessoais. Eram elementos
profundamente dispersos e eclécticos. No entanto eles
davam-me o vislumbre de uma explicagdo coerente
da sociedade, do Homem e da Natureza, e ligavam-se
a uma adesao minha entusiasmada pela fé na criagdo
de um mundo novo de paz e justiga, pela fé na criagdo
dum Homem novo verdadeiramente humano, e ao
entusiasmo da luta por essas novas realidades.

Nascido e criado até aos 15 anos em Vila Paiva de Andrade, na
Lunda Norte, pouco ou nada tinha reflectido sobre o colonialismo. Agora,
sob a influéncia de novos amigos e leituras, vé-o de forma critica:

O trabalho escravo nas minas de diamantes, a servi-
dao dos assalariados negros locais, a opressao linguis-
tica, religiosa, economica, a discriminagdo social e ra-
cial, a brutalidade do jugo branco, o caracter genocida
da guerra colonial, de tudo isto tomava consciéncia
com extrema emogao.

Via agora que

a exploragao das minas era feita por escravos (os “con-
tratados”), [que] quem nao trabalhava era preso e es-
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pancado, [que] os negros viviam em musseques dos
arredores, longe dos locais de trabalho, para onde se
tinham de deslocar a pé, sem luz eléctrica nem quais-
quer condigdes de higiene e eram reprimidos nas pra-
ticas religiosas animistas, no uso da sua lingua pro-
pria, em todas as suas praticas culturais tradicionais
[enquanto que os brancos] viviam em povoagdes lim-
pas e cuidadas, com campos de desporto, piscinas, es-
colas, cinemas e bailes — tudo em regime de apartheid.

Torna-se marxista e, na Associa¢ao de Estudantes, passa a fazer
alarde do seu “conhecimento pessoal dos horrores do colonialismo.”

Em 1975, preso na Penitencidria de Lisboa sob a acusa¢ao de “in-
formador”, escrevera, no entanto, que ao optar pelo marxismo e pelo anti-
-colonialismo ndo o fez “por um amor concreto aos deserdados, por uma
identifica¢do com a sua causa’, mas sim por “considera¢oes individualistas”
como “a pureza da camaradagem associativa’, “a consciéncia moral” e “uma
grande sedugdo cultural pelo marxismo”: “O fundo da minha motivacao

era, em resumo, o fastio pela vida burguesa e o desejo de aventura”

Sera apenas uma forma de explicar a sua cedéncia nos interro-
gatérios? Ou sequéncia da convicgao de muitos estudantes antifascistas de
que ndo podem ser eles os verdadeiros protagonistas da luta contra o regi-
me, o que tdo bem exprime o documento “Esbog¢o Sociolégico do Jovem
Portugués”, apresentado ao II Congresso Republicano de Aveiro por “Um
Grupo de Jovens’?:

Nos grandes acontecimentos dos ultimos tempos, ¢ a
juventude, estudantil quase sempre, na verdade, que
impoe os factos, realiza os processos, dinamiza as es-
truturas. [...] Mas ndo esquecendo jamais que o seu
papel, o papel da juventude estudantil nao ¢ de van-
guarda no sentido de chefiar as outras camadas. [...] O
seu substracto social define-lhe as fronteiras, impele-a
a motivagdes pequeno-burguesas de auto-suficiéncia
e vanguardismo. As grandes camadas, as motivagdes
mais imperativas, raiz e receptaculo sofredor de toda
a crise nacional, sdo e estdo nos trabalhadores Sao eles
que processam os saltos qualitativos de progresso na
luta de eficacia nos objectivos. E serdo eles, aliados ao
resto, isso sim, que realizardo o movimento radical do
processo histérico."

Ambas as hipoteses sdo possiveis. E é esta personagem dividida
entre duas socializagdes e valores contraditdrios que a PIDE/DGS vai pren-
der a 30 de Abril de 1973.

4. HISTORIA DE UMA PRISAO (PORTUGAL, 1973)

E ja o fim da tarde quando, ao abrir a porta de casa, José depara
com quatro agentes da PIDE/DGS™ a acompanhar a mae e o irmao. Fica
“com a boca seca, sem ouvir nem ver, a mexer-[se] como um automato.”
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O terror que infundia era uma das melhores armas da policia
politica.

Segundo o entdo Director de Servigos da PIDE/DGS, Pereira de
Carvalho,'” essa fama vinha dos tempos da guerra de Espanha:

[...] aquelas formas de violéncia, aqueles tempos da
guerra de Espanha, creio que terdo criado também
em Portugal aquela necessidade de actuar de qual-
quer maneira. Eu lembro-me de conversas com an-
tigos funcionarios da policia, em que as vezes havia a
necessidade de mandar fazer uma busca e eu dizia que
devia ser feito o respectivo mandado de busca, e as
vezes havia um ou outro funciondrio mais antigo que
dizia: “Ah, para que € isso?! Nos meus tempos, a gente
chegava 14 e metia o pé a porta!” Ora esse passado ,
que ainda existia na mentalidade dos préprios funcio-
narios, sob que forma nao deveria existir no conceito,
na opinido e na memoria dos que foram vitimas desse
“pé a porta’, dessa forma de prisao que um pouco atri-
bilidria, em que as pessoas eram metidas, com proces-
so sumario, num barco, e depois iam parar a Timor,
ou a S. Tomé ou a qualquer lado?

A guerra de Espanha, no entanto, acabara hd 34 anos e a 23 de
Setembro de 1969, a substituicao, no cargo de Presidente do Conselho, de
Anténio de Oliveira Salazar por Marcelo Caetano,”® e algumas medidas
deste, como o fim da deportagao em S. Tomé de Mario Soares, o regres-
so ao pais do Bispo do Porto, D. Anténio Ferreira Gomes, exilado, algum
abrandamento da Censura e a diminuigao, de seis para trés meses, do prazo
de detengdo sem culpa formada as ordens da PIDE, tinham chegado a fa-
zer alguns portugueses pensar que tinha chegado a “Primavera Politica”. A
PIDE, entretanto rebaptizada Direcgdo Geral de Seguranca (DGS),"” enca-
rou no entanto nos seus devidos termos a politica marcelista de “evolucao
na continuidade”™:

A respeito do novo Governo tudo continua na mes-
ma, a ndo ser uma pequena liberdade de imprensa e
outras coisas do género, mas sem importancia;'®

Acerca da PIDE tudo leva a crer, e é o que se depreen-
de do decreto, que foi uma mudanga de nome e uma
moderniza¢io ao padréo internacional."

E, de facto, a partir de 1970, voltam a crescer o nimero de prisdes e
avioléncia sobre os presos. A 27 de Janeiro desse ano, na sede da PIDE/DGS,
o inspector Tinoco,” foi claro ao dizer a uma detida:*' “La fora pode ser a
primavera politica. Aqui, quem manda, é o Doutor Salazar!” E, a 30 de Abril
do mesmo ano, a recém-criada> Comissao Nacional de Socorro aos Presos
Politicos (CNSPP) dava provas da desilusao, na sua circular nimero 2:

As autoridades policiais tém nos dltimos meses in-
tensificado a sua acgdo repressiva, em condi¢des que
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justificam sérias apreensdes. Por outro lado - por no-
ticias, por comentarios e esclarecimentos e pelo pro-
prio tipo de intervengao policial - parece notar-se a
intencdo, perante a opinido publica, de transformar
meras divergéncias de ideologia ou discordancias de
orienta¢ao politica em “gravissimos crimes contra a
Nag¢ao”: tudo, por sua vez, tendente a nova intensifi-
cac¢ao da acgéo policial.

Procurar-se-a assim anular definitivamente o ténue
clima de tolerdncia que chegou a esbogar-se? O que ¢
tragico, para Portugal, é que desiludir completamente
a esperanga em que o povo acreditou sé é possivel a
custa de um retrocesso e duma intensificagdo da re-
pressdo mais graves dos que foram usados nos piores
dias” (COMISSAO NACIONAL, 1972, p. 22)

Uma intensifica¢ao que Pereira de Carvalho sugeriu ser uma re-
acgdo psicoldgica a uma situagdo de desprestigio e diminuicdo de poder
que, afirmou, a PIDE amargamente sentira, apds a passagem a Direccao
Geral de Seguranga: “Pode ser [...] que o estado psicolégico dos investiga-
dores, face a sentirem que ndo tinham a mesma autoridade que tinham
anteriormente, os levasse a exagerar nas suas actuagdes.”

A 30 de Abril de 1973, enquanto os agentes lhe mostravam o
mandado de captura, José preocupava-se, sobretudo, com apontamentos
que trazia consigo: iniciais dos nomes dos militantes a que estava ligado
e um relatdrio de controlo acabado de receber. Logrou desfazer-se de um
molho de chaves, metendo-o num forro dum sofd, e engolir um papelinho
com uma morada. Para ele, a PIDE era quase infalivel: “Alguns reconheci-
dos herois [...] eram apontados a dedo e a sua historia contada como se de
raras excepgoes de tratassem.”

Comega por ser levado para a sede da PIDE/DGS, em Lisboa,
mas pouco depois é transportado para o Reduto Sul do Forte de Caxias,
para onde, em 1971, tinham passado os interrogatérios, numa mudanga
que a CNSPP analisara assim:

Como ¢ do conhecimento geral, os interrogatorios
da DGS durante a Instru¢do do Processo foram até
agora realizados na respectiva sede, em pleno Chiado,
na Rua Anténio Maria Cardoso. Esta localizagdo, em
zona citadina densamente frequentada, tornava no-
torio o constante movimento dos carros celulares; e,
pior que isso , apesar das precaugdes tomadas, sucedia
ouvirem-se por vezes os gritos dos presos torturados,
verem-se sair ambulancias em grande velocidade dos
portoes que logo se fechavam, ou até acontecerem tra-
gédias como o suicidio de um preso presenciado da
entdo vizinha Embaixada do Brasil. [...] As novas ins-
talagoes no Reduto Sul do Forte de Caxias vém, por-
tanto, ndo so6 dotar os servicos da DGS de um edificio
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que responde ao aumento da actividade repressiva ve-
rificada nos ultimos anos, como também correspon-
der a necessidade de isolar ainda mais os presos e de
esconder aos olhos do publico os processos repressi-
vos da DGS. (COMISSAO NACIONAL, 1972, p. 183)

Deixado sd, por momentos, numa sala de interrogatorios do Re-
duto Sul, José prepara-se para a tortura. Mas o agente que entra limita-se a
pedir-lhe a identificagdo, Depois de fotografado, de frente e perfil, entra de
novo numa carrinha blindada que, ap6s um curto percurso, o conduz ao
Depésito de Presos, no Reduto Norte. E colocado na cela 12: uma cela de
isolamento, de uns 4x3 metros, com, de um lado, um armario incrustado
na parede, uma mesa de marmore presa a parede e um banco de madeira
e, do outro, uma cama metdlica e a casa de banho, com uma janela aberta
sobre a cama, de modo que a luz, que ficava sempre acesa, permitia aos
guardas vigiarem o preso durante o sono. Ao fundo, em frente a porta de
madeira, com postigo, ficava a janela, com duas filas de grades.

Pouco depois, um guarda traz-lhe roupa para a cama, explica-lhe
o horério da cadeia e acalma-o, dizendo que ali ninguém lhe faria mal. A
frase explica-se porque, se no Reduto Sul o preso estava entregue a PIDE/
DGS, no Reduto Norte ficava a guarda dos Servigos Prisionais. E embora
nestes houvesse elementos ligados a PIDE, a arrogéncia dos agentes da po-
licia politica, bem como os efeitos da tortura que testemunhavam, levavam
a que os que o ndo eram sublinhassem essa diferenga.

Mas é no Reduto Norte que José enfrenta o inicio da tortura, a
despersonalizagdo: “Depois entrou um tipo a paisana. Mandou-me despir
completamente e revistou tudo cuidadosamente (até o elastico das cuecas
apalpou...). Depois levou-me os 6culos, o cinto, as chaves e o dinheiro - e
os documentos de identificagdo e o relégio”

Documentos de identificagdo, chaves, dinheiro: o preso deixa de
ter existéncia legal, casa, possibilidade de subsisténcia. A auséncia de cin-
to, teoricamente para evitar que se enforque, perturba-lhe os movimentos.
Sem relogio, sem 6culos, perde a nogao do tempo e da distancia.

A despersonalizagao nao fica por ai: no dia seguinte, depois de
curta consulta médica, é levado ao barbeiro, que lhe corta o cabelo e o bi-
gode. O preso nao tem direito a sua imagem, aquela que construiu e esco-
lheu para si préprio. E, como nas celas ndo existe espelho, ndo pode sequer
verificar a que lhe é imposta. Com uma imagem em que se nao reconhece,
aproxima-se da situagdo do doente de esquizofrenia descrito por Laing:
“Aquilo que véem ndo sou eu”

E comeca alonga espera. José descreve assim o quotidiano prisional:

As oito horas, as 12, as 20 e as 22, havia o “conto”. Um
apito tocava no corredor, para que 0s presos se puses-
sem em sentido junto a cama. Ouvia-se depois o rui-
do do abrir e fechar sucessivo das portas do corredor,
ruido que se ia aproximando até se abrir a minha por-
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ta e um “paisano”’ me “contar”. As quatro da manha
havia também um “conto’, mas esse era silencioso. [...]
As 8:15 da manha entregavam o café. [...] As 9:30 en-
tregavam um pao seco. Ao meio dia era o almoco e as
18:00 o jantar. Dispunha de um garfo e de uma colher
e de dois pratos e um pucaro, tudo de aluminio. [...]
Como nao tinha dculos, pouco via da janela. Nada ti-
nha para ler, de modo que estas condi¢des de privagao
sensorial impediam de me alhear da iminéncia da tor-
tura e da sensacao de derrocada, o que me condenava
a angustia permanente. E depois, comecei a meditar
nos dados de que a PIDE dispunha e a tentar definir
as motivacoes da minha resisténcia

Tudo era manipulado pela PIDE com o fim de privar
o preso de todo o contacto social e sensorial. Assim:
a) celas pequenas com casa de banho, paredes nuas,
mesa, cadeira e cama; b) as refeicdes eram de sofrivel
qualidade, dadas a porta a fim de evitar o contacto
com o carcereiro. Para além do carcereiro que trazia
as trés refei¢des, o preso s6 via um agente da PIDE
que a qualquer hora entrava na cela e, normalmente
sem falar, fazia uma busca e safa rapidamente; c) proi-
bicao de livros, revistas e correspondéncia. Ao preso
era unicamente dado papel e lapis e era-lhe expressa-
mente dito que s6 podia escrever ao Sr. Director; d)
proibigdo de visitas.

Durante o periodo de isolamento as reacgdes psico-
légicas seguiam geralmente as seguintes fases: fase de
agitagdo, impaciéncia e agressividade; fase de inércia,
descuido com a higiene pessoal, passividade e quebra
das defesas fisicas. (VASCO, 1977)

O caracter sistematico do periodo de isolamento afastava a hipo-
tese de se tratar de simples “excesso de trabalho” impedindo de “atender”
o preso. Numa amostra constituida por 50 ex-presos politicos, detidos em
Caxias entre 1966 e 1974, o Grupo de Estudo da Tortura - formado por al-
guns médicos e psicologos ligados a CNSPP - verificou que 50% dos inqui-
ridos tinham sido sujeitos a isolamento prolongado. Um desses médicos, o
psiquiatra Afonso de Albuquerque, sublinhou o peso do isolamento:

Entrevistdmos também um outro grupo, constituido
por 9 pessoas, todas elas presas pela PIDE, mas que
poucos dias sofreram de isolamento e que nao foram
sujeitas a tortura. Curiosamente, nesse grupo nenhum
individuo apresentava sequelas evidentes da prisao,
nem imediatas nem tardias. Parece-nos assim haver
forte indicios de que o factor stressante mais gravoso
foi a tortura, se considerarmos nela incluido o isola-
mento prolongado. (ALBUQUERQUE, 1987)

Entre os 50, houvera quatro casos de psicoses esquizofrénicas -
sendo que dois deles surgiram “nas primeiras 2-3 semanas da prisdo, quan-
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do os presos estavam ja em isolamento mas nao tendo ainda sido sujeitos a
outras formas de tortura.”

O isolamento, esse estar preso sem se ser interrogado, assemelha-se
a indiferenca, e ameaca, como ela, a estabilidade psiquica de quem a sofre:

Sentir que outrem nos trata ou nos olha nao como a
uma pessoa, mas como a uma coisa nao é forcosamen-
te assustador se se tem a certeza da prdpria existéncia.
Mas se o facto de ser uma coisa aos olhos de um outro
ndo representa para o individuo “normal” uma amea-
¢a catastrofica, para o esquizdide, todo o par de olhos
¢ uma cabe¢a de Medusa dotada do poder de matar
ou de sufocar alguma coisa, em si, simultaneamente
precaria e vital. (LAING, 1970)

No quarto dia da prisao, José é levado para interrogatério no Re-
duto Sul, numa sala equipada com duas cadeiras, uma mesa e uma maqui-
na de escrever. Acusado de “conspirar contra a seguranca do Estado’, de
“procurar derrubar a Constituicao vigente” e de “querer mudar a forma de
Governo, por meios nao consentidos’, reclama a presenca de um advoga-
do. O inspector Tinoco, responsavel pelo interrogatério, responde que a
legislagdo ndo permite a presenca de advogado, substituivel por duas teste-
munhas (agentes da PIDE/DGS). José argumenta a inconstitucionalidade
de tal medida, o inspector parece enfurecer-se e retira-lhe a cadeira em que
estava sentado:

Nessa altura entraram na sala dois pides novinhos e
matuldes, e eu que estava impressionado com a gri-
taria do Tinoco pensei que fossem para me baterem
e pus-me, muito tenso, em atitude de luta (tratava-se
das “testemunhas” que o Tinoco chamara pela cam-
painha, mas nio o percebi).

Depois de algumas frases do inspector a insinuar que a atitude do
preso ia exigir outras medidas, a cena termina com o escrivao a perguntar
de novo a José se ndo quer prestar declaragdes e, perante a confirmagao,
dactilografar a resposta. Pergunta, depois, se também ndo quer assinar o
auto. José confirma. Mais tarde justificara essa dupla recusa — prestar de-
claragoes e assinar o auto que o testemunha com “a vontade de nao fazer
qualquer tipo de cedéncia”®

Em Alvaro Cunhal - Uma Biografia Politica, Pacheco Pereira atri-
bui a primazia dessa atitude a Francisco Miguel, militante do Partido Co-
munista Portugués (PCP) que, preso em Dezembro de 1939, se recusou “a
fazer qualquer declaragao, declinando a sua condi¢do de comunista e ne-

» <«

gando-se a assinar qualquer documento”: “ A atitude de Miguel veio a servir
de padrao para a reflexao de Cunhal e dar origem, mais tarde, ao Se fores
preso, camarada..., estabelecendo regras de comportamento dos comunistas
presos, muito mais severas do que aquelas que existiam em movimentos

revolucionarios clandestinos nos outros paises.” (PACHECO, 1999, p. 389)
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Editado em Abril de 1947, meses depois de o Secretariado do Co-
mité Central do PCP ter decidido a expulsdo do Partido de militantes que

>

tinham fraquejado nos interrogatérios, “Se fores preso, camarada..” é um
guia para o comportamento na policia:

[...] se conheces a experiéncia daqueles que ja estive-
ram presos, ela ajudar-te-a enormemente a manteres
uma moral elevada, a defenderes-te dos truques da
policia, a defrontares os processos que ela utiliza, e
assim, a melhor defenderes o nosso Partido. E com
o fim de te dar a experiéncia do nosso Partido, de te
auxiliar para o caso de seres preso, que este folheto é
escrito. Lé-o atentamente. Se fores preso, camarada,
o que nele se diz e agora vais ler te ajudara entao. (SE
FORES PRESO, CAMARADA..., 1947)

Eram estes os conselhos para “O Primeiro Interrogatério™

E duma grande importincia o primeiro interrogatd-
rio. Ele muitas vezes decide do comportamento dos
militantes e da sua defesa. Em geral (ainda que isso
varie, segundo os casos, maior ou menor responsa-
bilidade, circunstancia da prisdo, etc) a policia pro-
cura, logo no primeiro interrogatdrio tirar o maximo
do preso, aproveitar a surpresa e o choque da prisdo,
vencé-lo, subjuga-lo, nao lhe dar tempo a pensar e a
arquitectar uma defesa. A policia procura isto para fi-
car com o preso na mao. O primeiro interrogatorio ¢
a primeira grande medicao de for¢as entre o comunis-
ta preso e a policia fascista. Do resultado dependem
muito os futuros interrogatérios.

Por vezes, [...] a policia parece ja saber o que pergunta.
Os policias dizem as vezes: “Eu ja sei. Mas quero ouvir
da tua boca” Mas o que tu deves pensar, camarada, é
que se a policia estivesse certa do que pergunta, ndo
insistiria tanto. Tu ndo lhe deves dar a confirmagao
do que porém ela supde. Nao o fagas, camarada. E
a partir do interrogatorio pensa assim: Eu quero ser
e hei-de ser digno do meu nome de comunista e da
confianga que em mim depositam.

Alterado em sucessivas edi¢oes, criticado pelos grupos da extre-
ma-esquerda, que criavam o seu proprio “guia de acgao’, o “Se fores preso,
camarada..” foi, ainda assim, a matriz onde se forjaram os comportamen-
tos face a policia das diversas organizagdes. Alids, os ensinamentos conti-
dos nos paragrafos acabados de citar nao estdo longe de outros que cons-
titufam também fontes de inspira¢do dos revolucionarios, como este texto
de Victor Serge:

EM CASO DE PRISAO

Guardar em absoluto todo o sangue-frio. Nem se dei-
xar intimidar nem provocar.
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Nao responder em nenhum interrogatdrio sem ser as-
sistido por um defensor e s6 depois da entrevista com
este ultimo, que deve ser, tanto quanto possivel, um
camarada de partido. Ou, na sua falta, sem ter madu-
ramente reflectido. Todos os jornais revoluciondrios
traziam outrora, em grandes caracteres, esta reco-
mendagcao invariavel: “Camaradas, ndo fagam depoi-
mentos! Nao digam nada!”

Em principio: ndo dizer nada.

Dar explicagoes é perigoso: o militante esta nas maos
de profissionais habeis em tirar partido da menor pa-
lavra. Toda a “explicacdo” lhes fornece uma rica docu-
mentacao.

Mentir é extremamente perigoso: porque é dificil
construir um sistema sem falhas muito aparentes. E
quase impossivel improvisar.

Nao tentar jogar ao mais fino: a despropor¢ao de for-
¢as é muito grande.

Os reincidentes inscrevem nas paredes das prisoes
esta recomendacdo enérgica, que o revoluciondrio
pode tomar em seu proveito:

“Nao confessem nunca!” [...]” (SERGE, 1971, p. 84)

Para o inspector da PIDE/DGS Pereira de Carvalho, a atitude de
absoluto siléncio tomada pelos presos justificava a existéncia de tortura:

Esse “Se fores preso, camarada..” ¢ muito responsavel
por alguma forma de violéncia, porque uma das coi-
sas de que a Policia tinha um perfeito conhecimento
- perfeito e exacto conhecimento - é que o individuo
elemento do Partido Comunista que era preso ia per-
feitamente mentalizado para resistir a interrogatorios,
a negar-se a dar qualquer resposta e pronto para so-
frer todas as violéncias. E quando era tratado com a
dignidade de outra pessoa qualquer, ficava embaraga-
do e apenas tinha uma solugdo: remeter-se a siléncio
absoluto. Se lhe perguntassem a idade, se lhe pergun-
tassem se era do Sporting ou do Benfica, recusava-se
a mesma a responder, porque isso era estabelecer um
principio de dialogo.**
Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca referem que Winston
Churchill proibiu os diplomatas ingleses de ouvir as propostas de paz que
os emissarios alemaes lhes pudessem transmitir, e lembram que “escutar

alguém, é mostrar-se disposto a admitir eventualmente o seu ponto de
vista”(PERELMAN; OLBRECHTS-TYTECA, 1992)...

A PIDE/DGS, segundo Pereira de Carvalho, treinara-se para re-
correr ao didlogo: “Muitos investigadores estavam perfeitamente capazes
de estabelecer uma conversa, um dialogo com o preso, e, se nao de o levar
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a confissao, o levar pelo menos a trocar ideias, a trocar impressoes e a falar,
sem ser necessario o emprego de formas violentas.”

E outro inspector da mesma policia, Fernando Gouveia,” escreveu:

Nunca estuddmos psicologia, mas é certo que 0 nosso
trabalho, baseado sempre no estudo da maneira de ser
de cada detido, era efectuado durante longos periodos
de conversac¢ao, sem abordar, sequer ao de leve, a ac-
tividade de que era acusado.

Geralmente encaminhava-se a conversa no sentido de
o detido nos ir dando conhecimento de quantas pes-
soas se compunha a sua familia, se era casado, se ti-
nha filhos, quantos, as suas idades, se estudavam, etc.
Depois, quais as condi¢cdes de trabalho onde auferia
os meios de subsisténcia; se era o unico a ganhar la
em casa; quanto ganhava e quanto pagava de renda de
casa; qual o género das suas distracgdes; se gostava de
futebol e caso afirmativo qual o clube da sua simpatia.
Enfim, toda esta conversa, com o ar mais natural, por
forma que o detido se sentisse como se estivesse senta-
do a mesa de um café ou junto ao balcao de uma taber-
na, se fosse caso de tratar-se de um prosélito de Baco.

Estudando a sua forma de responder, o nosso ouvi-
do ia-se habituando ao seu tom de voz natural, o que
nos permitia, depois, perceber quando mentia, no de-
correr ja do interrogatdrio, ao declarar-se inocente ou
quando pretendia apresentar qualquer versao diferen-
te dos factos. (GOUVEIA, 1979)

Por psicologia ou pela violéncia, o importante era que os presos
nao deixassem de falar, visto que a prova de pertenga a uma organizagao ile-
gal era feita pelos depoimentos concordantes dos membros da mesma célula:

Dai a necessidade absoluta que tinha a policia, quando
organizava os seus processos, de através das declara-
¢Oes simultaneas de varios individuos pertencentes ao
mesmo nucleo de organizagao, a coincidéncia das afir-
magcodes, a coincidéncia dos actos e tarefas, das datas,
isso vir a constituir a prova, perante o tribunal, de que
estavam organizados — e estavam organizados como
membros do Partido Comunista. Uma prova obriga-
toriamente constituida desta maneira deforma a ac¢éo
policial. Nao havia qualquer apoio legal para instruir
um processo de outra maneira, quer dizer, de maneira
de fazer prova. Era apenas esta, as declaragdes conjun-
tas dos arguidos e, portanto, tinham que falar!*

José resistira ao primeiro embate. Mas, de novo no isolamento,
pensava quase continuamente nos diversos documentos que lhe tinham
sido apanhados:

Era a consciéncia disto tudo que me perseguia na-
quela pequena cela n.° 12, em Caxias. A ela e a pers-
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pectiva da tortura, eram coisas a que nao podia fugir;
nenhum meio me era fornecido para escapar a esta
contengao psicolégica. E depois eu estava convencido
que a tortura seria horrorosa...

Detida por um longo periodo em isolamento numa cela escura,
no campo de Ravensbruck, a militante comunista Margarete Buber-Neu-
mann adverte, no seu livro dedicado @ memoria da jornalista checa Milena
Jesenska: “Nao ha nada mais perigoso que se por a martelar na nossa cabe-
¢a, sem descanso, a preocupagao com o que sera o nosso destino, ndo pen-
sar sendo no nosso sofrimento, lamentar-se sobre a nossa sorte.” (BUBER-
_NEUMANN, 1986[1977])

Na cela de Caxias, para la do cinto e dos dculos, faltava-lhe tam-
bém o tabaco e, durante muitos dias, papel higiénico e sabdo; na casa de
banho, o termo-acumulador desregulado impedia o uso de agua quente e
uma avaria no autoclismo provocava mau cheiro na cela, dia a dia mais suja:

Tudo isto se somava ao desinimo da evidéncia da
derrocada da minha obra politica, ao sentimento da
inutilidade do meu sacrificio, e ao terror tremendo da
tortura iminente... desgastando-me lentamente.

Aqui contei minuto a minuto, hora a hora, dia a dia,
que me viessem buscar. Dezassete dias de angustia e
medo!...

E exactamente a criagdo dessa angtistia que a policia procura pelo
isolamento. Privado da presen¢a dos “camaradas’, da sua linguagem, do so-
nho comum, o preso vai ficando, s6, em frente das memorias negativas. Por
vezes, a expectativa da policia falha: assim, um dirigente estudantil preso
nas lutas de 1962, ao alucinar pela privagdo do sono, “ouviu” uma mani-
festa¢do exigindo a sua liberta¢ao - e encontrou forgas para resistir. Mas,
significando a prisao, desde logo, uma derrota - normalmente a seguir-se a
outras prisoes e cedéncias durante os interrogatoérios —, mais natural é que
0 preso se concentre, mesmo contra a vontade, no que correu mal:

Dantes nao perdia tempo a repensar nessas coisas e a
meditar nos acontecimentos, nas deliberacdes, e nas
atitudes que assumira ou deixara de assumir. [...] Na
cadeia, porém, o caso mudara de figura. Tivera tempo
para tudo e para repisar o passado e voltar a repisa-lo.
Bem se capacitava que era inutil esse jogo da memo-
ria, esse brinquedo de cabra cega em que o pensamen-
to patinhava contra a sua prépria vontade. Mas ali, na
quase permanente ociosidade [...] ndo podia catalogar
os pensamentos, ordend-los, como toda a vida fize-
ra. Eles entravam pelas fendas da porta, pelas grades
do postigo, vinham com as poeiras e com o tédio.
Introduziam-se-lhe nos poros, embalavam-na en-
quanto dormia, misturavam-se com o gosto do taba-
co e ndo lhe servia de nada tentar reagir, porque eles,
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silenciosos, faziam-lhe carreiro no cérebro, como as
formigas, e voltavam sempre, sempre, sempre. (PACO
D’ARCOS, 1964)

Trés semanas depois da detencao, José foi de novo chamado a
interrogatdrios:

No dia 21, a hora de jantar, abriu-se a porta da cela e
o guarda disse-me que ia “a policia” Comecei imedia-
tamente a tremer e a boca ficou-me seca. Percorri o
corredor e desci as escadas, procurando respirar fun-
do para me acalmar. Entrei para a carrinha e recome-
cei a tremer. Pus os musculos tensos para disfarcar a
tremura, mas nao consegui mais do que transforma-la
em espasmos musculares.

A primeira abordagem, no entanto, ¢ de um homem grisalho que,
pondo-lhe a mdo no ombro, lhe pergunta em tom amigavel se esta disposto
“a despachar o assunto’. Como José responde que nao presta declaragoes,
sai. Sem palavras, entra outro agente, que fica a guarda-lo.

Na sua secura, na sua quase exasperante monotonia, as descrigdes
de interrogatérios fazem-nos, por vezes, esquecer que tudo neles funciona
como forma de pressao: Possuir um territorio é ter um dos componentes
essenciais da vida; quem ndo o possui encontra-se numa das situa¢des mais
precarias que é possivel conceber” (HALL, 1994, p. 57, 64-65)

Nos interrogatdrios, o preso ndo detinha qualquer controlo sobre
o local em que se encontrava e sobre aqueles que nele entravam e saiam, tal
como ndo a tinha sobre a alimentagdo, servida quando aos interrogadores
aprouvesse, ou com o sono, que deixava de poder corresponder ao seu ciclo
biologico.

Nessa noite, dois agentes revezaram-se para o impedir de dormir.
De manha, o que o guardava foi substituido por outro, que anunciou “vir
dar-lhe uns conselhos™

“Vocé - continuou ele - como foi preso em casa, é
por que ja estava referenciado”” aqui na policia” Fez
uma pausa para deixar a noticia fazer efeito e repe-
tiu: “E por que ja estava referenciado!... E prosseguiu,
<« . b2l
aconselhando-me a expor “a minha defesa” quando o
<« b2l . « b2l
chefe” me viesse ver, de modo a “despachar-me”.

Era uma das técnicas policiais referidas em “Se fores preso, ca-
marada..”:

Nem sempre a policia se mostra com o seu aspecto
brutal e criminoso. Por vezes, os agentes adoptam o
processo de “tratar bem”, falando com uma aparente
consideragdo, nao tratando por tu, mostrando res-
peito, dando em voz alta instrugdes aos subalternos
para tratarem bem o preso, interessando-se pela sua
vida, dizendo que ndo lhe querem mal, que tudo se
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pode resolver facilmente, etc. Representam tdo bem o
seu papel que muitos camaradas tém caido no logro e
tém ficado com a ideia de que “afinal a policia nao é
tao ma como dizem” (SE FORES PRESO, CAMARA-
DA..., 1947).

Como José ndo se mostrasse sensivel a esta técnica, o agente pas-
sou ao que Victor Serge chamou “ameaga semipaternal: Isso custar-lhe-a
caro!” (SERGE, 1971, p. 85): “Vocé nao sai daqui enquanto ndo esclarecer
0 que tem para esclarecer. Vai estragar a sua saude, e mesmo que depois
regresse a cela, volta outra vez aqui, por que nds nao temos pressa e temos
muito tempo.”

A ameaga de privagdo do sono, sempre repetida nos interrogato-
rios, era tanto mais eficaz na criagdo de terror quanto se sabia ser a tortura
mais usada pela policia politica portuguesa.

O inquérito feito pelo Grupo de Estudo da Tortura mostrou que a
privacao do sono foi usada em 96% dos casos, seguida pelo espancamento
(46%), a tortura da “estatua’(38%); os Insultos/Chantagens ( 30%), as varia-
¢oes de temperatura (8%), o uso de altifalantes com gravacoes (8%) e os cho-
ques eléctricos com um aguilhdo para gado (4%) (ALBUQUERQUE, 1987).

A meio da manha, o agente foi substituido por outros trés, um
dos quais “alto, com um bigode fino e o cabelo grisalho bem penteado, com
um aspecto aristocratico, era o subinspetor Capela®”. José volta a recusar
prestar declaragdes. Os trés homens saem, e regressa o agente anterior, per-
guntando “que tal tinha corrido a conversa com o chefe”. Perante o siléncio
de José, cala-se e limita-se a guarda-lo.

Era dia da visita semanal da familia e, depois do almoco, veio um
agente barbea-lo com uma maquina eléctrica. E foi dizendo: “Uma noite
sem dormir ndo custa muito, pois nao? O pior é daqui a dias...”

Acabada a visita, de meia hora, José voltou a cela. As 22h30, a
luz foi apagada. Adormeceu. Pouco depois o guarda acordou-o para ir a
policia: “O sono e o medo eram tais que me levantei completamente ator-
doado e com a cabega parada. Vesti-me mecanicamente, desci as escadas e
entrei na carrinha; tremia incontroladamente e ndo conseguia pensar, nem
dominar o medo”

Na sala de interrogatérios, entre dois agentes, a falta de 6culos
perturba-o. A auséncia de lentes leva o miope a ndo distinguir bem os tra-
¢os do seu interlocutor, nem sequer a distancia a que se encontra — e essa
incapacidade para reconhecer a linguagem nao verbal do outro aumenta,
naturalmente, a tensao e o terror do preso: “O desconforto de néo os ter é
maior que a necessidade que temos deles. Cria-nos a sensagao de estarmos
indefesos, de desamparo. Uma sensa¢ao de inferioridade’”

Um dos agentes comeca a esbofeted-lo, enquanto repete que, en-
quanto ele ali estava a sofrer, os chefes estavam descansados em Paris, e o
acusa de atraigoar os pais, fazendo politica em vez de estudar:
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Nao sentia dor nenhuma. Sé senti dores depois de me
ter descontraido e comecado a falar. Era um efeito
psicologico, de submissao, como as palmatoadas ou as
chapadas de um professor. Era, sobretudo, o efeito da
pancada associada a fala. Falavam ininterruptamen-
te enquanto batiam. O efeito essencial que tinha era
fazer-me fixar bem o que estavam a dizer. Nao era um
bater com cdlera. Nao era uma agressao, nao era bater
para magoar — era para real¢ar o que estavam a dizer.
Para impor respeito.*

Freud insistait sur lorigine acoustique du sur-
moi. Pour lenfant, la premiere approche du langage
consiste bien a saisir celui-ci comme le modele de ce
qui se pose comme préxistant, comme renvoyant a
tout le domaine de ce qui est déja la, voix familiale
qui charrie la tradition, ou il est déja question de len-
fant sous lespece de son nom et ou il doit s'insérer
avant méme de comprendre. D’une certaine fagon,
cette voix dispose méme de toutes les dimensions du
langage organisé: car elle désigne le bon objet comme
tel, ou au contraire les objets inerojetés; elle signifie
quelque chose, a savoir tous les concepts et classes qui
structurent le domaine de la préexistence [...] Elle est
bien la voix de Dieu comme surmoi, celle qui inter-
dit sans quon sache ce qui est interdit, puisquon ne
lapprendra que par la sanction. (DELEUZE, 1969)

Esbofetear ¢, também, uma forma ritual de humilhacéao. Se “qual-
quer forma de afronta fisica implica uma afronta a honra, uma vez que a
‘esfera ideal’ a volta da honra de uma pessoa foi profanada [...] a bofeta-
da ritual na cara permaneceu a forma de desafio em matérias de honra”.
(PITT-RIVERS, 1988, p. 17)

Aterrado, José estava “incapaz de reagir criticamente ao que ele
dizia, incapaz de pensar e de os agredir ou de me defender” Quando o
agente lhe apagou trés fosforos nas costas da mao, o terror aumentou.. Se-
guiu-se a tortura da estatua: um agente manda-o pdr-se em sentido, olhan-
do a parede: “E dava-me pontapés nos tornozelos ‘para eu os juntar, dizia,
e puxava-me pelas orelhas dizendo ‘Para ali!} apontando para o ponto da
parede que eu devia olhar”

Depois, um dos agentes manda-o despir o pullover, enquanto o

outro o manda vesti-lo, batendo-lhe a vez por desobedecer. E a técnica de
“double bind”:

Uma pessoa apanhada numa situagiao de duplo cons-
trangimento — uma situa¢do em que, faga a pessoa o
que fizer, ndo pode ganhar - pode desenvolver sin-
tomas esquizofrénicos. No duplo constrangimento ha
dois niveis de comunicagdo em conflito e uma injun-
¢do contra comentar o conflito. (GUILLAUME)
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Ao fim de algum tempo, os agentes sairam, nao sem antes deixar
a ameaca de duas semanas de priva¢do de sono e estatua. “Ali assim em
sentido, algumas horas depois ja ndo conseguia manter-me quieto. Come-
cei a apoiar-me primeiro numa perna, depois noutra. O pide que me guar-
dava comecou a ameagar-me de chamar os outros.”

Os efeitos da privagdo do sono manifestam-se desde as 24 horas
e variam consoante os individuos. Se as alucina¢des sé costumam ocorrer
a partir do terceiro dia, verificam-se desde cedo perturbagdes de humor,
irritabilidade e irascibilidade acrescidas, alternincias rapidas de euforia e
de depressao e, por vezes, indiferenca ao ambiente, com o desejo de estar
$0. Mais: verifica-se uma instabilidade psicomotora, em que a pessoa nao
consegue estar imovel e sente a necessidade de se mexer, mudar de lugar e
de posicao, tendo assim dificuldade em fixar a atengdo.’ A tortura do sono
e a da estatua reforcam-se assim mutuamente.

José nao consegue deixar de pensar nas palavras do agente. Na
manha seguinte, comunica ao agente e ao vigia que quer falar:

Foi um dique que se rompeu. Nunca tinha posto a hi-
potese de falar, porque via tudo de um ponto de vista
ideologico, exterior. Eu era um instrumento da cau-
sa, nunca pensei que falasse. Os interrogatérios da
PIDE obrigaram-me a centrar-me em mim proprio.
Estou preso, estou s6zinho, tenho grande necessida-
de de apoio e, pela primeira vez em muitos anos, sou
levado a pensar nas op¢des que se me colocam como
pessoa.*?

Deixam-no sentar-se e devolvem-lhe os dculos e o tabaco. José
anuncia a sua decisdo de falar e abandonar para sempre a politica: “Como
eu tinha uma visdo formal do ‘falar’ ou ‘nao falar, em vez de ser movido
pelo amor ao povo, ndo concebia meio termo na cedéncia; o decidir falar
era uma op¢ao por uma vida totalmente diferente, por isso nao havia que
me refrear, pensava eu.”

O Grupo Sobre a Tortura verficou, no grupo estudado e como
consequéncias imediatas da tortura, alucinagdes/delirio (76%), perdas do
conhecimento (15%), edemas dos membros inferiores (10%), tentativas
de suicidio (6%), com auséncia de perturbagdes em apenas 8%; e, como
consequéncias a médio e longo prazo, perturbagdes da memoria (16%),
depressdao (16%), insonias (8%), psicoses esquizofrénicas (8%, quatro ca-
sos) e outras (como ansiedade, cefaleias, gaguez, dificuldades sexuais, etc.)
em 30% dos inquiridos. Afonso de Albuquerque nao hesita em falar, como
“efeitos cerebrais do isolamento, da privagao do sono e da fadiga “ de “de-
lirios paranoides” e “estado verdadeiramente psicético™

A privagao sensorial, mesmo em situagdes conforta-
veis, pode s por si provocar alteragdes da memoria,

da concentragdo e do pensamento, e estas por sua
vez tornam mais dificil ao individuo manejar o stress,
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desenvolvendo-se assim um processo de feedback
(informagéo retroactiva) que produz mais stress. O
mesmo sucede com a privagao do sono, que mesmo
em condi¢des de seguranca, em laboratdrio, desenca-
deia com frequéncia alucinagdes auditivas e visuais,
delirios parandides, intensa angustia e estados de de-
sorientagdo em relagdo a pessoa, ao local e ao tempo.

Se lhe juntarmos, como no caso destes presos, a des-
personalizagdo, o “fazer de estatua’, os espancamentos,
a alimentacdo deficiente, as ameacas, as manipulagoes
de temperatura, etc,. que sdo todos poderosos agentes
stressores, fica explicado o estado verdadeiramente
psicotico que a maioria dos presos rapidamente ex-
perimentou e justificado o facto de que uma consi-
deravel minoria tenha ficado afectada, provavelmente
para toda a vida. (ALBUQUERQUIE, 1987)

E, a proposito de quatro casos de esquzofrenia, desencadeados
pouco depois da prisdo, escreve:

[...] fica pelo menos a impressao que foi o stress provo-
cado pela prisdo, adicionado ao isolamento e a tortura
do sono, que funcionou como factor, se ndo causal,
pelo menos desencadeante do surto esquizofrénico,
em individuos com possivel predisposi¢ao biogenéti-
ca para essa doen¢a. (ALBUQUERQUE, 1987)

Podera ser essa a explicagdo para a subita passagem de José da
resisténcia a cedéncia e mesmo a colaboragéo, parecendo ter substituido
a sua dependéncia dos responsaveis da sua “socializagdo secundaria” pela
dependéncia dos agentes da PIDE, que lhe apresentavam valores préximos
daqueles que lhe tinham sido incutidos na “socializagdo primaria” (BER-
GER; LUCKMAN, 1999)?

O certo ¢ que, quando os agentes lhe dao papel e caneta para que
escreva a sua confissdo, José comega por identificar os nomes correspon-
dentes as iniciais constantes de um dos papéis que lhe fora apreendido. O
agente rasga o papel, exigindo um relatério das suas actividades. José obede-
ce. E, novamente ameagado, escreve mesmo “sobre coisas que ja nao respei-
tavam as minhas actividades, como a correspondéncia entre as tendéncias
associativas e os grupos partidarios, e caracterizei uma série de individuos
que eu conhecia do meio estudantil e com os quais me relacionava.”

Fala agora ininterruptamente com os agentes: “Sentia a necessi-
dade de vazar a ansiedade acumulada, e de estabelecer lagos humanos com
alguém - e s6 os pides ali estavam.”

O que reforga a hipétese de ter sido vitima de uma divisao do eu
que lhe permitia agora, e nas suas proprias palavras, reagir a derrota que
o desonrara® nao com célera ou vergonha, mas antes com alivio, como o
esquizoide que Ronald Laing descreve, toda a vida dividido “entre o desejo
de se entregar e o desejo de se esconder” (LAING, 1970)
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“Quando se tornaram amistosos, comego o processo de aproxi-
magcao. De os ouvir e de assimilar tudo o que tém para me dizer. Procuro
passar para aquele mundo, dar o salto do rio.”**

O que recorda o que se passou com os soldados norte-america-
nos na Coreia:

Os relatdrios da guerra da Coreia sobre o comporta-
mento dos prisioneiros americanos mostraram a sua
grande vulnerabilidade psiquica. As instru¢des sim-
ples do tipo “Digam-lhes o vosso nome, patente, nui-
mero e nada mais” ndo serviam de nada. Uma grande
parte dos americanos falou demais. [...] Muitos deles
tinham sido levados a pensar que os comunistas os
tratariam muito mal e deixavam de resistir quando,
ocasionalmente, eram “bem” tratados. [...] As estru-
turas culturais que cimentavam a sua vida desmoro-
naram-se sob a pressdo que os comunistas habilmente
exerciam. (HALL, 1994, p. 74-75)

Pode-se, com efeito, tentar obter o mesmo resultado,
seja pelo recurso a violéncia ou pelo recurso visando
a adesdo dos espiritos. E em funcio dessa alternati-
va que se concebe mais claramente a oposi¢do entre
liberdade espiritual e constrangimento. O uso da ar-
gumenta¢ao implica que se renunciou a recorrer uni-
camente a forga, que se preza a adesdo do interlocutor,
obtida com o auxilio de uma persuasao raciocinada,
que ndo se trata o interlocutor como objecto, antes
se faz apelo a sua liberdade de julgamento. O recur-
so a argumentagdo supoe o estabelecimento de uma
comunhao de espiritos que, enquanto dura, exclui a
violéncia” (PERELMAN; OLBRECHTS-TYTECA,
1992, p. 73)

A meio da noite de 24 para 25 de Maio, José regressa a sua cela.
Tinham passado pouco mais de 72 horas desde que fora levado para in-
terrogatorios. Ndo voltara atrds sobre a sua decisdo de falar. Ele, que de-
fendera “uma posigdo muito dura e totalmente intransigente face as fra-
quezas perante a PIDE, considerando que todos aqueles que tivessem feito
delagdes deveriam ser irreversivelmente afastados de qualquer movimento
associativo, por mais basico que fosse”, admite, na sua autocritica de 1975,
ter sido essa posi¢ao a nao lhe permitir recuar “na medida em que apds
ter fraquejado me considerei completa e definitivamente liquidado para
o movimento popular - e, nessa medida, ndo se me justificava que ainda
tentasse resistir.”

Na situagdo de duplo constrangimento em que se encontra, esco-
lhe aquilo que parece poder liberta-lo da dor imediata. Da dor da tortura,
mas também da de saber que traira e comprometera, para sempre, a sua
ligacdo com o grupo em que se inseria. Pior: consigo mesmo: “Eu ndo acei-
tava a contradi¢ao; nao sabia lidar com uma coisa dessas — era-me insupor-
tavel. Tornei-me ‘coerente’ do outro lado.”*
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Na descri¢ao que faz do seu comportamento na policia, em 1975,
José fala de “reversao ideoldgica”. Mas tratar-se-a de uma “reversao’, fruto
desse “eu dividido” precipitado pelo stress do isolamento e da tortura, ou é
a sua fragil socializagdo politica que, sob o efeito desses factores, se esbo-
roa, deixando o campo livre aos valores da socializagdo primaria, de uma
infancia de privilegiado no universo de uma companhia colonial, em que a
natureza do regime nunca o incomodou?

A verdade é que me conseguiram contrapor uma outra
ideologia politica estruturada que aceitei. A razdo ime-
diata é a de que esqueci o raciocinio comunista e pas-
sei a vé-lo como uma verdade subjectiva, que ndo era
a minha identidade, que me fora imposta, com que me
intoxicara e que de repente passei a ver fora de mim;
isto aconteceu-me desde que me dispusera a falar.

O poder simbdlico como poder de constituir o dado
pela enunciacio, de fazer ver e fazer crer, de confirmar
ou de transformar a visao do mundo e, deste modo, a
ac¢ao sobre o mundo, portanto o mundo; poder quase
magico que permite obter o equivalente daquilo que
¢ obtido pela forca (fisica ou econémica), gragas ao
efeito especifico de mobiliza¢ao, s6 se exerce se for re-
conhecido, quer dizer, ignorado como arbitrario. Isto
significa que o poder simbdlico nao reside nos “sis-
temas simbolicos”, em forma de uma “illocutionary
force”, mas que se define numa relagdo determinada
— e por meio desta — entre os que exercem o poder e
os que lhe estdo sujeitos, quer dizer, isto ¢, na propria
estrutura do campo em que reproduz a crenga. O que
faz o poder das palavras e das palavras de ordem, po-
der de manter a ordem ou de a subverter, ¢ a crenga na
legitimidade das palavras e daquele que as pronuncia,
crenga cuja produ¢ao ndo é da competéncia das pala-
vras. (BOURDIEU, 1989, p. 14-15)

A experiéncia acumulada ensinara a PIDE a procurar os pontos
fracos das suas vitimas:

No estado de destrui¢ao, de sentimento de despro-
teccao em que estava, esta reconciliagdo com o meio
social de origem e com a familia [...] oferecia-me um
refigio. Era como o filho préodigo que volta ao bom
caminho tracado pelos pais e sente com isso todo o
alivio da reconciliagdo e o calor da protec¢ao familiar.
E assim, naqueles dias 23 e 24 de Maio, a PIDE, o meu
meio social de origem, e a minha familia surgiam-me
fundidos num todo; ofereciam-me afectividade em
troca de uma adesdo ideoldgica.

Era muito mais que “falar na policia” Era uma reversdo que o
levava a querer aproximar-se dos seus captores — a quem vai contar muito
mais do que aquilo que lhe perguntam. Tornara-se, para todos os efeitos,
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um “traidor”. Tem agora um novo guia, o chefe de brigada que o prendeu.
O mecanismo psicologico ¢ conhecido:

Certos jovens manifestam frequentemente, de ma-
neira patética, o sentimento de que nao podem ser
salvos sendo pela fusdo com um Chefe* [...] No esta-
do de vacuidade afectiva e moral que acompanha de
facto toda crise da legitimidade politica, o recurso ao
Salvador parece depender, bem autenticamente, desse
mesmo tipo de mecanismo psiquico que, nas incerte-
zas da contestacdo adolescente, conduz a esse apelo
“patético” a um novo mestre, a um novo tutor, a um
novo guia. (GIRARDET, 1987)

Na prisao de Caxias, em regime de isolamento, José continua a
encher a PIDE/DGS de informagdes supérfluas, que os agentes nem sequer
lhe pedem:

Evoca-se muito [‘a fidelidade a si proprio’] a propo-
sito de mudangas histdricas: pessoas que se nutriram
de determinadas ideias, determinadas crencas, e mu-
daram; os outros designam-nas com uma ponta de
desprezo: “Viraram a casaca...verdadeiros camaledes’
E um pouco simples demais, porque por vezes, para
se ser fiel ‘a si mesmo’ é preciso trair-se, desviar-se do
caminho, romper com ele sem razao. A razdo recupe-
ra-se depois, é facil, por construgdes a-posteriori, que
mostram alids uma estranha fidelidade ao dominio
tiranico da razao.” (SIBONY, 1992)

Julgado a 19 de Fevereiro de 1974, José assumiu ter sido membro
dos CCRML até a prisao, e acrescentou: “Quero ainda declarar que nao
voltarei a exercer quaisquer actividades contra a seguranga do Estado.”*’
Condenado a 22 meses de prisdo, “por ter confessado os factos e mostrado
vontade de se reintegrar na sociedade”, saiu em liberdade.

Dois meses depois dava-se o 25 de Abril. Em Outubro, José é de-
tido pelo Servico de Coordenacio da Extin¢io da PIDE/DGS. E entdo que
envia aos antigos camaradas o relatdrio sobre a sua trai¢do, pedindo que “a
justica popular seja objectiva e sem liberalismo!”

CONCLUSOES

Ao entrar numa organizagao, o militante clandestino perde o seu
nome, pelo uso obrigatério de um pseudoénimo. E essa perda imposta pela
necessidade cria uma divisao entre aquele que age com o seu nome proprio
e aquele que age com o nome falso. Divisdo que se pode exprimir com a
pergunta: “Aquilo que diz e faz aquele que usa 0 meu pseudénimo ¢é o mes-
mo que digo e fago eu, com este nome que uso desde que nasci?”

Criado em ambiente fechado, onde todas as criangas e familias se
conheciam e funcionavam como se de uma grande familia se tratasse (com
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os seus 0dios, mas também as suas cumplicidades), José ¢, em Portugal,
um desenraizado. Sem amigos, sem familia, oscilando entre os valores em
que foi criado e os do novo Mundo em que se encontra, vive uma crise
de identidade que o deixa disponivel para substituir as imagens parentais
que recusa. Os dirigentes associativos, os lideres dos CCRM-L, vao ser-
vir essa substitui¢ao: “[...] A seleccdo de individuos significativos pode
ocorrer no contexto das virtualidades evidentes, como a escolaridade ou
a selecgdo profissional, assim como na filiagao religiosa e ideologica [...]”
(ERIKSON, 1972)

Mas essa imagem exige muitissimo dos escolhidos:

[...] tendo tomado o lugar, desempenhando o papel de
um pai perdido ou repudiado - os sentimentos de res-
peito e de devotamento que se dirigem ao personagem
heroificado vao em primeiro lugar, neste caso, para o
Protector: a ele o encargo de apaziguar, de restaurar a
confianga, de restabelecer uma seguran¢a comprome-
tida; a ele também a tarefa de fazer frente as ameacas
de uma desgraga. (GIRARDET, 1987)

Se esse herdi, posto ele préprio em risco, parte para o exilio, se
ndo protege — com os seus bons métodos, os seus conselhos, a sua vigilan-
cia — os seus seguidores, se nao lhes evita a prisdo e a tortura, se a medita-
¢ao causada pelo isolamento aumenta ainda o nimero e a importancia das
suas falhas, se a cada momento a sua “deser¢do” dos deveres de salvador
¢ glosada por quem tortura os que abandonou, estd criado o cendrio para
a segunda morte do pai e o investimento em nova imagem parental. Que
pode bem ser o que tortura — e detém o poder de suspender a tortura.
O chefe da brigada que o prendeu e interrogou, mas por quem so6 sente
“gratidao”:“Finalmente ele libertara-me daquilo! Ndo s6 dos interrogatd-
rios, mas de muitos anos de auto-abdicacdo, de sacrificios, que termina-
ram. E como o filho que sai de casa, faz uns disparates, parte uns vidros,
vai para a esquadra, o pai vai busca-lo, da-lhe uns tabefes, mas... volta para
casa. E pensa: safei-me de boa.”*

Como se, traindo, tivesse finalmente voltado a ser fiel a si proprio.
Como se a trai¢ao tivesse fechado a solugdo de continuidade entre José e o
seu pseudonimo.

O caso de José é um caso limite, que ndo permite considera-lo a
unica resposta a pergunta de Semprun, porque razdo uma pessoa se aguen-
ta e porque razdo se ndo aguenta diante da policia, durante a tortura. Mas
sublinha a necessidade de aten¢ao para a relagao do preso consigo mesmo
e com a organizacao. E a reflectir sobre a violéncia da rejeicéo.

Porque, como escreve Sibony, “se rejeitamos [o traidor] com tan-
ta violéncia, é porque ele é o simbolo de tudo que em nds pode ‘trair-nos,
escapar-nos: simboliza as rupturas de fidelidade que nos ultrapassam ( e
que tentamos, rejeitando-o, reintegrar).” (SIBONY, 1992)
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NOTAS

1 “Falar” era revelar a policia dados sobre a organizacdo e/ ou os elementos que a ele
pertenciam.

2 Dava-se o nome de tortura da “estatua” aquela em que o preso era obrigado a manter-se
durante largas horas de pé, sem se mover, por vezes também com os bragos levantados.

3 “Os homens que ndo pedissem a memoria mais que o iluminar da sua acgdo imediata, e
para os quais o prazer puro e simples de evocar o passado nio existisse, porque este teria,
aos seus olhos, as mesmas cores que o presente, ou, simplesmente, por serem incapazes
de o fazer, ndo teriam nenhum sentido da continuidade social. E por isso que a sociedade
obriga os homens , de tempos a tempos, ndo so a reproduzir em pensamento os aconteci-
mentos anteriores da sua vida, mas ainda a retoca-los, amputa-los, completa-los, de modo
a que, apesar de convencidos de que as nossas recordagdes sdo exactas, lhes comunicamos
um prestigio que a realidade nio possuia” (HALBWACHS, 1994, p. 113)

4 A policia politica portuguesa, Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE), rebap-
tizada Direc¢ao Geral de Seguranga (DGS) no governo de Marcelo Caetano.

5 Os CCRM-L eram um dos grupos provenientes das sucessivas cisdes daquilo que come-
¢ou por ser a FAP - Frente de Ac¢io Popular, ela mesma uma cisdo do PCP, protagonizada
por Francisco Martins Rodrigues, Rui d’Espinay e Jodo Pulido Valente — e veio a tornar-se
0 Comité Marxista-Leninista Portugués.

6 Henri Alleg. A Questdo narra a tortura a que o seu autor, jornalista e membro do Partido
Comunista Argelino, foi submetido, em Junho de 1957, por elementos da 10* Divisdo de
Paraquedistas, e a forma como resistiu, nomeadamente a administragao de “soro da ver-
dade” - Pentothal.

7 “Informador” - aquele que, por sua livre iniciativa e com ou sem retribui¢do financeira,
presta a policia informagdes sobre actividades ou elementos daqueles que ela persegue.

8 Realizadas pela autora em 1989/1990.

9 Nome dado pelos estudantes aos “segurancas” recrutados entre antigos combatentes das
tropas de elite e colocados nas principais Faculdades de Lisboa por iniciativa do ministro
da Educacao da época, Veiga Simao.

10 Citagdo do “Didrio Popular” retirada da Circular n.° 15, de 17 de Abril de 1972, da Co-
missdao Nacional de Socorro aos Presos Politicos, “Presos Politicos”, CNSPP, Porto, 1972.

11 Engenheiro, ecologista, exerceu fungdes de Governo como Secretario de Estado do
Ambiente. Foi também deputado do PSD a Assembleia da Republica e ao Parlamento
Europeu.

12 Diferencial, jornal da Associagio de Estudantes do Instituo Superior Técnico, Junho
de 97.

13 II Congresso Republicano de Aveiro, Teses e Documentos, Vol.II, Seara Nova, Lisboa,
1969

14 Criada durante a ditadura de Sidénio, a 29/4/1918, com o nome de Policia Preventiva, a
policia politica foi mantida apos o golpe de 28 de Maio de 26. Em 1933 institucionalizou-
-se sob o controlo directo do Ministério do Interior, com o nome de Policia de Vigilancia
e Defesa de Estado (PVDE). Em 1945, o Decreto n.° 35046, de 22 de Outubro, criava a
Policia Internacional e de Defesa do Estado, PIDE, com estatuto de policia judiciaria para
a repressao e prevencdo dos crimes contra a seguranca interior e exterior do Estado, na
dependéncia do Ministério do Interior. Sinais dos tempos e da vitéria dos aliados? No
preambulo deste decreto chamava-se a atengao para o facto de nele se preconizar um siste-
ma semelhante ao adoptado na Inglaterra, onde idénticas fungdes eram exercidas por um
ramo especial com autonomia do departamento de investigacdo criminal, vulgarmente
conhecido por Scotland Yard, ramo especial esse que também dependia do Ministério do
Interior” Em 24 de Novembro de 69, passou a intitular-se Direc¢ao-Geral de Seguranca —
mas continuou conhecida como PIDE/DGS. (Dados recolhidos em “As Informag¢des em
Portugal’, de Pedro Cardoso, “Na¢do e Defesa’, IDN, Lisboa,1980.)

15 Alvaro Augusto das Neves Pereira de Carvalho. Vindo da GNR, entrou para a PIDE
a 2.4.56, como inspector. Em 1962 subiu a inspector-adjunto, em 1969 a subdirector. A
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25.4.74 era director de servigos. Entrevista concedida a autora, para a série “Geragéo de
60”, RTP, em finais de 1989.

16 Professor da Faculdade de Direito de Lisboa que, reitor da Universidade Classica du-
rante a crise estudantil de 1962, se demitira em protesto pela entrada da Policia de Choque
no recinto da Universidade

17 A 24 de Novembro de 1969.

18 “Carta que a dupla Barbieri Cardoso/ Pereira de Carvalho, endere¢a, sob o pseudénimo
‘PP’ ao informador ‘Oliveira’ (Mdrio de Carvalho), em Roma., in Caldeira, Alfredo e Car-
valho, A A Santos, “Epilogo”, em Delgado, Humberto, A Tirania Portuguesa (Organizagio,
compilagdo e introdugdo de Iva Delgado e Carlos Pacheco), Publicagdes Dom Quixote,
Lisboa, 1995.

19 “Carta que a PIDE envia ao seu informador Mario de Carvalho, em 2 de Dezembro de
1969, sobre a alteragdo da sua designagdo para DGS”, idem..

20 Adelino da Silva Tinoco entrou para a PIDE em 1945, como aspirante, subindo pouco
depois a agente auxiliar. Agente de 22 classe em 48, de 1* em 53, chefe de brigada em 60,
subinspector em 64, inspector em 67 e inspector-adjunto em 73.

21 Diana Andringa.

22 A 15 de Novembro de 1969, tendo entregue o documento da sua constitui¢cdo na Presi-
déncia do Conselho, a 31.12.69.

23 Conversa informal a 11.6.2000.
24 Entrevista concedida a autora, para a série “Geragao de 60, RTP, em finais de 1989.

25 Fernando de Sousa de Aratjo Gouveia. Ingressou como agente na Policia de Informa-
¢d0 do Ministério do Interior em 1929, sendo depois admitido na PIDEcomo agente de 12
classe. Foi sub-inpector em 49, inspector em 62, inspector-adjunto em 1973 e era, a data
do 25 de Abril, “Técnico Superior”.

26 Excerto da entrevista gravada em finais de 1989 para a série da RTP, “Geragao de 60”

7 .

27 “Referenciado” significa “ja assinalado”, caso em que, sem o saber, cada contacto seu
podia estar sob vigilancia; mais: numa policia que “néo investigava para prender, mas
prendia para investigar” (frase que ouvimos atribuida a um dos mais conhecidos subdi-
rectores da PIDE, Sachetti) significava, quase sempre, uma dentdncia anterior. Qualquer
das coisas abalava, naturalmente, o espirito do preso.

28 Anténio Capela. Entrou para a PIDE, como agente auxiliar, em 18.6.51, subindo no
ano seguinte a agente de 22, em 60 a agente de 1%, em 65 a chefe de brigada e, em 73, a
subinspector.

29 Declaracoes recolhidas em 11.6.2000.
30 Declarag¢des recolhidas em 11.6.2000.
31 Disponivel em: http://sommeil.univ-lyonl.fr/articles/valatx/mh_88/effets.html
32 Declaragdes recolhidas em 11.6.2000.

33 “A dupla natureza da honra como honra a que se aspira e honra que é reconhecida pelos
outros reflecte a dualidade: aspiragdo a desempenhar certo papel na vida social e satisfa-
¢do dessa aspiragdo. Ser desonrado é ter essa aspiragio rejeitada pelos outros. A “sou quem
sou” responde-se “tu ndo és quem pensas que és” (PITT-RIVERS, 1988, p. 55).

34 Declaragdes recolhidas em 11.6.2000.
35 Declarag¢des recolhidas em 11.6.2000.

36 Erikson, Erik, apud Girardet, Raoul, Mitos e Mitologias Politicas. Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1987.

37 “Plenario de Lisboa”. Didrio de Lisboa, 20.2.1974.
38 “Trés condenagdes com pena suspensa no Plendario”. Repuiblica, 22.2.1974.

39 Declaragdes recolhidas a 11.6.2000.
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