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RESUMO

A geragdo da utopia, de Pepetela, é um romance autoficcional: o narrador
disserta ficcionalmente a partir de fatos e da ambiéncia diretamente vividos
pelo autor. Sao problematizadas, em cada momento do processo da luta
de libertagdo nacional de Angola, as reais motivagdes dos revoluciondrios,
antes e depois da independéncia do pais. Os revolucionarios se motivaram
por uma perspectiva ampla de libertagao, para além da nacional: a social.
Entretanto, como em toda a travessia, o ponto atingido na outra margem
nao foi exatamente o sonhado. E as formas opressivas do colonialismo aca-
baram por enredar, com novas roupagens, a Angola liberta, dando origem
a perspectivas distdpicas, contrarias a utopia revolucionaria.
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ABSTRACT

A Geragio da Utopia, by Pepetela, is an autofictional novel: the narrator
fictionally lectures from facts and ambience directly experienced by the
author. The real motivations of revolutionaries before and after the coun-
try’s independence are problematized in every moment of the process of
national liberation struggle in Angola. The revolutionaries were motivated
by a wide perspective of liberation, beyond the national level: the social.
However, as in all crossings, the point reached on the other side was not
exactly the one in their dreams. And the oppressive forms of colonialism
ended up entangling, with new clothing, the free Angola, creating dysto-
pian perspectives, contrary to revolutionary utopia.
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O leitor de A geragio da utopia, de Pepetela, pode se surpreen-
der com a primeira frase do romance: “Portanto, sé os ciclos eram eter-
nos”. Na verdade, essa afirmativa permite compreender varios aspectos das
estratégias narrativas desenvolvidas no romance. E de grafar, para nossa
apresenta¢ao/discussdo, o “portanto’, deslocado de sua fungéo tradicional,
que aponta para a conclusao de um enunciado, para a de introdutor da
enunciagdo que se inicia. E também o fato de os ciclos ja ndo serem eternos
(“eram eternos’, afirma o escritor), deslocados, assim, de sua significagao
tradicional. A razao da introducao do “portanto” é esclarecida de imediato.
Ao responder a uma questao de um professor certamente tradicionalista e
desconhecedor da oralidade angolana, o futuro escritor iniciou sua respos-
ta com um “portanto’, no que foi criticado. Nao apenas ele, mas também o
registro linguistico da oralidade dos angolanos.

Veio dessa situagdo a promessa que o autor fez a si mesmo de um
dia comecar um livro iniciando-o com essa palavra. Nao se trata de apenas
uma “vinganca’, como o escritor explicita com humor, mas — poderiamos
acrescentar — de um modelo de articulagdo do pensamento que ele levara
para as multiplas esferas de sua praxis na vida social. Um modo critico de
pensar a realidade orientado contra o que pudesse se configurar como for-
mulagdes autoritarias, proprias de atores sociais que detém poder em suas
multiplas formas. Neste caso, poder simbdlico, exercido gragas as assime-
trias de quem se coloca no papel tradicional de professor, valendo-se ainda
das assimetrias culturais impostas pelo colonialismo.

Poderiamos ainda acrescentar: “portanto’, em nivel dessa orali-
dade do escritor, ¢ uma conjun¢ao que nao se atém apenas a idéia de con-
clusdo definitiva de um raciocinio, mas também a idéia de enlace, proprio
do conectivo, que liga processos. E sera com os olhos processuais, em que
nada é definitivo, que os ciclos ja ndo podem ser vistos como eternos. Isto
é, fechados, repetitivos. Em seus vaivéns, eles nao se repetem, mas incor-
poram a diversidade originada em seus volteios, para se abrirem aos novos
tempos. Isto é, no desenho que estabelecem, acabam por configurar espi-
rais, que se abrem para o futuro, nao voltando ao ponto de partida. E sera
por essas fendas que impossibilitam o desenho do circulo que se configu-
rara o espago para a materializacao das aberturas utopicas.

1. AS ASAS DA UTOPIA E AS CONFIGURACOES DA FORMA

A utopia foi entendida pela geragao do Pepetela como processo,
de maneira a criar espagos para a configuracao de perspectivas avessas as
repeti¢des ritualisticas dos ciclos. Embala-a motivagdes e inclinagdes de
aberturas para um futuro, em construcao desde o presente, com os pés no
chao. Nao a utopia que aponta sempre para um depois, mas para um ago-
ra que deve comegar a se materializar. Uma utopia concreta, nao abstrata,
como se explicita logo no inicio do romance nos gestos de Sara, uma de
suas personagens centrais, que em Lisboa se maravilha com o raiar de um
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dia luminoso: “[...] o Sol nascera num céu tao azul que até doia nao poder
voar. Sara abriu os bragos descobertos. Inutil, ndo nascera passaro” (PEPE-
TELA, 1992, p. 46).

E, como “ndo nascera passaro’, Sara, como sua geragao, vai pro-
curar construir simbolicamente instrumentos para voar. O grande proble-
ma que se coloca em toda a trajetéria dessa geragao é a sobrevivéncias de
formas antigas. Se por um lado elas sdo portadoras de experiéncias acu-
muladas, por outro acabam por se vincular, na pratica, a formas de poder
muitas vezes contrarias aos desejos de seus atores. Nas revolugdes, como
se explicita na fala de uma das personagens do romance, hd um primeiro
momento de euforia, contraditada pelo que se segue. Dirfamos nés, um
primeiro momento de fulguragao utépica, quando o futuro sonhado pa-
rece se configurar no presente, mas na sequéncia a administracao do pais
acaba consumindo esse desejo de mudangas em formas antigas. Formas
politicas, econdmicas e sociais, como também dos préprios atores sociais,
que acabam por terem seus rostos modelados pela incorporagdo de masca-
ras sociais, que os levam ao exercicio de papéis a maneira antiga.

Os bons ventos dessa geragdo vinham das perspectivas liberta-
rias que sopravam, sobretudo, desde o final da Segunda Grande Guerra,
respaldados nos principios de autodetermina¢ao dos povos da Carta da
ONU. Nao apenas esses ventos mais gerais, associados a dimensdes poli-
ticas mais abrangentes, motivavam essa gera¢ao. Em plena Guerra Fria, a
geracdo identificava-se com tendéncias socialistas e o sentido libertario,
alargando-as com ventos mais novos da revolugdo dos jovens, que se incli-
navam a uma revolu¢ao mais ampla. Liberta¢ao nacional, de um lado, mas
também simultaneamente social, no caso dos paises africanos colonizados
por Portugal. O sonho era de construgdo de um “homem novo’, como se
dizia, sem as amarras que os aprisionavam a um mundo de formas vazias,
que ndo mais se justificavam.

Esse idedrio revolucionario marcou a vida politica, com matizes
diferentes, em muitas partes do mundo, dos anos de 1950 aos anos de 1970.
No caso de Angola, como dos demais paises africanos colonizados por Por-
tugal, ao carater nacional dessa luta anticolonial veio somar-se esse sentido
de libertagdo social, através de seus principais movimentos revoluciona-
rios. Mais, como nao havia uma na¢ao, mas uma divisao arbitraria entre os
povos africanos estatuida pelo colonialismo europeu desde o século XIX
(Tratado de Berlim), tratava-se também de construir uma nagéo, integran-
do esses povos num mesmo estado. Projeto complexo, sobre o qual Pepe-
tela disserta ficcionalmente em A geragdo da utopia, a partir do processo
histérico que ele ndo apenas testemunhou, mas o vivenciou diretamente.

2. ENTRE MELANCOLIA E ALEGRIA, UM TIRO PELA CULATRA

Um primeiro marco simbolico dessa trajetdria, problematizada
pelo romance foi a CEI - Casa dos Estudantes do Império, de Lisboa (ha-
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via a de Coimbra). Criada pelo regime ditatorial de Antonio de Oliveira
Salazar, para formar uma elite intelectual africana afinada com os valores
autoritarios da metrdépole colonial, nao logrou conseguir esse objetivo. Ao
contrario, a Casa foi um grande nucleo organizador de resisténcia politica,
contribuindo para a formagdo dos movimentos independentistas, sobretu-
do a partir dos finais da década de 1950, e acabou por ser fechada, apds um
periodo de asfixia, em 1965.

Nos anos de 1950, os estudantes da CEI participavam de ativi-
dades contra a ditadura salazarista, ao lado dos portugueses. No final da
década, entretanto, acabou por ocorrer uma inclina¢do diferenciada dos
africanos para as lutas de libertagdo nacional, o que nao foi bem compre-
endido pelos militantes portugueses, como registrado em A geragdo da uto-
pia. Nao serdo apenas essas as diferengas entre Angola e Portugal registra-
das por Pepetela, como o leitor podera verificar. Um dos tragos marcantes
da cultura angolana, que ja se explicitava, é a da alegria, contrastada com
a melancolia portuguesa, visivel, por exemplo, nas diferengas entre o batu-
que e o fado. Melancolia e alegria serdao igualmente temas problematizados
no curso do romance, envolvendo inclusive atores de Angola.

Foi nessa ambiéncia, para além dos almogos, jantares e festas es-
tudantis, em que se desenvolve a efabula¢ao do romance, que se publicaram
textos de autores africanos, como os dos poetas angolanos Viriato da Cruz,
Agostinho Neto e Antdnio Jacinto. Foram nomes ativos do setor editorial
da CEI Carlos Ervedosa, Costa Andrade, Ilidio Cruz, Alfredo Margarido e
Fernando Mourdo. Este dltimo veio a fundar, depois, o Centro de Estudos
Africanos da Universidade de Sao Paulo e, apds a queda da ditadura por-
tuguesa e concomitante libertagdo do jugo colonial, a primeira colegao de
autores africanos em nosso pais.

As interagdes entre as atividades da CEI com o nosso comuni-
tarismo cultural foram amplas. E de maneira similar aos autores neorre-
alistas portugueses que olhavam para a literatura brasileira, também os
estudantes africanos da CEI encontravam em nossa literatura e cultura (a
musica e a danga) ritmos e imagens mais préximos que os provenientes
da metrdpole colonial. Observe-se, nesse sentido, a fala de uma das per-
sonagens do romance:

- Vé o livro do Viriato da Cruz. Ele marca a ruptura de-
finitiva com a literatura portuguesa. Utilizagdo da voz do
povo, na lingua que o povo de Luanda usa. Ja ndo tem nada
a ver com tudo o anterior, em particular com os portugue-
ses. A literatura a frente, expressar o pensamento popu-
lar de diferenca. Os brasileiros fizeram isso ha trinta anos.
(PEPETELA, 1992, p. 77)

Viriato da Cruz, ao lado de poetas de sua geragao, escreveu po-
emas com base em um portugués oralizado, com incorporagdes da lingua
quimbunda.
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3. PATRIA, MATRIA E FRATRIA

Se do ponto de vista simbdlico o colonialismo obrigava os an-
golanos a verem Portugal como a pdtria, ndo deixavam de situa-lo como
poder paterno, profanador da terra africana. Na contraposigéo, identifica-
vam-se com a cantada imagem da “Mamae-Africa’, adesdo cada vez mais
ativa a mdtria de origem, que se fazia com os olhos na frdtria brasileira,
a ex-colonia que se libertou do colonialismo. Sao referéncias situadas no
ambito de nosso comunitarismo cultural e que chegam ao samba, de ori-
gem africana, e mesmo a pratica desportiva, como as referéncias ao técnico
brasileiro de futebol Otto Gléria, que chegou a dirigir a selecdo nacional
portuguesa. Nesses tempos, que precedem os anos de chumbo da ditadura
militar brasileira, deflagrada em abril de 1964, o olhar para o Brasil desen-
volvimentista, da economia as manifestacdes literdrias e culturais, inclusive
no futebol (campeao do mundo em 1958 e, depois, em 1962), revestia-se
de otimismo.

Num momento anterior ao tempo da efabulacdo do romance,
cerca de dez anos antes, foram os estudantes politicamente ativos na CEI
os futuros lideres dos movimentos de libertagao nacional como Agostinho
Neto, Amilcar Cabral, Mario Pinto de Andrade e Marcelino dos Santos.
Eram eles os “Mais Velhos”, que na perspectiva africana possuiam sabedo-
ria. De forma organizada reivindicavam a autodeterminagéo de seus povos
e se colocavam contra o fascismo portugués. Eram ainda posturas politicas
nao militares, possivelmente apoiadas pelo Partido Comunista Portugués,
mas em face do autoritarismo e da repressao da ditadura portuguesa, fo-
ram obrigados a radicalizarem posteriormente suas posi¢oes, vindo a de-
fender a luta armada.

Esses movimentos revoluciondrios africanos constituiram um dos
lados da luta libertadora, afinada com perspectivas socialistas. Liberta¢ao
nacional associada a uma libertagdo mais ampla, procurando criar o que se
colocava nos eslogans revolucionarios: um “homem novo”. No caso de An-
gola, articuladas no MPLA - Movimento Popular de Libertagcdo de Ango-
la, estavam varias pequenas organizag¢des, inclusive uma célula do Partido
Comunista Portugués, nesse pais. Nao deixa de ser curioso o fato de esse
partido metropolitano reproduzir a essa altura um esquema colonial, como
se Angola fosse parte de Portugal (a chamada provincia ultramarina), dei-
xando de viabilizar ou colaborar para a viabilizacao da constituicdo de um
partido comunista autonomo em Angola.

Havia outras tendéncias entre as organizagdes politicas antico-
loniais, associadas a perspectivas mais tradicionalistas, raciais, também
registradas por Pepetela. Constituiam correntes que se atritavam com os
horizontes socialistas da gera¢ao da utopia. O MPLA, para elas, era um
partido de mulatos de Luanda, vistos negativamente. Nao o viam como um
movimento de cidadania angolana, onde entravam negros, brancos e mu-
latos. Do lado do colonizador, com a eclosdo da luta armada, as questdes
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raciais tornaram-se mais agudas em Portugal, acirrando a repressdo, nao s6
em Angola como também em Portugal.

Os argumentos para a crueldade indiscriminada da repressao da
ditadura salazarista vieram da agressividade dos ataques da UPA (que deu
origem posteriormente 8 FNLA e a UNITA). A postura portuguesa con-
trariava, assim, as teses lusotropicalistas da propaganda oficial salazarista,
que procurava mostrar ao mundo que a colonizagdo portuguesa foi sempre
amorosa, amigavel. Para tanto, serviu-se dos textos e da presenca do brasi-
leiro Gilberto Freyre em terras portuguesas, para quem os paises africanos
seriam parte do que denominou “mundo que o portugués criou”, encobrin-
do o carater agressivo e predatério dessa colonizagao, como alias também
ocorrera com outros colonialismos.

Como se v&, o fato de existir um agenciamento comunitdrio entre
os paises colonizados por Portugal ndo impede as assimetrias dos fluxos
culturais e a existéncia de uma fragdo do campo intelectual propenso a
justifica-las. Em relagdo ao Brasil escravista, na primeira metade do século
XX, a sociedade era vista por essa fracao da janela da casa grande, uma
optica que ndo abarcava o fundamental do escravismo - a terrivel situacao
do escravo do eito. De modo equivalente, ja em meados desse século, esse
olhar, denominado lusotropicalista, procurava ndo ver uma situagao real
de escraviddo na Africa, denominada de forma eufemistica como “contra-
tados” Os “contratados” eram os novos escravos do século XX, autoritaria-
mente obrigados ao exercicio de um trabalho compulsério. O contratado
foi tematizado pela gera¢ao da utopia, ndo apenas pela agressividade da
exploracao de seu trabalho, como na escraviddo do século XIX, mas tam-
bém pela sua condi¢do de exilado. Neste poema, diretamente associado a
essa geracao da utopia, o “Mais Velho” Antonio Jacinto fala da separacao
amorosa e das impossibilidades da comunicagdo: “Eu queria escrever-te
uma carta .../ Mas ah meu amor, eu ndo sei compreender/ por que é, por
que é, por que é, meu bem/ que tu ndo sabes ler/ e eu - Oh! Desespero — nao
sei escrever também!”

4. OS INTELECTUAIS E OS DESAFIOS DO PENSAMENTO
UTOPICO

A perspectiva politica intelectualmente dominante e que se mos-
trou mais consequente em relacao a consecugdo de seus objetivos, como
se observa em A geragdo da utopia, pautou-se por horizontes similares aos
da personagem central do romance, Anibal, o Sabio. Ele ¢ o intelectual da
revolugdo, um “fora de série”, justamente por ndo se enquadrar nas formas
ritualisticas que enredavam, tanto situagdes do passado quanto do presen-
te. Nas estratégias discursivas do romance, permanece como um horizonte,
que também ndo deixa de ser problematizado, sobretudo através de seu
discurso com marcas autocriticas. Sua trajetoria problematica acaba por
ser historicamente simétrica a travessia dos sonhos libertarios de sua ge-
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ragdo. Era partidario do MPLA, um partido de lideranc¢a de base citadina,
socialista, voltado para o cidadao do pais, da cidade e do campo, indepen-
dentemente da cor da pele. Nesse percurso, que vai da luta politica a luta
politico-militar, participam, na trama do romance, atores diferentes dele,
contraditérios, mas que nao deixavam de repetir os mesmos eslogans. Suas
motivag¢des, contraditorias, inclinavam-se a atitudes em desacordo com os
sonhos libertarios, e elas transparecerdo nas oscilagdes de papéis que assu-
mirdo na trajetéria do romance.

Importante a se destacar para o leitor é como tais caracteres con-
traditérios se atualizam, conforme a situagao histérica do pais. Quem se
mostra oportunista numa determinada ambiéncia mais particularizada,
vai depois atualizar essa forma de conduta em outras situagdes, inclusive
quando assume poderes de estado. Se buscarmos identificagdes no sistema
simbdlico das populagdes rurais, o povo pode ser associado a arvore de
Angola, e tais politicos desejam no fundo seus frutos, valendo-se da arvora
para alcanga-los, como o leitor podera verificar no romance. Embora as
formas de conduta oportunisticas se repitam em configuragdes historicas
diferentes, nao configuram, entretanto, ciclos. Se o modo de pensar ou agir
sobre o mundo aponta para desenhos equivalentes, o ciclo nao se fecha.

Vem dai a necessidade de um horizonte de referéncia, como em
Anibal. Referéncia intelectual que faltard na Angola libertada do colo-
nialismo, mas que mantém formas exclusivistas que preservam situagdes
contra as quais lutou a geragdo da utopia. Em relagdo a esses horizontes
colocam-se atores sociais que, no sentido positivo ou negativo, atualizam
o desenho de seus gestos anteriores, procurando responder a cada nova
situagdo colocada pela trama do romance. No sentido positivo, aqueles que
tém convicgdes e integridade procuram preservar o sentido de seus gestos,
como Anibal. Se ndo podem fazé-lo numa dimensdo mais larga, o fazem
numa mais restrita a sua individualidade. Negativamente, o oportunismo
das agdes de determinados atores que pouco tém a ver com o idedrio uto-
pico. Inclinam-se eles para a preservagao das formas antigas em proveito
proprio, agora ja em nivel de poder. Para tanto, fazem pontes, que nao dei-
xam de ser irOnicas, entre suas motiva¢des individualistas e as solicitagoes
hedonistas, narcisistas e competitivas da vida atual.

A atragdo pela modernidade do campo intelectual angolano foi
importante para Agostinho Neto e sua gera¢do, sem que desconsiderassem
a alteridade em favor de modelos sintéticos. Modernizacdo em todos os
sentidos, da vida economica a cultural, o que pressupunha um nao retorno
a formas de identidade afinadas com o tradicionalismo. Simbolicamente,
era a afirmac¢do do espago de Luanda e ndo do campo. O grande desafio
politico, como aparece no romance, era tragar uma linha capaz de unir as
diferencas entre cidade e campo num projeto consequente. Nos espagos de
Luanda, havia ndo apenas aproximagoes e fricgdes entre contributos cul-
turais de varias partes do interior do pais, aceleradas pelas consequéncias
da guerra. Havia ainda a presenca do espago exterior, como o horizonte
da metrdpole e da supranacionalidade comunitaria. Um espago de mes-
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clagens e também de tensdes, consubstanciadas na literatura, miticamente
situadas nos musseques, isto é, a cidade africana, em confronto com a ci-
dade europeia. Essa mesclagem cultural, hibrida, contraditéria, apontava,
como se apercebe nos documentos do MPLA e nas produgdes literdrias,
para horizontes mais amplos, que abarcavam toda Angola, considerando as
diferencas, mas sem os particularismos regionais que pudessem conduzir a
desagregacio politica do pais.

Essa era Angola, sob uma visdo popular, construida pelo campo
intelectual do pais. E desse locus enunciativo, poder-se-ia acessar o mundo.
Esta foi mais uma das aspiragdes dos intelectuais angolanos engajados na
utopia revolucionaria. Nao deixava de ser uma aspiragao, desde os tempos
de formagao dessa geragao, que veio a conquistar a independéncia do pais.
As dificuldades do projeto apresentam-se de forma explicita ou subjacente
no romance de Pepetela. Havia o desafio de muitas distancias entre as re-
gides de Angola, como também da distancia entre o prdprio intelectual e
o povo. Nos poemas dos “Mais Velhos” dessa gera¢ao, ja se formulavam as
dificuldades do projeto de identificagdo nacional. H4 uma consciéncia da
identificagdo que se faz nas manifestacdes culturais tipicas, como na musi-
ca, na danga e na culindria, mas o problema é de comunicagio entre esses
setores. Nao obstante as dificuldades, para a geragdo da utopia a identifi-
cagdo existe, como se observa no poema “Mussunda amigo” de Agostinho
Neto. Se de um lado a adesdo de Mussunda (persona popular) salva o po-
eta do “abraco da jiboia” (o colonialismo), por outro ele se vé “escrevendo
versos” que o amigo ndo entende. A solugdo para a diferenga de situagdes
sera os dois caminharem juntos, olhando para horizontes correlatos, sob
os embalos dos mesmos ritmos musicais, simbolo da angolanidade, que os
identifica. Nao deixa de ser um indice para os estudantes da CEI, a referén-
cia ao conjunto musical Ngola Ritmos.

O grande desafio desse campo intelectual, e como se apercebe na
trajetoria paradigmatica de Anibal, era comunicar-se com seu povo, difi-
culdade apontada acima por Agostinho Neto, que viria a ser apresentado,
apos a libertagdo colonial, como poeta e presidente da reputblica. O pro-
blema continuou apds a tomada de poder e, mais uma vez, o caminho de
Anibal, que detém simbolicamente a sabedoria, poderia ser exemplar para
os demais participantes de sua geragdo. Diante dos descaminhos da revo-
lugao, ele se afasta para procurar se defender numa utopia mais pessoal.
Faltou a revolugdo, entre muitos outros objetivos, a integracdo cidade e
campo. Essa persona consegue individualmente e do ponto de vista sim-
boélico uma forma de aproximagao nao apenas entre cidade e campo, mas
também entre o intelectual e as aspiragdes populares. Mais do que o pro-
blema de comunicagao linguistica, que veio a ser resolvido por um vigoro-
so programa de alfabetizagdo pelo governo revolucionario, colocam-se os
emparedamentos coercitivos das formas politicas de poder, que mantém
correlagdo com as formas antigas contra as quais se lutou. Hd muitas vezes
entre elas uma simples operacao de comutagao de atores, preservando an-
tigas assimetrias econdmicas e sociais.
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5. POTENCIALIDADE SUBJETIVA E DIALETICA DA ESPERANCA

Desenham-se nos versos de Agostinho Neto, como nos de Anto-
nio Jacinto e Viriato da Cruz, o tema da utopia problematizado por Pepete-
la. Podemos entendé-la como a dialética da esperanc¢a, motivada pelo que
poderiamos denominar potencialidade subjetiva de sua geragdo. No poe-
ma “Aspira¢ao’, Agostinho Neto carreia a energia utdpica, em seu desejo de
transformacao. O titulo do poema ja explicita essa inclinagdo da vontade
do poeta. Diz Agostinho Neto, na primeira estrofe desse texto: “Ainda o
meu sonho dolente/ e a minha tristeza/ no Congo, na Gedrgia, no Ama-
zonas’; e, nas trés estrofes finais: “Ainda o meu sonho/ o meu grito/ o meu
brago/ a sustentar o meu Querer/ E nas sanzalas/ nas casas/ nos suburbios
das cidades/ para la das linhas/ nos recantos escuros das casas ricas/ onde
os negros murmuram: ainda /O meu Desejo/ transformado em forga/ ins-
pirando as consciéncias desesperadas.”

Os espacos da diaspora dos melancoélicos “canto dolente” e “tris-
tezas’, transmudam-se em espacos de reivindicagdo na grande cidade sim-
bdlica da angolanidade. Observe-se que as palavras “Querer” e “Desejo”
vém grafadas com as iniciais em caixa alta. E a potencialidade subjetiva do
sujeito poético a procurar dar voz contestatoria aos homens dispersos, num
espago hibrido e conflituoso. As “consciéncias desesperadas” confluem,
mesclando-se, de maneira a dar forma e forca politica ao projeto libertario
do poeta. Atingir essa dimensao da potencialidade subjetiva, contribuindo
para embalar o projeto libertario, com os pés fincados no chao angolano,
¢ o sonho do poeta. Um sonho diurno de sua geracao, tragado a partir das
condi¢des que entendiam ser as concretas do pais. Um sonho diurno, subli-
nhamos, proprio da utopia concreta, estudada por Enst Bloch em sua obra
maior - O principio esperanga.

Esta era a atmosfera dos jovens da CEI. Falar de utopia no ro-
mance de Pepetela significa problematizar a trajetéria dessa geracao que
sonhava com um mundo diferente. Valendo-nos da conhecida imagem
do mundo como travessias entre margens, a vida se faz para aqueles que
tém a coragem de entrar nessas aguas simbdlicas, envolvendo-se entre cor-
rentezas que teimam em colocar obstaculos, com seus fluxos, de maneira
a impedir a manuten¢do dos rumos do projeto tragado. Certamente, nas
aguas da vida, as multiplas correntezas friccionam-se e quase sempre nao
se mostram direcionadas para o ponto desejado na outra margem. Este o
desafio de uma travessia consciente. O horizonte utépico vislumbrado é o
objetivo e, como costuma ocorrer, o ponto sonhado possivelmente nao sera
atingido, em razdo dos instaveis movimentos das aguas que nos envolvem.
A existéncia desses fluxos adversos pode nao impedir a travessia, mas quase
sempre acabam por deslocar o ponto de chegada. A travessia impode riscos
e hd certamente a grande maioria das pessoas que recusa esses riscos e se
coloca numa ponte, com o caminho e o objetivo rigido, preestabelecido, e
vé a vida passar observando-a ritualmente a distancia. Como afirmou Gui-
mardes Rosa, o mundo do rio (existéncia vivida) ndo é o mundo da ponte...
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A geragdo é nomeada como utdpica justamente porque se co-
locou nas dguas do projeto revoluciondrio. Nao sabiam ou minimizaram
muitos de seus atores mais conscientes que, entre as dificuldades desses
fluxos, estavam os caracteres dos proprios participantes do projeto. Ato-
res sociais modelados pelas correntezas da situagdo anterior e compelidos
a nelas ingressarem por razdes muitas vezes alheias ou ainda préprias de
seus caracteres. Por outro lado, ndo ha identidades monoliticas, em ter-
mos individuais, de grupos sociais ou de nacionalidades. Somos marcados
por caracteres multiplos, eles proprios com hegemonias cambiantes, e as
identidades devem ser vistas no plural. O romance tematiza a coeréncia
desses atores sociais e suas agdes mostram-se problematicas, como o leitor
se aperceberd desde o inicio do romance.

6. NOVAS HEGEMONIAS E CONTINUIDADE DE HABITOS
AUTORITARIOS

Falamos anteriormente da abertura da espiral, tendo em conta o
futuro. Para a geracdo da utopia de Pepetela, seria um caminho de apaga-
mento dos valores individualistas para os sociais. Entretanto, as travessias
podem inverter o sentido do movimento, levando os atores sociais ao aflo-
ramento de caracteres contextualmente inibidos, de sentido individualista.
E ndo se trata s6 dos movimentos das aguas da revolugao, ja que esses ca-
racteres ja estavam latentes na praxis cotidiana de muitos. Experiéncia so-
cial canalizada para a promogao do individualismo, e nao do individuo em
suas articulagdes de sentido social. E o pior, do ponto de vista coletivo, em
razdo da naturalizacao das formas conservadoras, sdo essas formas avessas
a abertura do pensamento utépico da geragdo que acabam por serem mais
facilmente aceitas. Em nivel das formas de administracdo do poder e de sua
aceitacdo coletiva.

Tal situagdo nos leva conceitualmente a falar em resisténcia das
formas. Formas politicas, sociais, culturais e também a prdpria forma lite-
raria. Inovar radicalmente pode levar os atores sociais a falarem sozinhos.
E necesséria a politica, para que a perspectiva sonhada ganhe abrangéncia,
mas aqui ocorre um problema basico: se o ator, em fungao dessa politica,
se vé obrigado a usar madscaras anteriores de poder, se ndo tomar cuida-
do, acaba tendo sua face modelada por elas. E o problema das revolugdes,
como se vé em A geragdo da utopia. As concessdes para garantir a gover-
nabilidade, em face de expectativas relacionadas as formas politicas an-
teriores, mostram-se conservadoras. E podem acabar por impossibilitar a
concrecao do horizonte sonhado e pelo qual os atores mais empenhados no
ideario da geragao consagraram suas proprias vidas.

Em Angola, a continuidade da guerra apds a libertagdo colonial,
agora guerra civil respaldada em interesses da Guerra Fria, fez com que
houvesse uma militarizagdo da administragdo do poder. Militarizaram-se
todas as esferas de poder. Ironicamente, colocaram-se uniformes simbolicos
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até em manifestacoes populares, como até as festas carnavalescas. Nessa at-
mosfera, os intelectuais, aqueles capazes de apontar rumos, foram deixados
de lado pelas correntezas da militarizagao, que levaram o ideal de uma so-
nhada plenitude para uma disciplina de caserna. Isto ¢, um emparedamento
similar aos dos tempos coloniais. O desenho da truculéncia do colonizador,
preservado agora, em novos atores e a ascensao de novos ricos, com os ca-
racteres do capitalismo selvagem que a geragao da utopia abominou.

A par dos gestos desses atores durante o processo registrado no
romance, coloca-se aqui o problema das formas de administragdo politica
e econdmica do novo estado e também das expectativas da propria popu-
lagdo, que vé o mundo de acordo com os padroes estabelecidos. E, assim,
o estado revolucionario acaba por se ver enredado pelas formas anteriores,
mesmo procurando, em termos de discursos legitimadores (toda hegemo-
nia procura legitimar-se), se desvencilhar das praxis coloniais. Para tan-
to, valeu-se, equivocadamente, das férmulas de administragao estatal do
chamado socialismo real, que desconsiderava o fundamental para o pen-
samento utopico: a potencialidade subjetiva, presente nos quadros intelec-
tuais, que ou se adequaram aos novos figurinos (até militares) ou foram
colocados a margem do processo. Essa potencialidade subjetiva, avessa ao
uniforme, presente na capacidade de agir criticamente sobre a realidade,
constitufa justamente a energia motora (utopia como manifestagdo do de-
sejo) que ensejou a propria luta de libertacao nacional e social. Era histori-
camente imprescindivel se buscar novas formas de administragdo. S6 que
havia a evidéncia da guerra civil e a necessidade de nao se correr riscos. O
mundo da pretensa ponte (militarizada) a contornar os riscos de se entrar
nas aguas do rio.

7. ABRACOS QUE SUFOCAM

Em O cdo e os caluandas, Pepetela criou a imagem de uma bu-
ganvilia (a nossa primavera, que anuncia a renovac¢do da estagdo), arvore
que vai crescendo sobre as paredes de uma casa, e acabaria por destrui-la
nao fosse a agao desesperada de um cao ja velho e sem for¢as, mesmo des-
dentado, que a arrancou pelas raizes. Os galhos da primavera, associada ao
otimismo do renascimento das flores, sio no fundo os abragos que sufo-
cam. No caso, o proprio estado destruindo a casa angolana. Em A geragdo
da utopia, numa perspectiva individual, das antigas motivagdes juvenis de
Anibal, aparecera uma imagem, com desenho correlato, no capitulo “O
polvo”. Os galhos da buganvilia podem ser comutados pelos tentaculos do
polvo, numa situacao de conflito relativo aos desafios de sua individualida-
de, posterior a instalacao do estado independente angolano.

As agdes dos atores sociais de A geragdo da utopia pautam-se pela
praxis, entendida em seu sentido ontocriativo: na medida em que pensa-
mos/agimos sobre a realidade, vamos criando, de forma consciente ou nao,
determinados modos de articulagao. E essas articulagdes migram de uma
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esfera do conhecimento para outra. Por exemplo, o consumismo que se
estabelece em relacao a mercadorias comercializaveis migra do campo eco-
ndmico para outros da vida social. O romance nao explicita essas relagdes,
mas deixa-as evidente. As relagdes sociais se estabelecem conforme essa
légica, que no fundo é do capital. Fala-se inclusive o tempo todo, em nosso
pais, de capital intelectual. Evidentemente, as muitas esferas de atuacao na
vida sociocultural (inclusive cultura material) criam multiplos modelos de
articulagao. Entretanto, tal amplitude ndo os deixam soltos, pois acabam
por formar redes, nas quais os fios sdo costurados de acordo com as rela-
¢oes de hegemonia e subalternidade que eles estabelecem entre si.

Como toda hegemonia é porosa, ja afirmamos, ela permite a
emersao de outros caracteres, justamente para se legitimar, administrando
sua diferenca. Trata-se de uma forma de dinamizar o proprio sistema he-
gemonico. Somos individualmente e coletivamente multiplos e uma visao
critica das implicagdes politicas desses caracteres (nivel individual, nacio-
nal, social), verificara que eles se atritam e nao deixam de se estabelecer
essas hegemonias ou dominancias. Na trajetoria da geragdo e com certos
atores do romance, tais caracteres que num momento sao subalternizados
afloram depois, sufocando a sociabilidade dos primeiros tempos. Como a
propria enunciagao reconhece, desde o primeiro capitulo, esses atores mos-
tram atitudes que sao no fundo oportunistas. Assim sao os habitos, que em
suas linhas articulatorias impregnam as personagens do romance, mesmo
em situagdes politicas que poderiam contradita-los.

Observe-se, nesse aspecto, como se efetiva esse sentido articula-
dor (modo de pensar a realidade) em outro romance de Pepetela, Mayom-
be, escrito em plena guerrilha da luta de libertagao nacional de Angola. O
sentido critico do narrador destaca linhas de articulagdo de habitos, que
impregnam suas personagens, deixando a mostra as reais motivagoes dos
guerrilheiros, mitificados pelos discursos oficiais. Citemos uma persona-
gem feminina, que de um angulo periférico analisa a situagdo que experi-
menta entre os guerrilheiros:

Isso é que me enraivece. Queremos transformar o
mundo e somos incapazes de nos transformar a nds
proprios. Queremos ser livres, fazer a nossa vontade, e
a todo momento arranjamos desculpas para reprimir
nossos desejos. E o pior é que nos convencemos com
as nossas proprias desculpas, deixamos de ser lucidos.
S6 covardia. E medo de nos enfrentarmos, ¢ um medo
que nos ficou dos tempos em que temiamos a Deus, ou
0 pai ou o professor, é sempre 0 mesmo agente repres-
sivo. Somos uns alienados. O escravo era totalmente
alienado. Nds somos piores, porque nos alienamos a
nos proprios. Ha correntes que ja se quebraram mas
continuamos a transporta-las conosco, por medo de
as deitarmos fora e depois nos sentirmos nus. (PEPE-
TELA, 1982, p. 208)
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Vieram de nossa formag¢ao habitos alienados e as formas cultu-
rais, tal como as formas politicas, sociais e econdmicas, resistem. Ha nelas,
de um lado, uma experiéncia acumulada; e, de outro, implicagdes ideolo-
gicas que tendem a justificar hegemonias. Constituem desenhos ou linhas
que resistem e determinam a formagao de caracteres, com papéis sociais
marcados. O grande problema, do ponto de vista politico, é que tais im-
pregnacgoes fazem parte do cotidiano e configuram as expectativas de cada
ator, dirigente ou dirigido. Tais gestos alienantes serdo mais enfaticos na
obra posterior, de Pepetela, quando focalizara criticamente a nova socie-
dade urbana de Angola. Se escreveu Mayombe, na ambiéncia da guerrilha,
escrevera depois romances como Predadores, cujo titulo direcionado as es-
feras de poder economico, ja ¢é ilustrativo por si mesmo.

A travessia, ja apontamos, se fez para essa geragdo tendo como
horizonte uma libertacao nacional e social que criasse um “homem novo”
— criativo, integro, sociavel, inclinado ao bem coletivo. Nao atingiu, para
seus atores mais consequentes em relacao ao seu idedrio, seus maiores ob-
jetivos libertarios. Impdem-se outras e novas travessias. Conseguiram li-
bertar do colonialismo o pais, mas muitas formas conservadoras, como
habitos estabelecidos, continuaram. O exercicio de determinados papéis,
conjugado a determinadas praxis, modelam os novos autores, com muitos
dos caracteres contra os quais se colocaram. A travessia foi feita sem entre-
tanto atingir-se o ponto sonhado. Nao basta que o rio Kuanza - simbdlico
da unidade nacional — desemboque em Luanda, com fragmentos de todo
o pais em suas aguas. Impdem-se reciprocidades, segundo a enunciagao,
para um encontro cidade-campo em que as margens do rio revelem essa
integracgdo psicossocial e econdmica em sentido amplo. Nao pode ser uma
via simbolica de mao unica.

8. UTOPIA, DISTOPIA E A JUVENTUDE COMO PRINCIPIO

Impdem-se, na atualidade, novas travessias, talvez com novos
atores, que a enunciagdo parece apontar de forma ainda ténue. Ha uma
atmosfera de pessimismo, que uma das personagens mais otimistas vai con-
traditar. Vale aqui - deslocando o foco para Portugal e os participantes do
movimento revoluciondrio do 25 de Abril, que p6s fim a ditadura salaza-
rista — a transcri¢ao do refrao da can¢do “O madrugar de um sonho’, de
Frederico de Brito, interpretada por Carlos do Carmo. Os sonhos sao do
movimento dos jovens capitdes de Abril. Dessa revolucao voltada para uma
revolugao social participaram os mesmos e outros jovens embalados por
suas utopias, utopias correlatas aquelas sonhadas por jovens portugueses e
africanos participantes da Casa, capitulo inicial deste romance: “Julguei ser
um sonho/ Mas foi realidade/ E as vezes suponho/ Que ndo é verdade!/ Mas

~ D

se alguém disser/ “Nao” a liberdade/ Eu posso morrer/ Mas néo ¢ verdade”.

A cangdo evidencia uma simetria de situacdes entre a revolugao
portuguesa e a dos paises africanos colonizados por Portugal. Uma simetria
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supranacional, no ambito de nossa comunidade cultural. Esse comunita-
rismo que nos aproxima, desenha inclinagdes que seriam extensiveis para
outras situagdes, de quem viveu sonhos libertarios, como em Angola. Em A
geragdo da utopia esse sentido de solidariedade supranacional fez com que
se reunissem participantes portugueses e angolanos na manifestagdo antidi-
tatorial do 1° de Maio. Solidariedade sob a sombra de um regime opressivo.

Importa hoje destacar o fato de que, ap6s a euforia da tomada de
poder e aparente conclusdo da travessia libertaria, constata-se que os pon-
tos atingidos (tanto em Portugal como em Angola) ndo eram exatamente
0s previstos, mas a travessia ndo deixou de se efetivar. S6 que nio houve
um epilogo histdrico. Esses sao os fluxos das dguas da vida, que acabam por
se abrir a novas travessias. Renova-se o giro da espiral da linha do tempo.
No inicio da travessia um Viriato da Cruz escreveu o poema “Mama Negra
(Canto da Esperanga)”, numa perspectiva talvez neorromantica, em que vé
as projegoes dos olhos da Mae (a matria, a terra angolana), “cintilantemen-
te firme — como a Esperanca... /em nds outros, teus filhos,/ gerando, for-
mando, anunciando -/ o dia da humanidade/O DIA DA HUMANIDADE”.

A tendéncia, quando esses sonhos nio se concretizam integral-
mente como se desejava, ¢ o estado de melancolia, ou a distopia entre os
atores embalados pela plenitude da utopia. Entretanto, a vida social se move
na dire¢ao da esperanga. Acreditar que as coisas possam ser melhores do
que sdo. Se a esperanca nao se configurar em torno de projetos imbuidos
de um principio de juventude, como o que embalou os atores dessa gera-
¢do, outros atores poderao empunhar em proveito proprio essa inclinagao
de esperanga, através da mistificacao, como ocorre com o pensamento re-
ligioso. Eo que aponta o romance A geragdo da utopia, certamente num
horizonte que néo se restringe apenas a Angola.

A esperanca misticamente associada assim ao prazer, nas di-
mensdes estreitas do consumo imediato, em que o proprio corpo humano
se transforma em mercadoria. A esperanga, como energia da geragdo da
utopia, funda-se num principio de juventude, que independe da idade dos
atores envolvidos e se volta para o futuro. Nesta mistificagdo da esperanca,
que se efetiva paralelamente as instancias de estado, a vida nao se move na
perspectiva de futuro, mas de um desfrute voltado para um continuo pre-
sente, de afirmac¢ao individualista. Olha-se de lado e ndo para frente. Nao
¢ mais a religiosidade de um paraiso perdido a ser reconquistado com so-
frimento das religides tradicionais, mas o mundo da mistificagdo de mer-
cadorias, que entram na economia das trocas simbdlicas, fundamentadas
nas articulagdes socioecondmicas. Como se observa, centrado em Angola,
A geragdo da utopia tem como matéria uma situagdo mais geral, que vem
do mundo da desregulamentacao do capitalismo financeiro, que chegou
mesmo a proclamar o fim da histéria.

Outro problema que se coloca, como apontamos em varios mo-
mentos, é o da sobrevivéncia das formas que podem limitar os movimentos
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de toda uma geragao, ja que as aguas da vida ndo tém um tragado definido,
e ¢ dificil seguir os sulcos na agua de travessias anteriores, que nao se re-
petirdo, como podemos inferir do conhecido poema de Antonio Machado:
“Caminhante, ndo hd caminho,/faz-se caminho ao andar./Ao andar faz-se
o caminho,/ e ao olhar-se para tras/ vé-se a senda que jamais/ se ha-de vol-
tar a pisar./ Caminhante, ndo ha caminho,/ somente sulcos no mar”

Fica enfaticamente registrado, no romance A geragdo da utopia,
como os modos de articulagdo que levam as formas tradicionais acabam
por enredar o ser politico da geragao. Para Pepetela — depreendemos atra-
vés de suas estratégias discursivas —, o otimismo que embalou a geragdo
s6 poderia ser efetivo se imbuido de sentido critico. E o que aparece na
trajetoria de Anibal, que acaba por se impor registros mais distanciados,
marcado por certa negatividade. Sao experiéncias que apontam para o pro-
cesso, continuo, que impode uma dialética entre otimismo e distanciamento
critico, tendo em vista a necessidade de constantes redirecionamentos de
trajetdrias, pois o “mundo do rio ndo é o mundo da ponte”, relembremos.

Nio ha féormulas feitas e nem palavras de ordens univocas. Es-
tas levam apenas a uma disciplina de caserna, refutada pela enunciagao.
Quando estas formulagdes aparecem no romance, sio meramente ritua-
listicas, acabando por levar a repeticdo do mesmo. Talvez exatamente por
isso, no “Epilogo’, Pepetela fecha o seu romance indicando que ndo ha uma
conclusao definitiva numa histdéria que comegou com um “portanto”. Con-
substancia-se a efabulacio, assim, mais uma vez, como um processo aber-
to, mas com horizontes, para que nao se submeta aos movimentos hegemo-
nicos de cursos estabelecidos. Nas aguas da vida social, eivada da plenitude
sonhada, ha que enfrentar esses fluxos avassaladores. Ao atingir a margem
que apontava para a descolonizac¢do, constatou-se que a travessia marcou
a trajetdria, levando a pontos diferentes, distantes da libera¢ao sonhada.
Um transcurso de uma geragdo que se dissocia, desconfigurando-se me-
lancolicamente a energia, a potencialidade subjetiva, que a embalava. Uma
desconstru¢ao que nao perde seu sentido dialético de processo, pois que
nao deixa Pepetela de constatar que os novos tempos formam tenuamente
atores de uma nova geragdo, que certamente nao deixara de se valer da ex-
periéncia da geragdo anterior.
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