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RESUMO

A geração da utopia, de Pepetela, é um romance autoficcional: o narrador 
disserta ficcionalmente a partir de fatos e da ambiência diretamente vividos 
pelo autor. São problematizadas, em cada momento do processo da luta 
de libertação nacional de Angola, as reais motivações dos revolucionários, 
antes e depois da independência do país. Os revolucionários se motivaram 
por uma perspectiva ampla de libertação, para além da nacional: a social. 
Entretanto, como em toda a travessia, o ponto atingido na outra margem 
não foi exatamente o sonhado. E as formas opressivas do colonialismo aca-
baram por enredar, com novas roupagens, a Angola liberta, dando origem 
a perspectivas distópicas, contrárias à utopia revolucionária.
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ABSTRACT

A Geração da Utopia, by Pepetela, is an autofictional novel: the narrator 
fictionally  lectures from facts and ambience directly experienced by the 
author. The real motivations of revolutionaries before and after the coun-
try’s independence are problematized in every moment of the process of 
national liberation struggle in Angola. The revolutionaries were motivated 
by a wide perspective of liberation, beyond the national  level: the social. 
However, as in all crossings, the point reached on the other side was not 
exactly the one in their dreams. And the oppressive forms of colonialism 
ended up entangling, with new clothing, the free Angola, creating dysto-
pian perspectives, contrary to revolutionary utopia.
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O leitor de A geração da utopia, de Pepetela, pode se surpreen-
der com a primeira frase do romance: “Portanto, só os ciclos eram eter-
nos”. Na verdade, essa afirmativa permite compreender vários aspectos das 
estratégias narrativas desenvolvidas no romance. É de grafar, para nossa 
apresentação/discussão, o “portanto”, deslocado de sua função tradicional, 
que aponta para a conclusão de um enunciado, para a de introdutor da 
enunciação que se inicia. E também o fato de os ciclos já não serem eternos 
(“eram eternos”, afirma o escritor), deslocados, assim, de sua significação 
tradicional. A razão da introdução do “portanto” é esclarecida de imediato. 
Ao responder a uma questão de um professor certamente tradicionalista e 
desconhecedor da oralidade angolana, o futuro escritor iniciou sua respos-
ta com um “portanto”, no que foi criticado. Não apenas ele, mas também o 
registro linguístico da oralidade dos angolanos. 

Veio dessa situação a promessa que o autor fez a si mesmo de um 
dia começar um livro iniciando-o com essa palavra. Não se trata de apenas 
uma “vingança”, como o escritor explicita com humor, mas – poderíamos 
acrescentar – de um modelo de articulação do pensamento que ele levará 
para as múltiplas esferas de sua práxis na vida social. Um modo crítico de 
pensar a realidade orientado contra o que pudesse se configurar como for-
mulações autoritárias, próprias de atores sociais que detêm poder em suas 
múltiplas formas. Neste caso, poder simbólico, exercido graças às assime-
trias de quem se coloca no papel tradicional de professor, valendo-se ainda 
das assimetrias culturais impostas pelo colonialismo.

Poderíamos ainda acrescentar: “portanto”, em nível dessa orali-
dade do escritor, é uma conjunção que não se atém apenas à idéia de con-
clusão definitiva de um raciocínio, mas também à idéia de enlace, próprio 
do conectivo, que liga processos. E será com os olhos processuais, em que 
nada é definitivo, que os ciclos já não podem ser vistos como eternos. Isto 
é, fechados, repetitivos. Em seus vaivéns, eles não se repetem, mas incor-
poram a diversidade originada em seus volteios, para se abrirem aos novos 
tempos. Isto é, no desenho que estabelecem, acabam por configurar espi-
rais, que se abrem para o futuro, não voltando ao ponto de partida. E será 
por essas fendas que impossibilitam o desenho do círculo que se configu-
rará o espaço para a materialização das aberturas utópicas. 

1. AS ASAS DA UTOPIA E AS CONFIGURAÇÕES DA FORMA

A utopia foi entendida pela geração do Pepetela como processo, 
de maneira a criar espaços para a configuração de perspectivas avessas às 
repetições ritualísticas dos ciclos. Embala-a motivações e inclinações de 
aberturas para um futuro, em construção desde o presente, com os pés no 
chão. Não a utopia que aponta sempre para um depois, mas para um ago-
ra que deve começar a se materializar. Uma utopia concreta, não abstrata, 
como se explicita logo no início do romance nos gestos de Sara, uma de 
suas personagens centrais, que em Lisboa se maravilha com o raiar de um 
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dia luminoso: “[...] o Sol nascera num céu tão azul que até doía não poder 
voar. Sara abriu os braços descobertos. Inútil, não nascera pássaro” (PEPE-
TELA, 1992, p. 46).

E, como “não nascera pássaro”, Sara, como sua geração, vai pro-
curar construir simbolicamente instrumentos para voar. O grande proble-
ma que se coloca em toda a trajetória dessa geração é a sobrevivências de 
formas antigas. Se por um lado elas são portadoras de experiências acu-
muladas, por outro acabam por se vincular, na prática, a formas de poder 
muitas vezes contrárias aos desejos de seus atores. Nas revoluções, como 
se explicita na fala de uma das personagens do romance, há um primeiro 
momento de euforia, contraditada pelo que se segue. Diríamos nós, um 
primeiro momento de fulguração utópica, quando o futuro sonhado pa-
rece se configurar no presente, mas na sequência a administração do país 
acaba consumindo esse desejo de mudanças em formas antigas. Formas 
políticas, econômicas e sociais, como também dos próprios atores sociais, 
que acabam por terem seus rostos modelados pela incorporação de másca-
ras sociais, que os levam ao exercício de papéis à maneira antiga.

Os bons ventos dessa geração vinham das perspectivas libertá-
rias que sopravam, sobretudo, desde o final da Segunda Grande Guerra, 
respaldados nos princípios de autodeterminação dos povos da Carta da 
ONU. Não apenas esses ventos mais gerais, associados a dimensões polí-
ticas mais abrangentes, motivavam essa geração. Em plena Guerra Fria, a 
geração identificava-se com tendências socialistas e o sentido libertário, 
alargando-as com ventos mais novos da revolução dos jovens, que se incli-
navam a uma revolução mais ampla. Libertação nacional, de um lado, mas 
também simultaneamente social, no caso dos países africanos colonizados 
por Portugal. O sonho era de construção de um “homem novo”, como se 
dizia, sem as amarras que os aprisionavam a um mundo de formas vazias, 
que não mais se justificavam. 

Esse ideário revolucionário marcou a vida política, com matizes 
diferentes, em muitas partes do mundo, dos anos de 1950 aos anos de 1970. 
No caso de Angola, como dos demais países africanos colonizados por Por-
tugal, ao caráter nacional dessa luta anticolonial veio somar-se esse sentido 
de libertação social, através de seus principais movimentos revolucioná-
rios. Mais, como não havia uma nação, mas uma divisão arbitrária entre os 
povos africanos estatuída pelo colonialismo europeu desde o século XIX 
(Tratado de Berlim), tratava-se também de construir uma nação, integran-
do esses povos num mesmo estado. Projeto complexo, sobre o qual Pepe-
tela disserta ficcionalmente em A geração da utopia, a partir do processo 
histórico que ele não apenas testemunhou, mas o vivenciou diretamente.

2. ENTRE MELANCOLIA E ALEGRIA, UM TIRO PELA CULATRA

Um primeiro marco simbólico dessa trajetória, problematizada 
pelo romance foi a CEI – Casa dos Estudantes do Império, de Lisboa (ha-
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via a de Coimbra). Criada pelo regime ditatorial de Antonio de Oliveira 
Salazar, para formar uma elite intelectual africana afinada com os valores 
autoritários da metrópole colonial, não logrou conseguir esse objetivo. Ao 
contrário, a Casa foi um grande núcleo organizador de resistência política, 
contribuindo para a formação dos movimentos independentistas, sobretu-
do a partir dos finais da década de 1950, e acabou por ser fechada, após um 
período de asfixia, em 1965. 

Nos anos de 1950, os estudantes da CEI participavam de ativi-
dades contra a ditadura salazarista, ao lado dos portugueses. No final da 
década, entretanto, acabou por ocorrer uma inclinação diferenciada dos 
africanos para as lutas de libertação nacional, o que não foi bem compre-
endido pelos militantes portugueses, como registrado em A geração da uto-
pia. Não serão apenas essas as diferenças entre Angola e Portugal registra-
das por Pepetela, como o leitor poderá verificar. Um dos traços marcantes 
da cultura angolana, que já se explicitava, é a da alegria, contrastada com 
a melancolia portuguesa, visível, por exemplo, nas diferenças entre o batu-
que e o fado. Melancolia e alegria serão igualmente temas problematizados 
no curso do romance, envolvendo inclusive atores de Angola.

Foi nessa ambiência, para além dos almoços, jantares e festas es-
tudantis, em que se desenvolve a efabulação do romance, que se publicaram 
textos de autores africanos, como os dos poetas angolanos Viriato da Cruz, 
Agostinho Neto e Antônio Jacinto. Foram nomes ativos do setor editorial 
da CEI Carlos Ervedosa, Costa Andrade, Ilídio Cruz, Alfredo Margarido e 
Fernando Mourão. Este último veio a fundar, depois, o Centro de Estudos 
Africanos da Universidade de São Paulo e, após a queda da ditadura por-
tuguesa e concomitante libertação do jugo colonial, a primeira coleção de 
autores africanos em nosso país. 

As interações entre as atividades da CEI com o nosso comuni-
tarismo cultural foram amplas. E de maneira similar aos autores neorre-
alistas portugueses que olhavam para a literatura brasileira, também os 
estudantes africanos da CEI encontravam em nossa literatura e cultura (a 
música e a dança) ritmos e imagens mais próximos que os provenientes 
da metrópole colonial. Observe-se, nesse sentido, a fala de uma das per-
sonagens do romance:

– Vê o livro do Viriato da Cruz. Ele marca a ruptura de-
finitiva com a literatura portuguesa. Utilização da voz do 
povo, na língua que o povo de Luanda usa. Já não tem nada 
a ver com tudo o anterior, em particular com os portugue-
ses. A literatura à frente, expressar o pensamento popu-
lar de diferença. Os brasileiros fizeram isso há trinta anos. 
(PEPETELA, 1992, p. 77)

Viriato da Cruz, ao lado de poetas de sua geração, escreveu po-
emas com base em um português oralizado, com incorporações da língua 
quimbunda.
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3. PÁTRIA, MÁTRIA E FRÁTRIA

Se do ponto de vista simbólico o colonialismo obrigava os an-
golanos a verem Portugal como a pátria, não deixavam de situá-lo como 
poder paterno, profanador da terra africana. Na contraposição, identifica-
vam-se com a cantada imagem da “Mamãe-África”, adesão cada vez mais 
ativa à mátria de origem, que se fazia com os olhos na frátria brasileira, 
a ex-colônia que se libertou do colonialismo. São referências situadas no 
âmbito de nosso comunitarismo cultural e que chegam ao samba, de ori-
gem africana, e mesmo à prática desportiva, como as referências ao técnico 
brasileiro de futebol Otto Glória, que chegou a dirigir a seleção nacional 
portuguesa. Nesses tempos, que precedem os anos de chumbo da ditadura 
militar brasileira, deflagrada em abril de 1964, o olhar para o Brasil desen-
volvimentista, da economia às manifestações literárias e culturais, inclusive 
no futebol (campeão do mundo em 1958 e, depois, em 1962), revestia-se 
de otimismo.

Num momento anterior ao tempo da efabulação do romance, 
cerca de dez anos antes, foram os estudantes politicamente ativos na CEI 
os futuros líderes dos movimentos de libertação nacional como Agostinho 
Neto, Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade e Marcelino dos Santos. 
Eram eles os “Mais Velhos”, que na perspectiva africana possuíam sabedo-
ria. De forma organizada reivindicavam a autodeterminação de seus povos 
e se colocavam contra o fascismo português. Eram ainda posturas políticas 
não militares, possivelmente apoiadas pelo Partido Comunista Português, 
mas em face do autoritarismo e da repressão da ditadura portuguesa, fo-
ram obrigados a radicalizarem posteriormente suas posições, vindo a de-
fender a luta armada. 

Esses movimentos revolucionários africanos constituiram um dos 
lados da luta libertadora, afinada com perspectivas socialistas. Libertação 
nacional associada a uma libertação mais ampla, procurando criar o que se 
colocava nos eslogans revolucionários: um “homem novo”. No caso de An-
gola, articuladas no MPLA – Movimento Popular de Libertação de Ango-
la, estavam várias pequenas organizações, inclusive uma célula do Partido 
Comunista Português, nesse país. Não deixa de ser curioso o fato de esse 
partido metropolitano reproduzir a essa altura um esquema colonial, como 
se Angola fosse parte de Portugal (a chamada província ultramarina), dei-
xando de viabilizar ou colaborar para a viabilização da constituição de um 
partido comunista autônomo em Angola.

Havia outras tendências entre as organizações políticas antico-
loniais, associadas a perspectivas mais tradicionalistas, raciais, também 
registradas por Pepetela. Constituíam correntes que se atritavam com os 
horizontes socialistas da geração da utopia. O MPLA, para elas, era um 
partido de mulatos de Luanda, vistos negativamente. Não o viam como um 
movimento de cidadania angolana, onde entravam negros, brancos e mu-
latos. Do lado do colonizador, com a eclosão da luta armada, as questões 
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raciais tornaram-se mais agudas em Portugal, acirrando a repressão, não só 
em Angola como também em Portugal. 

Os argumentos para a crueldade indiscriminada da repressão da 
ditadura salazarista vieram da agressividade dos ataques da UPA (que deu 
origem posteriormente à FNLA e à UNITA). A postura portuguesa con-
trariava, assim, as teses lusotropicalistas da propaganda oficial salazarista, 
que procurava mostrar ao mundo que a colonização portuguesa foi sempre 
amorosa, amigável. Para tanto, serviu-se dos textos e da presença do brasi-
leiro Gilberto Freyre em terras portuguesas, para quem os países africanos 
seriam parte do que denominou “mundo que o português criou”, encobrin-
do o caráter agressivo e predatório dessa colonização, como aliás também 
ocorrera com outros colonialismos. 

Como se vê, o fato de existir um agenciamento comunitário entre 
os países colonizados por Portugal não impede as assimetrias dos fluxos 
culturais e a existência de uma fração do campo intelectual propenso a 
justificá-las. Em relação ao Brasil escravista, na primeira metade do século 
XX, a sociedade era vista por essa fração da janela da casa grande, uma 
óptica que não abarcava o fundamental do escravismo – a terrível situação 
do escravo do eito. De modo equivalente, já em meados desse século, esse 
olhar, denominado lusotropicalista, procurava não ver uma situação real 
de escravidão na África, denominada de forma eufemística como “contra-
tados”. Os “contratados” eram os novos escravos do século XX, autoritaria-
mente obrigados ao exercício de um trabalho compulsório. O contratado 
foi tematizado pela geração da utopia, não apenas pela agressividade da 
exploração de seu trabalho, como na escravidão do século XIX, mas tam-
bém pela sua condição de exilado. Neste poema, diretamente associado a 
essa geração da utopia, o “Mais Velho” Antonio Jacinto fala da separação 
amorosa e das impossibilidades da comunicação: “Eu queria escrever-te 
uma carta .../ Mas ah meu amor, eu não sei compreender/ por que é, por 
que é, por que é, meu bem/ que tu não sabes ler/ e eu - Oh! Desespero – não 
sei escrever também!”

4. OS INTELECTUAIS E OS DESAFIOS DO PENSAMENTO 
UTÓPICO

A perspectiva política intelectualmente dominante e que se mos-
trou mais consequente em relação à consecução de seus objetivos, como 
se observa em A geração da utopia, pautou-se por horizontes similares aos 
da personagem central do romance, Aníbal, o Sábio. Ele é o intelectual da 
revolução, um “fora de série”, justamente por não se enquadrar nas formas 
ritualísticas que enredavam, tanto situações do passado quanto do presen-
te. Nas estratégias discursivas do romance, permanece como um horizonte, 
que também não deixa de ser problematizado, sobretudo através de seu 
discurso com marcas autocríticas. Sua trajetória problemática acaba por 
ser historicamente simétrica à travessia dos sonhos libertários de sua ge-
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ração. Era partidário do MPLA, um partido de liderança de base citadina, 
socialista, voltado para o cidadão do país, da cidade e do campo, indepen-
dentemente da cor da pele. Nesse percurso, que vai da luta política à luta 
político-militar, participam, na trama do romance, atores diferentes dele, 
contraditórios, mas que não deixavam de repetir os mesmos eslogans. Suas 
motivações, contraditórias, inclinavam-se a atitudes em desacordo com os 
sonhos libertários, e elas transparecerão nas oscilações de papéis que assu-
mirão na trajetória do romance.

Importante a se destacar para o leitor é como tais caracteres con-
traditórios se atualizam, conforme a situação histórica do país. Quem se 
mostra oportunista numa determinada ambiência mais particularizada, 
vai depois atualizar essa forma de conduta em outras situações, inclusive 
quando assume poderes de estado. Se buscarmos identificações no sistema 
simbólico das populações rurais, o povo pode ser associado à árvore de 
Angola, e tais políticos desejam no fundo seus frutos, valendo-se da árvora 
para alcançá-los, como o leitor poderá verificar no romance. Embora as 
formas de conduta oportunísticas se repitam em configurações históricas 
diferentes, não configuram, entretanto, ciclos. Se o modo de pensar ou agir 
sobre o mundo aponta para desenhos equivalentes, o ciclo não se fecha. 

Vem daí a necessidade de um horizonte de referência, como em 
Aníbal. Referência intelectual que faltará na Angola libertada do colo-
nialismo, mas que mantém formas exclusivistas que preservam situações 
contra as quais lutou a geração da utopia. Em relação a esses horizontes 
colocam-se atores sociais que, no sentido positivo ou negativo, atualizam 
o desenho de seus gestos anteriores, procurando responder a cada nova 
situação colocada pela trama do romance. No sentido positivo, aqueles que 
têm convicções e integridade procuram preservar o sentido de seus gestos, 
como Aníbal. Se não podem fazê-lo numa dimensão mais larga, o fazem 
numa mais restrita a sua individualidade. Negativamente, o oportunismo 
das ações de determinados atores que pouco têm a ver com o ideário utó-
pico. Inclinam-se eles para a preservação das formas antigas em proveito 
próprio, agora já em nível de poder. Para tanto, fazem pontes, que não dei-
xam de ser irônicas, entre suas motivações individualistas e as solicitações 
hedonistas, narcisistas e competitivas da vida atual.

A atração pela modernidade do campo intelectual angolano foi 
importante para Agostinho Neto e sua geração, sem que desconsiderassem 
a alteridade em favor de modelos sintéticos. Modernização em todos os 
sentidos, da vida econômica à cultural, o que pressupunha um não retorno 
a formas de identidade afinadas com o tradicionalismo. Simbolicamente, 
era a afirmação do espaço de Luanda e não do campo. O grande desafio 
político, como aparece no romance, era traçar uma linha capaz de unir as 
diferenças entre cidade e campo num projeto consequente. Nos espaços de 
Luanda, havia não apenas aproximações e fricções entre contributos cul-
turais de várias partes do interior do país, aceleradas pelas consequências 
da guerra. Havia ainda a presença do espaço exterior, como o horizonte 
da metrópole e da supranacionalidade comunitária. Um espaço de mes-
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clagens e também de tensões, consubstanciadas na literatura, miticamente 
situadas nos musseques, isto é, a cidade africana, em confronto com a ci-
dade europeia. Essa mesclagem cultural, híbrida, contraditória, apontava, 
como se apercebe nos documentos do MPLA e nas produções literárias, 
para horizontes mais amplos, que abarcavam toda Angola, considerando as 
diferenças, mas sem os particularismos regionais que pudessem conduzir à 
desagregação política do país. 

Essa era Angola, sob uma visão popular, construída pelo campo 
intelectual do país. E desse locus enunciativo, poder-se-ia acessar o mundo. 
Esta foi mais uma das aspirações dos intelectuais angolanos engajados na 
utopia revolucionária. Não deixava de ser uma aspiração, desde os tempos 
de formação dessa geração, que veio a conquistar a independência do país. 
As dificuldades do projeto apresentam-se de forma explícita ou subjacente 
no romance de Pepetela. Havia o desafio de muitas distâncias entre as re-
giões de Angola, como também da distância entre o próprio intelectual e 
o povo. Nos poemas dos “Mais Velhos” dessa geração, já se formulavam as 
dificuldades do projeto de identificação nacional. Há uma consciência da 
identificação que se faz nas manifestações culturais típicas, como na músi-
ca, na dança e na culinária, mas o problema é de comunicação entre esses 
setores. Não obstante as dificuldades, para a geração da utopia a identifi-
cação existe, como se observa no poema “Mussunda amigo” de Agostinho 
Neto. Se de um lado a adesão de Mussunda (persona popular) salva o po-
eta do “abraço da jibóia” (o colonialismo), por outro ele se vê “escrevendo 
versos” que o amigo não entende. A solução para a diferença de situações 
será os dois caminharem juntos, olhando para horizontes correlatos, sob 
os embalos dos mesmos ritmos musicais, símbolo da angolanidade, que os 
identifica. Não deixa de ser um índice para os estudantes da CEI, a referên-
cia ao conjunto musical Ngola Ritmos.

O grande desafio desse campo intelectual, e como se apercebe na 
trajetória paradigmática de Aníbal, era comunicar-se com seu povo, difi-
culdade apontada acima por Agostinho Neto, que viria a ser apresentado, 
após a libertação colonial, como poeta e presidente da república. O pro-
blema continuou após a tomada de poder e, mais uma vez, o caminho de 
Aníbal, que detém simbolicamente a sabedoria, poderia ser exemplar para 
os demais participantes de sua geração. Diante dos descaminhos da revo-
lução, ele se afasta para procurar se defender numa utopia mais pessoal. 
Faltou à revolução, entre muitos outros objetivos, a integração cidade e 
campo. Essa persona consegue individualmente e do ponto de vista sim-
bólico uma forma de aproximação não apenas entre cidade e campo, mas 
também entre o intelectual e as aspirações populares. Mais do que o pro-
blema de comunicação linguística, que veio a ser resolvido por um vigoro-
so programa de alfabetização pelo governo revolucionário, colocam-se os 
emparedamentos coercitivos das formas políticas de poder, que mantêm 
correlação com as formas antigas contra as quais se lutou. Há muitas vezes 
entre elas uma simples operação de comutação de atores, preservando an-
tigas assimetrias econômicas e sociais.
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5. POTENCIALIDADE SUBJETIVA E DIALÉTICA DA ESPERANÇA

Desenham-se nos versos de Agostinho Neto, como nos de Anto-
nio Jacinto e Viriato da Cruz, o tema da utopia problematizado por Pepete-
la. Podemos entendê-la como a dialética da esperança, motivada pelo que 
poderíamos denominar potencialidade subjetiva de sua geração. No poe-
ma “Aspiração”, Agostinho Neto carreia a energia utópica, em seu desejo de 
transformação. O título do poema já explicita essa inclinação da vontade 
do poeta. Diz Agostinho Neto, na primeira estrofe desse texto: “Ainda o 
meu sonho dolente/ e a minha tristeza/ no Congo, na Geórgia, no Ama-
zonas”; e, nas três estrofes finais: “Ainda o meu sonho/ o meu grito/ o meu 
braço/ a sustentar o meu Querer/ E nas sanzalas/ nas casas/ nos subúrbios 
das cidades/ para lá das linhas/ nos recantos escuros das casas ricas/ onde 
os negros murmuram: ainda /O meu Desejo/ transformado em força/ ins-
pirando as consciências desesperadas.”

Os espaços da diáspora dos melancólicos “canto dolente” e “tris-
tezas”, transmudam-se em espaços de reivindicação na grande cidade sim-
bólica da angolanidade. Observe-se que as palavras “Querer” e “Desejo” 
vêm grafadas com as iniciais em caixa alta. É a potencialidade subjetiva do 
sujeito poético a procurar dar voz contestatória aos homens dispersos, num 
espaço híbrido e conflituoso. As “consciências desesperadas” confluem, 
mesclando-se, de maneira a dar forma e força política ao projeto libertário 
do poeta. Atingir essa dimensão da potencialidade subjetiva, contribuindo 
para embalar o projeto libertário, com os pés fincados no chão angolano, 
é o sonho do poeta. Um sonho diurno de sua geração, traçado a partir das 
condições que entendiam ser as concretas do país. Um sonho diurno, subli-
nhamos, próprio da utopia concreta, estudada por Enst Bloch em sua obra 
maior – O princípio esperança.

Esta era a atmosfera dos jovens da CEI. Falar de utopia no ro-
mance de Pepetela significa problematizar a trajetória dessa geração que 
sonhava com um mundo diferente. Valendo-nos da conhecida imagem 
do mundo como travessias entre margens, a vida se faz para aqueles que 
têm a coragem de entrar nessas águas simbólicas, envolvendo-se entre cor-
rentezas que teimam em colocar obstáculos, com seus fluxos, de maneira 
a impedir a manutenção dos rumos do projeto traçado. Certamente, nas 
águas da vida, as múltiplas correntezas friccionam-se e quase sempre não 
se mostram direcionadas para o ponto desejado na outra margem. Este o 
desafio de uma travessia consciente. O horizonte utópico vislumbrado é o 
objetivo e, como costuma ocorrer, o ponto sonhado possivelmente não será 
atingido, em razão dos instáveis movimentos das águas que nos envolvem. 
A existência desses fluxos adversos pode não impedir a travessia, mas quase 
sempre acabam por deslocar o ponto de chegada. A travessia impõe riscos 
e há certamente a grande maioria das pessoas que recusa esses riscos e se 
coloca numa ponte, com o caminho e o objetivo rígido, preestabelecido, e 
vê a vida passar observando-a ritualmente à distância. Como afirmou Gui-
marães Rosa, o mundo do rio (existência vivida) não é o mundo da ponte... 
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A geração é nomeada como utópica justamente porque se co-
locou nas águas do projeto revolucionário. Não sabiam ou minimizaram 
muitos de seus atores mais conscientes que, entre as dificuldades desses 
fluxos, estavam os caracteres dos próprios participantes do projeto. Ato-
res sociais modelados pelas correntezas da situação anterior e compelidos 
a nelas ingressarem por razões muitas vezes alheias ou ainda próprias de 
seus caracteres. Por outro lado, não há identidades monolíticas, em ter-
mos individuais, de grupos sociais ou de nacionalidades. Somos marcados 
por caracteres múltiplos, eles próprios com hegemonias cambiantes, e as 
identidades devem ser vistas no plural. O romance tematiza a coerência 
desses atores sociais e suas ações mostram-se problemáticas, como o leitor 
se aperceberá desde o início do romance. 

6. NOVAS HEGEMONIAS E CONTINUIDADE DE HÁBITOS 
AUTORITÁRIOS

Falamos anteriormente da abertura da espiral, tendo em conta o 
futuro. Para a geração da utopia de Pepetela, seria um caminho de apaga-
mento dos valores individualistas para os sociais. Entretanto, as travessias 
podem inverter o sentido do movimento, levando os atores sociais ao aflo-
ramento de caracteres contextualmente inibidos, de sentido individualista. 
E não se trata só dos movimentos das águas da revolução, já que esses ca-
racteres já estavam latentes na práxis cotidiana de muitos. Experiência so-
cial canalizada para a promoção do individualismo, e não do indivíduo em 
suas articulações de sentido social. E o pior, do ponto de vista coletivo, em 
razão da naturalização das formas conservadoras, são essas formas avessas 
à abertura do pensamento utópico da geração que acabam por serem mais 
facilmente aceitas. Em nível das formas de administração do poder e de sua 
aceitação coletiva.

Tal situação nos leva conceitualmente a falar em resistência das 
formas. Formas políticas, sociais, culturais e também a própria forma lite-
rária. Inovar radicalmente pode levar os atores sociais a falarem sozinhos. 
É necessária a política, para que a perspectiva sonhada ganhe abrangência, 
mas aqui ocorre um problema básico: se o ator, em função dessa política, 
se vê obrigado a usar máscaras anteriores de poder, se não tomar cuida-
do, acaba tendo sua face modelada por elas. É o problema das revoluções, 
como se vê em A geração da utopia. As concessões para garantir a gover-
nabilidade, em face de expectativas relacionadas às formas políticas an-
teriores, mostram-se conservadoras. E podem acabar por impossibilitar a 
concreção do horizonte sonhado e pelo qual os atores mais empenhados no 
ideário da geração consagraram suas próprias vidas. 

Em Angola, a continuidade da guerra após a libertação colonial, 
agora guerra civil respaldada em interesses da Guerra Fria, fez com que 
houvesse uma militarização da administração do poder. Militarizaram-se 
todas as esferas de poder. Ironicamente, colocaram-se uniformes simbólicos 
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até em manifestações populares, como até as festas carnavalescas. Nessa at-
mosfera, os intelectuais, aqueles capazes de apontar rumos, foram deixados 
de lado pelas correntezas da militarização, que levaram o ideal de uma so-
nhada plenitude para uma disciplina de caserna. Isto é, um emparedamento 
similar aos dos tempos coloniais. O desenho da truculência do colonizador, 
preservado agora, em novos atores e a ascensão de novos ricos, com os ca-
racteres do capitalismo selvagem que a geração da utopia abominou.

A par dos gestos desses atores durante o processo registrado no 
romance, coloca-se aqui o problema das formas de administração política 
e econômica do novo estado e também das expectativas da própria popu-
lação, que vê o mundo de acordo com os padrões estabelecidos. E, assim, 
o estado revolucionário acaba por se ver enredado pelas formas anteriores, 
mesmo procurando, em termos de discursos legitimadores (toda hegemo-
nia procura legitimar-se), se desvencilhar das práxis coloniais. Para tan-
to, valeu-se, equivocadamente, das fórmulas de administração estatal do 
chamado socialismo real, que desconsiderava o fundamental para o pen-
samento utópico: a potencialidade subjetiva, presente nos quadros intelec-
tuais, que ou se adequaram aos novos figurinos (até militares) ou foram 
colocados à margem do processo. Essa potencialidade subjetiva, avessa ao 
uniforme, presente na capacidade de agir criticamente sobre a realidade, 
constituía justamente a energia motora (utopia como manifestação do de-
sejo) que ensejou a própria luta de libertação nacional e social. Era histori-
camente imprescindível se buscar novas formas de administração. Só que 
havia a evidência da guerra civil e a necessidade de não se correr riscos. O 
mundo da pretensa ponte (militarizada) a contornar os riscos de se entrar 
nas águas do rio.

7. ABRAÇOS QUE SUFOCAM

Em O cão e os caluandas, Pepetela criou a imagem de uma bu-
ganvília (a nossa primavera, que anuncia a renovação da estação), árvore 
que vai crescendo sobre as paredes de uma casa, e acabaria por destruí-la 
não fosse a ação desesperada de um cão já velho e sem forças, mesmo des-
dentado, que a arrancou pelas raízes. Os galhos da primavera, associada ao 
otimismo do renascimento das flores, são no fundo os abraços que sufo-
cam. No caso, o próprio estado destruindo a casa angolana. Em A geração 
da utopia, numa perspectiva individual, das antigas motivações juvenis de 
Aníbal, aparecerá uma imagem, com desenho correlato, no capítulo “O 
polvo”. Os galhos da buganvília podem ser comutados pelos tentáculos do 
polvo, numa situação de conflito relativo aos desafios de sua individualida-
de, posterior à instalação do estado independente angolano.

As ações dos atores sociais de A geração da utopia pautam-se pela 
práxis, entendida em seu sentido ontocriativo: na medida em que pensa-
mos/agimos sobre a realidade, vamos criando, de forma consciente ou não, 
determinados modos de articulação. E essas articulações migram de uma 
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esfera do conhecimento para outra. Por exemplo, o consumismo que se 
estabelece em relação a mercadorias comercializáveis migra do campo eco-
nômico para outros da vida social. O romance não explicita essas relações, 
mas deixa-as evidente. As relações sociais se estabelecem conforme essa 
lógica, que no fundo é do capital. Fala-se inclusive o tempo todo, em nosso 
país, de capital intelectual. Evidentemente, as muitas esferas de atuação na 
vida sociocultural (inclusive cultura material) criam múltiplos modelos de 
articulação. Entretanto, tal amplitude não os deixam soltos, pois acabam 
por formar redes, nas quais os fios são costurados de acordo com as rela-
ções de hegemonia e subalternidade que eles estabelecem entre si.

Como toda hegemonia é porosa, já afirmamos, ela permite a 
emersão de outros caracteres, justamente para se legitimar, administrando 
sua diferença. Trata-se de uma forma de dinamizar o próprio sistema he-
gemônico. Somos individualmente e coletivamente múltiplos e uma visão 
crítica das implicações políticas desses caracteres (nível individual, nacio-
nal, social), verificará que eles se atritam e não deixam de se estabelecer 
essas hegemonias ou dominâncias. Na trajetória da geração e com certos 
atores do romance, tais caracteres que num momento são subalternizados 
afloram depois, sufocando a sociabilidade dos primeiros tempos. Como a 
própria enunciação reconhece, desde o primeiro capítulo, esses atores mos-
tram atitudes que são no fundo oportunistas. Assim são os hábitos, que em 
suas linhas articulatórias impregnam as personagens do romance, mesmo 
em situações políticas que poderiam contraditá-los.

Observe-se, nesse aspecto, como se efetiva esse sentido articula-
dor (modo de pensar a realidade) em outro romance de Pepetela, Mayom-
be, escrito em plena guerrilha da luta de libertação nacional de Angola. O 
sentido crítico do narrador destaca linhas de articulação de hábitos, que 
impregnam suas personagens, deixando à mostra as reais motivações dos 
guerrilheiros, mitificados pelos discursos oficiais. Citemos uma persona-
gem feminina, que de um ângulo periférico analisa a situação que experi-
menta entre os guerrilheiros: 

Isso é que me enraivece. Queremos transformar o 
mundo e somos incapazes de nos transformar a nós 
próprios. Queremos ser livres, fazer a nossa vontade, e 
a todo momento arranjamos desculpas para reprimir 
nossos desejos. E o pior é que nos convencemos com 
as nossas próprias desculpas, deixamos de ser lúcidos. 
Só covardia. É medo de nos enfrentarmos, é um medo 
que nos ficou dos tempos em que temíamos a Deus, ou 
o pai ou o professor, é sempre o mesmo agente repres-
sivo. Somos uns alienados. O escravo era totalmente 
alienado. Nós somos piores, porque nos alienamos a 
nós próprios. Há correntes que já se quebraram mas 
continuamos a transportá-las conosco, por medo de 
as deitarmos fora e depois nos sentirmos nus. (PEPE-
TELA, 1982, p. 208)
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Vieram de nossa formação hábitos alienados e as formas cultu-
rais, tal como as formas políticas, sociais e econômicas, resistem. Há nelas, 
de um lado, uma experiência acumulada; e, de outro, implicações ideoló-
gicas que tendem a justificar hegemonias. Constituem desenhos ou linhas 
que resistem e determinam a formação de caracteres, com papéis sociais 
marcados. O grande problema, do ponto de vista político, é que tais im-
pregnações fazem parte do cotidiano e configuram as expectativas de cada 
ator, dirigente ou dirigido.  Tais gestos alienantes serão mais enfáticos na 
obra posterior, de Pepetela, quando focalizará criticamente a nova socie-
dade urbana de Angola. Se escreveu Mayombe, na ambiência da guerrilha, 
escreverá depois romances como Predadores, cujo título direcionado às es-
feras de poder econômico, já é ilustrativo por si mesmo.

A travessia, já apontamos, se fez para essa geração tendo como 
horizonte uma libertação nacional e social que criasse um “homem novo” 
– criativo, íntegro, sociável, inclinado ao bem coletivo. Não atingiu, para 
seus atores mais consequentes em relação ao seu ideário, seus maiores ob-
jetivos libertários. Impõem-se outras e novas travessias. Conseguiram li-
bertar do colonialismo o país, mas muitas formas conservadoras, como 
hábitos estabelecidos, continuaram. O exercício de determinados papéis, 
conjugado a determinadas práxis, modelam os novos autores, com muitos 
dos caracteres contra os quais se colocaram. A travessia foi feita sem entre-
tanto atingir-se o ponto sonhado. Não basta que o rio Kuanza – simbólico 
da unidade nacional – desemboque em Luanda, com fragmentos de todo 
o país em suas águas. Impõem-se reciprocidades, segundo a enunciação, 
para um encontro cidade-campo em que as margens do rio revelem essa 
integração psicossocial e econômica em sentido amplo. Não pode ser uma 
via simbólica de mão única.

8. UTOPIA, DISTOPIA E A JUVENTUDE COMO PRINCÍPIO

Impõem-se, na atualidade, novas travessias, talvez com novos 
atores, que a enunciação parece apontar de forma ainda tênue. Há uma 
atmosfera de pessimismo, que uma das personagens mais otimistas vai con-
traditar. Vale aqui – deslocando o foco para Portugal e os participantes do 
movimento revolucionário do 25 de Abril, que pôs fim à ditadura salaza-
rista – a transcrição do refrão da canção “O madrugar de um sonho”, de 
Frederico de Brito, interpretada por Carlos do Carmo. Os sonhos são do 
movimento dos jovens capitães de Abril. Dessa revolução voltada para uma 
revolução social participaram os mesmos e outros jovens embalados por 
suas utopias, utopias correlatas àquelas sonhadas por jovens portugueses e 
africanos participantes da Casa, capítulo inicial deste romance: “Julguei ser 
um sonho/ Mas foi realidade/ E às vezes suponho/ Que não é verdade!/ Mas 
se alguém disser/ “Não” à liberdade/ Eu posso morrer/ Mas não é verdade”.

A canção evidencia uma simetria de situações entre a revolução 
portuguesa e a dos países africanos colonizados por Portugal. Uma simetria 
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supranacional, no âmbito de nossa comunidade cultural. Esse comunita-
rismo que nos aproxima, desenha inclinações que seriam extensíveis para 
outras situações, de quem viveu sonhos libertários, como em Angola. Em A 
geração da utopia esse sentido de solidariedade supranacional fez com que 
se reunissem participantes portugueses e angolanos na manifestação antidi-
tatorial do 1º de Maio. Solidariedade sob a sombra de um regime opressivo.

Importa hoje destacar o fato de que, após a euforia da tomada de 
poder e aparente conclusão da travessia libertária, constata-se que os pon-
tos atingidos (tanto em Portugal como em Angola) não eram exatamente 
os previstos, mas a travessia não deixou de se efetivar. Só que não houve 
um epílogo histórico. Esses são os fluxos das águas da vida, que acabam por 
se abrir a novas travessias. Renova-se o giro da espiral da linha do tempo. 
No início da travessia um Viriato da Cruz escreveu o poema “Mamã Negra 
(Canto da Esperança)”, numa perspectiva talvez neorromântica, em que vê 
as projeções dos olhos da Mãe (a mátria, a terra angolana), “cintilantemen-
te firme – como a Esperança... /em nós outros, teus filhos,/ gerando, for-
mando, anunciando –/ o dia da humanidade/O DIA DA HUMANIDADE”.

A tendência, quando esses sonhos não se concretizam integral-
mente como se desejava, é o estado de melancolia, ou a distopia entre os 
atores embalados pela plenitude da utopia. Entretanto, a vida social se move 
na direção da esperança. Acreditar que as coisas possam ser melhores do 
que são. Se a esperança não se configurar em torno de projetos imbuídos 
de um princípio de juventude, como o que embalou os atores dessa gera-
ção, outros atores poderão empunhar em proveito próprio essa inclinação 
de esperança, através da mistificação, como ocorre com o pensamento re-
ligioso. É o que aponta o romance A geração da utopia, certamente num 
horizonte que não se restringe apenas a Angola. 

A esperança misticamente associada assim ao prazer, nas di-
mensões estreitas do consumo imediato, em que o próprio corpo humano 
se transforma em mercadoria. A esperança, como energia da geração da 
utopia, funda-se num princípio de juventude, que independe da idade dos 
atores envolvidos e se volta para o futuro. Nesta mistificação da esperança, 
que se efetiva paralelamente às instâncias de estado, a vida não se move na 
perspectiva de futuro, mas de um desfrute voltado para um contínuo pre-
sente, de afirmação individualista. Olha-se de lado e não para frente. Não 
é mais a religiosidade de um paraíso perdido a ser reconquistado com so-
frimento das religiões tradicionais, mas o mundo da mistificação de mer-
cadorias, que entram na economia das trocas simbólicas, fundamentadas 
nas articulações socioeconômicas. Como se observa, centrado em Angola, 
A geração da utopia tem como matéria uma situação mais geral, que vem 
do mundo da desregulamentação do capitalismo financeiro, que chegou 
mesmo a proclamar o fim da história.

Outro problema que se coloca, como apontamos em vários mo-
mentos, é o da sobrevivência das formas que podem limitar os movimentos 
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de toda uma geração, já que as águas da vida não têm um traçado definido, 
e é difícil seguir os sulcos na água de travessias anteriores, que não se re-
petirão, como podemos inferir do conhecido poema de Antonio Machado: 
“Caminhante, não há caminho,/faz-se caminho ao andar./Ao andar faz-se 
o caminho,/ e ao olhar-se para trás/ vê-se a senda que jamais/ se há-de vol-
tar a pisar./ Caminhante, não há caminho,/ somente sulcos no mar.” 

Fica enfaticamente registrado, no romance A geração da utopia, 
como os modos de articulação que levam às formas tradicionais acabam 
por enredar o ser político da geração. Para Pepetela – depreendemos atra-
vés de suas estratégias discursivas –, o otimismo que embalou a geração 
só poderia ser efetivo se imbuído de sentido crítico. É o que aparece na 
trajetória de Aníbal, que acaba por se impor registros mais distanciados, 
marcado por certa negatividade. São experiências que apontam para o pro-
cesso, contínuo, que impõe uma dialética entre otimismo e distanciamento 
crítico, tendo em vista a necessidade de constantes redirecionamentos de 
trajetórias, pois o “mundo do rio não é o mundo da ponte”, relembremos. 

Não há fórmulas feitas e nem palavras de ordens unívocas. Es-
tas levam apenas a uma disciplina de caserna, refutada pela enunciação. 
Quando estas formulações aparecem no romance, são meramente ritua-
lísticas, acabando por levar à repetição do mesmo. Talvez exatamente por 
isso, no “Epílogo”, Pepetela fecha o seu romance indicando que não há uma 
conclusão definitiva numa história que começou com um “portanto”. Con-
substancia-se a efabulação, assim, mais uma vez, como um processo aber-
to, mas com horizontes, para que não se submeta aos movimentos hegemô-
nicos de cursos estabelecidos. Nas águas da vida social, eivada da plenitude 
sonhada, há que enfrentar esses fluxos avassaladores. Ao atingir a margem 
que apontava para a descolonização, constatou-se que a travessia marcou 
a trajetória, levando a pontos diferentes, distantes da liberação sonhada. 
Um transcurso de uma geração que se dissocia, desconfigurando-se me-
lancolicamente a energia, a potencialidade subjetiva, que a embalava. Uma 
desconstrução que não perde seu sentido dialético de processo, pois que 
não deixa Pepetela de constatar que os novos tempos formam tenuamente 
atores de uma nova geração, que certamente não deixará de se valer da ex-
periência da geração anterior.
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