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RESUMO

Neste artigo procede-se ao estudo da relação da peças La tragédie du roi 
Christophe (1970) de Césaire e A Revolta da Casa dos Ídolos (1980) de Pe-
petela com a história, a memória e o esquecimento para evidenciar a ma-
neira como estas obras literárias questionam a historiografia dominante. 
Para entender o tipo de memória e de história aqui encenadas, articula-se a 
hermenêutica dos textos literários com o pensamento de Benjamin, Rosen-
zweig e Scholem, à luz da leitura que Mosès fez destes pensadores. 
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ABSTRACT

This paper analyzes the concepts of history, memory and forgetfulness in 
the plays La tragédie du roi Christophe (1970) by Césaire and A Revolta da 
Casa dos Ídolos (1980) by Pepetela in order to disclose how these works of 
fiction question and challenge hegemonic history. The study of the stag-
ing of memory and history in those plays is based on an articulation of 
the hermeneutics of literary texts with Stéphane Mosès’s elaboration on the 
critiques of Benjamin, Rosenzweig and Scholem.
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INTRODUÇÃO 

Pretendo aqui interpretar as peças La tragédie du roi Christophe 
(1970) de Césaire e A Revolta da casa dos ídolos (1980) de Pepetela à luz 
da sua relação com a memória e a História. Ao reler o passado, Césaire e 
Pepetela evidenciam momentos e experiências produzidos como não exis-
tentes pelas historiografias dominantes. Para entender o que está aqui em 
jogo, pareceu-me pertinente voltar a pensadores, eles próprios marginali-
zados durante muito tempo no campo filosófico, que colocaram a questão 
da memória e da história no âmago do seu trabalho: Benjamin, Rosen-
zweig e Scholem. A hipótese principal que guia este artigo é que ambos os 
escritores, longe de ignorarem a narrativa dominante, questionam-na pela 
contraposição no seu trabalho de outras narrativas que, pela sua existência, 
relativizam a primeira. 

1. COMPARAR PARA PENSAR UMA NOVA GEOGRAFIA DO 
OBJETO LITERÁRIO

Estudar numa perspetiva comparada a peça de Pepetela e a de 
Césaire exige muito mais do que a análise dos comparáveis e das seme-
lhanças. Comparar peças escritas em contextos e línguas diferentes obriga 
o investigador, por um lado, a colocar a questão das fronteiras literárias e, 
por outro, a tomar consciência do que está em jogo no ato de comparação. 
Neste caso, a distância geográfica não corresponde a uma alteridade lite-
rária absoluta: poderemos certamente acentuar as diferenças linguísticas, 
o facto de um ser essencialmente romancista e o outro poeta e dramatur-
go, ou então que o primeiro é continental e o segundo insular, mas tanto 
um como o outro dão a ler, a partir de contextos diferentes, tragédias que 
colocam em cena a questão do Estado e do poder. É certo que a alterida-
de existe entre as duas peças, mas o que importa no ato de comparação é 
o efeito de estranheza aí suscitado. Parafraseando Ato Quayson, este tipo 
de aproximação move os textos, obriga o crítico a lê-los para além da sua 
grelha habitual de interpretação (QUAYSON, 2005, p. 106-107). Não se 
trata, obviamente, de desqualificar a leitura local (leia-se nacional), mas 
La tragédie du roi Christophe (1970) e A Revolta da Casa dos Ídolos (1980) 
significam nas Antilhas e em Angola de uma outra maneira, contribuindo 
aí, por exemplo, para a sedimentação do sentimento de pertença nacional.

Sem desqualificar as leituras locais desses textos, parece-me as-
sim possível descortinar algo de essencial no âmbito do seu significado ao 
evidenciar o que os aproxima. Por um lado, estamos perante duas tragédias 
escritas no contexto mais vasto de uma produção teatral que coloca em 
cena a questão do poder e do Estado. Por outro lado, ambas têm as suas 
origens num contexto de referência marcado pela exclusão e pela violência 
colonial e pós-colonial. A comunidade em questão autoriza, entre outros, a 
fazê-las circular – à semelhança de outras tragédias oriundas das Américas 
e das Áfricas –, isto é, a fazê-las significar para além das fronteiras nacio-
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nais, no vasto espaço metafórico concebido por Gilroy. Ora, é sabido que, 
e este será o terceiro ponto de contacto entre as peças, o Atlântico negro, 
entre outras determinações, tem a ver com a memória e a história das inu-
meráveis experiências, sofrimentos, narrativas que aí circularam, mas tam-
bém com o esquecimento organizado das múltiplas resistências à opressão 
colonial (neste caso, importa menos se essas resistências tiveram êxito ou 
fracassaram do que o esquecimento organizado pela narrativa dominante). 
É preciso assim reler as peças de Césaire e Pepetela tendo em conta não 
somente o que nos dizem do poder e do Estado, mas igualmente eviden-
ciando a relação particular que elas mantêm relativamente à memória e à 
história. Segundo modalidades próprias, elas descrevem um fracasso, cujo 
significado tem menos a ver com o acontecimento representado do que 
com o contexto de enunciação. Como mostraram diversos historiadores 
da literatura e críticos (MAKHELE, 1995; MÉGEVAND, 2009; RAKOTO-
SON, 1995), os anos 1970 assistiram à emergência de uma série de tra-
gédias relativas às resistências à opressão do Estado colonial e do Estado 
pós-colonial, a tragédias do fracasso quase sempre, mas um fracasso que 
supostamente deveria ganhar um significado para a coletividade, a derrota 
do ser de exceção permitindo àquela tirar lições para as lutas em curso.

Ao representar, segundo os processos próprios da criação literá-
ria, a ascensão e queda do rei Christophe no Haiti e o fracasso de uma 
derrota popular no reino Congo no início do século XVI, Césaire e Pepe-
tela não tinham apenas o projeto de dar a conhecer aos recetores aconteci-
mentos em grande parte obliterados pelas histórias dominantes; desejavam 
igualmente que as suas tragédias fossem lidas numa relação estreita com o 
contexto de enunciação. Aimé Césaire, Pepetela, Bernard Dadié, Sylvain 
Bemba, Sony Labou Tansi, Pius Ngandu Nkashama, entre outros, escre-
veram as suas tragédias quando um número significativo de Estados pós-
-coloniais traiam os ideais da luta anticolonial, acabando por reproduzir 
a arbitrariedade da estrutura que lhes servira de matriz, ou seja, o Estado 
colonial. Recorrendo à expressão de um especialista das literaturas afri-
canas, foram tempos de “independências sob acusação” (“indépendances 
inculpées”) (CHEVRIER, 2006, p. 123).

Nesse contexto, o teatro empenhado de um Césaire tenta, olhan-
do para os erros da independência do Haiti, enriquecer a reflexão quanto 
aos perigos que ameaçavam outros Estados recentemente independentes, 
desta vez em África. De facto, é revelador que a tragédia seguinte do escri-
tor da Martinica recaia sobre o fracasso de uma outra figura de referência 
nas independências: Patrice Lumumba em Une saison au Congo.1 A opo-
sição entre este último e o presidente Kasa-Vubu germinava, de facto, já 
no conflito que opunha o presidente Pétion e o rei Christophe, este último 
recordando, pela sua impetuosidade e pela defesa do Estado, a persona-
gem do primeiro-ministro congolês.2 Césaire, intelectual empenhado, não 
podia ignorar que La tragédie du roi Christophe seria também lida neste 
contexto particular, que o recetor não deixaria de ali ver a alusão a outras 
guerras civis, a outros Estados independentes em crise.3 
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Pepetela tão pouco poderia ignorar que a receção da sua peça a 
iria colocar no contexto de um Estado recentemente independente e des-
troçado por uma guerra civil entre diversos atores internos e externos. A 
representação da revolta popular contra o poder colonial e os seus feudos 
locais em 1514, embora tenha fracassado, permitiu, por sua vez, repor a 
luta numa perspetiva histórica mais alargada e libertar o potencial utópico 
do fracasso em questão para a Angola em crise no final dos anos 1970. Nes-
se aspeto, essa tragédia integra-se bem no projeto de alguém que é antes de 
tudo romancista: praticar, através da ficção, uma arqueologia simultane-
amente no passado imediato (Mayombe, Yaka, Predadores) e no passado 
longínquo de Angola (Lueji, A Gloriosa Família), contribuindo assim para 
a construção/representação de uma história nacional (MIRANDA, 2011). 

É revelador que as duas peças comecem com um prólogo desti-
nado a orientar a receção do próprio texto. A tragédia de Césaire abre com 
uma luta de galos, o que, por um lado, instala o contexto espacial da ficção 
(Haiti) e, por outro, através do simbolismo, aponta para a tensão entre os 
dois homens de Estado já que os galos têm o nome destes. Note-se igual-
mente de passagem que, desta forma, Césaire pôs em cena uma espécie de 
mise en abyme, uma vez que estamos já do lado do espetacular com uma 
cena (a arena onde se desenrola o combate) e espetadores (os campone-
ses), estes últimos defendendo o seu galo como mais tarde irão defender 
o respetivo presidente. Para além disso, veja-se ainda uma intervenção do 
Apresentador-comentador no proscénio, que usa precisamente a luta como 
pretexto para descrever o contexto histórico e político em que se inscreve 
a tragédia (CÉSAIRE, 2007, p. 14). No momento em que “as cortinas se 
abrem para a tragédia do rei Christophe” (CÉSAIRE, 2007, p. 16), o recetor 
já entendeu o essencial: o texto será sobre o conflito entre dois polos no 
quadro de um Estado independente em construção. 

Pepetela inscreve igualmente esta noção do conflito no que, na sua 
peça, desempenha a função de prólogo, um momento que decorre antes de 
as cortinas serem levantadas, mas que está formalmente integrado na fábula 
já que faz parte do Primeiro Ato. Tal como o Apresentador-comentador de 
Césaire, os dois apresentadores de Pepetela não fazem parte do tempo da 
diegese. É da responsabilidade destas duas personagens com “ar de estudan-
tes”, por um lado, colocar a peça no seu contexto histórico e, por outro, de-
vido à animada discussão que as opõe, anunciar algo sobre as diversas ten-
sões que percorrem a tragédia. Será igualmente a ocasião para um dos dois, 
o Primeiro Apresentador, transmitir a postura de Pepetela relativamente à 
ligação existente entre literatura e História (o segundo Apresentador estabe-
lece uma equivalência entre o Primeiro Apresentador e o autor):

Sobre o Reino do Kongo, no princípio do século XVI, 
há quase quinhentos anos, somos tão ignorantes, tão 
ignorantes, que o melhor é seguir o exemplo daque-
le sábio que nos ensinou olhar para a floresta e não 
tentarmos ver as árvores uma a uma, senão perdemo-
-nos. (PEPETELA, 2009, p. 39)4
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É igualmente revelador que este Primeiro Apresentador estabe-
leça uma ligação entre o tempo da diegese e o da receção, através de uma 
das personagens principais, Nanga: “Seria possível que um Nanga tivesse 
ideias tão próximas das nossas ? ” (PEPETELA, 2009, p. 40). Parece, por-
tanto, legítimo reler o passado à luz da configuração presente em que a 
peça é produzida e recebida.5 De facto, o Primeiro Apresentador, que tem 
a última deixa na conversa e impõe assim a sua palavra ao seu parceiro, 
alargará o alcance da peça ao dirigi-la para a luta do “Povo” contra o poder 
dominante. O escritor angolano, como o seu homólogo das Antilhas, visa 
assim claramente para lá do contexto histórico representado.

Note-se também que Césaire, através de Christophe, olha para lá 
do Haiti e tem em conta o Atlântico negro. A situação do Haiti não deixa 
de evocar uma certa África para o escritor. É interessante notar a interpe-
netração espacial entre o Haiti (início do século XIX) e a África descrita 
(que corresponde mais à África pós-colonial: — Christophe — Pobre Áfri-
ca! Quero dizer pobre Haiti! Aliás, é a mesma coisa. A tribo, as línguas, os 
rios, as castas, a floresta, aldeia contra aldeia, aldeola contra aldeola […].” 
(CÉSAIRE, 2007, p. 49). Em várias ocasiões, Christophe parece indicar que 
entre uma certa África (associada não ao Congo, mas a uma representação 
do Congo) e o Haiti existe uma ligação, ou pelo menos a convicção de uma 
ligação. Assim, no último Ato, no momento da queda, Christophe invoca 
uma espécie de provérbio do Congo: “Ora isso, Congo é precisamente um 
provérbio teu, um provérbio nosso […].” (CÉSAIRE, 2007, p. 140). A jus-
taposição indica justamente a existência de uma igualdade, de uma linea-
ridade entre os dois lugares. No momento da morte, é o Congo e a África 
que são invocados.6

Em relação à ligação entre o tempo da fábula e o da escrita e da 
receção das duas tragédias, lembrar-nos-emos que o fim de A Revolta da 
Casa dos Ídolos evoca também a ligação em causa. Kuntuala aparece sozi-
nho em cena, a sua face emergindo, como uma máscara viva, da escuridão 
da cena. Dessa máscara sem corpo emana uma palavra profética, esta pa-
lavra tendendo, através do artifício literário, a fazer como se anunciasse 
um futuro correspondente ao presente da instância de receção. Anuncia 
o que efetivamente já teve lugar: gerações de sofrimento e de escuridão 
para a coletividade em geral e para as mulheres em particular, uma vez que 
lhes caberá a elas a manutenção do sofrimento através da reprodução.7 Po-
rém, a figura de Nanga, cuja morte significa o fracasso da revolta, aparece 
aqui como uma referência para o futuro (veja-se a estrela amarela no céu 
de que fala Kuntuala e que tanto pode remeter para a bandeira do MPLA 
como para a de Angola), o desaparecimento do herói e o fracasso da revolta 
revelando-se assim edificantes. É certo que o Rei Kongo ganhou, é certo 
que a derrota do povo é total, mas, por causa justamente do sacrifício do 
ser de exceção, essa derrota consegue ganhar um significado e ser útil na 
configuração a partir da qual Pepetela escreve.
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Será mais correto dizer que os dois escritores partem precisamen-
te de uma configuração particular para procurar no passado experiências 
pouco ou mal conhecidas, ou então produzidas como não existentes pela 
narrativa dominante. Pois é disso que se trata num número significativo de 
escritores oriundos das Áfricas, das Américas ou ainda das Antilhas: liber-
tar-se dos equívocos e dos não ditos da historiografia de origem colonial 
para recuperar a memória de acontecimentos marginalizados e frequente-
mente esquecidos. Ao fazê-lo, instauram uma nova relação com o passado, 
que é igualmente uma relação diferente com o tempo. Como vimos, esta re-
lação está inscrita mesmo no incipit das duas obras, pois o tempo da fábula 
(o século XIX em Césaire e o século XVI em Pepetela) apenas ganha sentido 
na relação com os tempos dos prólogos (o presente da configuração a partir 
do qual os textos são escritos e recebidos). Para compreender o que está em 
jogo nesta nova relação com o tempo e a História, é necessário colocar as 
tragédias no contexto mais alargado de um século que não parou de pôr em 
causa a nossa relação com a História, a memória e o esquecimento. A con-
ceção teológica, racional, da História, de inspiração hegeliana, foi objeto, 
como sabemos, de muitas críticas. Entre elas, destacam-se três vozes que 
permitem, por um lado, abarcar as consequências negativas da conceção 
dominante da História para os dominados e, por outro lado, compreender 
o potencial emancipatório desta nova conceção de História: Franz Rosen-
zweig, Walter Benjamin e Gershom Scholem. Três pensadores judeus, que, 
como mostrou Stéphane Mosès,8 que me servirá aqui de guia, pertenceram 
durante muito tempo às margens do pensamento filosófico europeu.

2. UMA NOVA RELAÇÃO COM A MEMÓRIA E A HISTÓRIA 
A PARTIR DAS MARGENS

Os três pensadores em questão elaboraram a sua conceção de 
História e do tempo na Alemanha dos anos 20, profundamente influencia-
dos pelo trauma da Primeira Guerra Mundial: 

Trata-se, nos três, de uma crítica radical da Razão 
histórica e dos seus axiomas, nomeadamente: a ideia 
da continuidade, a ideia da casualidade e a ideia do 
progresso. À visão otimista de uma história concebi-
da como uma marcha permanente em direção à re-
alização final da humanidade, eles opõem, cada um 
segundo a sua própria modalidade, a ideia da história 
descontínua, em que os diferentes momentos não se 
deixam totalizar, e as crises, as ruturas e os dilacera-
mentos são mais significativos – e sem dúvida mais 
prometedores – do que a sua aparente homogeneida-
de. (MOSÈS, 2006, p. 28)

A Primeira Guerra Mundial veio pôr em causa o modelo hege-
mónico de História, isto é, “a ideologia do progresso que tende a excluir da 
memória coletiva todas as falhas, as regressões, todos os fracassos que pon-
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tuam o decorrer da História”; além disso, esta ideologia do progresso tende 
para o triunfo do positivo, ponto final da História. “O que a guerra ensina a 
Rosenzweig, a Benjamin e a Scholem é a impossibilidade de manter a ideia 
do progresso histórico, ou do sentido da História, face à realidade irredutí-
vel do sofrimento humano.” (MOSÈS, 2006, p. 29).

Para os três filósofos, a guerra não é um acontecimento que se 
integre na longa linha do tempo, um simples episódio na História: “Como 
experiência fundadora onde se denuncia o absurdo de toda a teodiceia 
imanente à História, arranca o pensamento ao esquema, clássico desde as 
Luzes, de uma temporalidade quantitativa e acumulativa, em que os mo-
vimentos se adicionam de acordo com a lei de um aperfeiçoamento contí-
nuo.” (MOSÈS, 2006, p. 29).

Pelo contrário, a guerra obriga o indivíduo a compreender o 
tempo histórico como ele é realmente: “uma justaposição de momentos, 
qualitativamente diferentes uns dos outros e que assim não se deixam tota-
lizar.” (MOSÈS, 2006, p. 30). Nesse contexto, os fracassos e os sofrimentos 
ganham outro significado: “Os sofrimentos passados não são abolidos pelo 
futuro, mesmo que triunfante, que alegam lhes dar sentido, tal como as 
esperanças frustradas não são refutadas pelos fracassos que parecem san-
cioná-las.” (MOSÈS, 2006, p. 30).

Mosès assinala que, no contexto que é o deles (a Primeira Guer-
ra Mundial, o fim da República de Weimar, a ascensão do Nazismo), Ro-
senzweig, Benjamin e Scholem teriam podido desenvolver uma conceção 
pessimista da História, uma renúncia à ideia de esperança. “Pelo contrário, 
é precisamente sobre os escombros do paradigma da razão histórica que a 
esperança se constitui como categoria histórica.” (MOSÈS, 2006, p. 32). A 
utopia já não é o que pode ocorrer no horizonte místico do fim da História; 
faz parte da ordem do possível em cada instante do tempo “como uma das 
possibilidades oferecidas pela insondável complexidade dos processos his-
tóricos.” (MOSÈS, 2006, p. 32).

Mosès nota também que Rosenzweig faz uma análise rigorosa de 
Hegel e que compreendera o perigo da sua conceção de História: tudo o 
que sobrevive na História é justificado em função de um projeto divino e 
da finalidade inerente à História. Ainda na perspetiva hegeliana, a legiti-
midade de uma ação histórica não se baseia no seu valor moral intrínseco, 
mas no seu êxito ou fracasso. Por outras palavras, a ação justa é a que tem 
êxito, independentemente dos sofrimentos que a acompanham. Note-se 
que, na versão marxista, tal acarretará também a aceitação dos sofrimen-
tos em nome do triunfo da revolução e do fim da História. É em nome da 
ética que Rosenzweig recusará igualmente esta conceção de História. “Para 
ele, tal como posteriormente para Lévinas, cada instante é julgado por si 
mesmo; a injustiça presente não poderá ser justificada em nome da utopia 
de um estádio final da História em que todas as contradições fossem resol-
vidas.” (MOSÈS, 2006, p. 40).
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Encontramos esta refutação da conceção hegemónica da Histó-
ria em Benjamin, nomeadamente nas suas Thèses sur le concept d’histoire. 
Aqui, o tempo histórico já não é em linha contínua, “mas uma justaposição 
descontínua de instantes.” (MOSÈS, 2006, p. 41). Cada instante é simulta-
neamente portador da memória e da utopia, o que significa que a nossa re-
lação com o passado e o futuro não é exterior ao momento presente. Acres-
cente-se que, tal como em Rosenzweig e Scholem, se encontra claramente 
em Benjamin a ideia de um messianismo do tempo, isto é, a possibilidade 
de algo inesperado, da reorientação imprevista do tempo para uma outra 
direção, acompanhada de uma dimensão ética muito forte. Para ele, o jul-
gamento dos homens de uma ação não deve assim ser fundamentado no 
êxito ou no fracasso: “As ações humanas podem ter um valor messiânico 
eminente mesmo quando parecem ter fracassado, ou quando foi apagada a 
lembrança delas; inversamente, muitos dos grandes feitos históricos teste-
munham sobretudo a barbárie de quem os realizou. (MOSÈS, 2006, p. 41)

É preciso assim tentar recuperar esses momentos, essas ações, 
mesmo quando se trata de fracassos, pois eles são portadores de um senti-
do, de uma ética. Não é preciso esperar o fim da História para conhecer o 
sentido: “Não é a História que julga as ações humanas, são estas que julgam 
a História” (MOSÈS, 2006, p. 42).

Observa-se em Césaire e Pepetela o retorno a experiências passa-
das marcadas pelo fracasso e produzidas como praticamente inexistentes ou 
sem importância pelas narrativas históricas dominantes. É agora possível 
reler a representação trágica da experiência de Christophe ou a revolta de 
Nanga e de Masala à luz desta nova relação com a História e o tempo. Par-
tindo de um contexto de enunciação marcado pelas dificuldades encontra-
das pelos novos Estados independentes (guerras internas e externas, crise 
económica e social, neocolonialismo, etc.), os dois escritores procuram no 
passado experiências que, apesar do seu fracasso, possam ainda servir nas 
lutas pela emancipação. Tanto La tragédie du roi Christophe como A Revolta 
da Casa dos Ídolos se assemelham neste trabalho de recuperação de experi-
ências passadas, de fracassos, de ruturas num processo histórico construído 
posteriormente como homogéneo (a narrativa tende a eliminar o que con-
sidera escória) e exclusivo (somente os vencedores têm voz). Este retorno 
aos fracassos mostra que estes não se reduzem a esperanças frustradas, que 
continuam, pelo contrário, a ter significado para aqueles que, na sua confi-
guração presente, tentam igualmente modificar a ordem das coisas.

Para além disso, ao traçar o fracasso de Christophe, Césaire con-
vida também o seu leitor a tentar compreender não somente as razões pelas 
quais o rei fracassou, mas também a abarcar a complexidade das escolhas 
que o conduziram por fim à sua perda. Se, numa primeira fase, pode pare-
cer grotesco ver Christophe reproduzir no Haiti uma corte europeia tropi-
cal com os seus nobres com nomes engraçados, ele reivindica-o como um 
dos meios de afirmação da nova identidade. Os nomes antigos, vindos de 
África, estavam definitivamente perdidos, daí os novos servirem de porta-
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-estandartes, de títulos de orgulho que deveriam facilitar um “novo nasci-
mento”. Para lá do nome, Christophe vê neste trabalho a reapropriação, pe-
los descendentes de escravos, de um papel dinâmico no curso da História: 

[…] Vocês sentem a dor de um homem por não saber 
o próprio nome? A que se refere o seu nome? Infeliz-
mente só o saberá a nossa mãe África! Pois bem, “ar-
ranhadores” ou “arranhados”, está tudo ali! Eu respon-
do “arranhadores”. Devemos ser os “arranhadores”. 
Não só os dilacerados mas também os dilaceradores. 
(CÉSAIRE, 2007, p. 37)

No entanto, o que o fracasso de Christophe evidencia tem menos 
a ver com o que significou no século XIX do que com o que significa para 
os Estados pós-coloniais dos anos 1970. Pois o que ameaça estes últimos, 
tal como o Estado haitiano da tragédia, é a possibilidade de uma deriva 
tirânica, de uma guerra civil (note-se de passagem que Césaire remete fre-
quentemente para as tensões entre os negros e os mestiços na corrida pelo 
poder). O perigo na Revolução, como o pressentirá Lumumba na peça se-
guinte de Césaire, é que ela gere uma nova ditadura, que os escravos de 
ontem se transformem em donos. Christophe parece clarividente neste 
ponto,9 o que não o impedirá de transformar  os seus súbditos em novos 
escravos obrigados a construir a citadela do déspota pós-colonial. Este, que 
acabará sozinho, ferido, paralisado, afirmará que a origem do seu mal resi-
de na incompreensão dos outros; porém, tal como em numerosas persona-
gens trágicas, é bem nele que tem origem a sua queda final.

Se, na tragédia de Césaire, os anónimos da História intervêm por 
vezes para comentar os atos de Christophe (e.g. o interlúdio entre o Ato II 
e o Ato III), na de Pepetela desempenham um papel estruturante: Nanga 
(o trabalhador) e Masala (o escravo) têm um papel de primeiro plano na 
preparação da revolta. Neste ponto, estas duas personagens anunciam os 
sem-nome dos romances do escritor angolano, esses sem-nome encarre-
gados de fornecer esclarecimentos adicionais sobre a História dominante.10 
Se, no interior do polo dominante (a Corte e os nobres Kongo), o descon-
tentamento perante a atitude do rei em relação aos portugueses leva a uma 
cisão e a um projeto de revolta, tal visa sobretudo desenvolver o sistema 
em proveito de outros atores; no polo dominado, pelo contrário, trata-se de 
derrubar, de abolir o sistema em vigor e, em última análise, da autonomia 
do povo relativamente aos seus dirigentes.

Ao encorajar a população a se revoltar simultaneamente contra 
os nobres Kongo e os portugueses, Nanga apela a uma verdadeira mudan-
ça de paradigma social: não hesita em se opor ao seu tio e critica tanto a 
venalidade dos curandeiros como a dos Mani (PEPETELA, 2009, p. 88). 
Quanto ao novo paradigma social defendido por Nanga e Masala (fim da 
escravatura, fim dos trabalhos requisitados e dos tributos), este terá de en-
trar obrigatoriamente em conflito com os que, na corte, tentam organizar 
o sistema em vigor para o seu próprio proveito (Muxuebata e Mani-Vun-
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da11). É neste momento preciso que a configuração a partir da qual Pepetela 
retorna ao passado se torna mais presente. De facto, tal como na sua obra 
de romancista, encontra-se nas réplicas de Nanga e de Masala um modelo 
de organização anarquista da sociedade: recusa da autoridade dos nobres 
Kongo e da Corte por causa do seu princípio repressivo estruturante e em 
nome da capacidade de o povo tomar as rédeas do seu próprio destino (e.g. 
PEPETELA, 2009, p. 114, p. 125, p. 131-132). 

Neste momento preciso, através da ficção trágica, Pepetela recu-
pera não somente um acontecimento produzido como não existente pela 
narrativa dominante, como também expõe, através da morte de Nanga, 
as razões que levaram ao fracasso da revolta da casa dos ídolos. O que a 
tragédia também mostra, e que se encontra no pensamento de Rosen-
zweig, Benjamin e Scholem, é todo o potencial utópico de uma conceção 
não linear de História: ao retornar ao fracasso de Nanga/Masala (o mesmo 
vale para Christophe), Pepetela mostra que o presente já não está inserido 
numa perspetiva teleológica, presa entre o passado e o futuro, mas que, 
pelo contrário, se torna o lugar dos possíveis, da irrupção de uma novidade 
radical que envolve a coletividade no caminho da emancipação. O facto 
de os percursos das personagens de Césaire e Pepetela serem marcados 
pelo fracasso não invalida esta afirmação: testemunham, é certo, o poder 
do esquecimento manipulado – o conceito desenvolvido por Ricoeur para 
designar a operação de reescrita do passado em proveito do discurso he-
gemónico (2000) –, mas mantêm mesmo assim o resquício do potencial 
utópico das experiências em questão.12 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O que este estudo de caso dá a entender é que as fronteiras entre 
literaturas se tornam cada vez mais porosas, que a circulação de significa-
dos, assim como a própria significação do texto literário, se faz em articula-
ção com outros espaços, desenhando desta maneira uma nova geografia da 
ficção. A especificidade do vasto lugar onde circulam os textos de Césaire e 
Pepetela remete, como o vimos, por um lado, para a gestão da História e da 
memória pelas narrativas dominantes e, por outro lado, para a recuperação 
de momentos, experiências, lutas que contestam as ditas narrativas. Seria, 
no entanto, errado ver nesta releitura de escritores oriundos do Atlântico 
Negro uma tentativa de substituir uma narrativa por outra; trata-se antes, 
como aliás o fazem Pepetela e Césaire, de uma maneira radicalmente nova 
de questionar a narrativa hegemónica através do resgate do que tem sido 
produzido como (quase) não existente. Nesta perspetiva, pensar a nova 
relação com a História e a memória através de Benjamin, Rosenzweig e 
Scholem é altamente significativo. Ao recuperar um pensamento que no 
próprio Norte foi durante muito tempo marginalizado, aponta-se não só 
para a existência de estimulantes zonas de sutura, ou de contacto, entre o 
Norte e o Sul enquanto produtores de epistemologias, como também para 
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a possibilidade de criar uma nova geografia para a receção do texto literário 
bem como para a sua interpretação. Por fim, reler deste modo Césaire e Pe-
petela aponta para o papel das ciências humanas e sociais neste momento 
de turbulências sociais: não se trata só de interpretar o documento e o texto 
literário como também de procurar novos caminhos e de recuperar ex-
periências de emancipação voluntariamente esquecidas pela historiografia 
hegemónica. Como vimos, pouco importa que tenham tido êxito ou não, 
pois assim concebido o fracasso não perde o que nele havia de utópico. 
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NOTAS

1 A primeira edição de Une saison au Congo é de 1966, ou seja, três anos após a primeira 
edição de La tragédie du roi Christophe (1963). Três anos separam igualmente e edição de-
finitiva da primeira peça (1973) da da segunda (1970). Note-se de passagem que a tragédia 
do poder de 1966 foi integrada no cânone teatral congolês (RDC) por um crítico e histo-
riador de renome (KADIMA-NZUJI, 2003), prova do enfraquecimento e da fragilidade 
das fronteiras nacionais nas literaturas da segunda metade do século XX.

2 Outros elementos mostram a proximidade entre as duas peças, nomeadamente o papel 
das mulheres dos dirigentes, conscientes antes deles do desfecho fatal do drama. (CÉSAI-
RE, 2007, p. 58; CÉSAIRE, 2001, p. 79-81 e p. 107). 

3 É também possível ver aqui uma alusão ao poder despótico de Duvalier: A peça fala da 
História do Haiti no século XIX. As revisões, as transformações, as adições e supressões 
contribuem também para fazer dela uma história contemporânea. No momento em que 
Césaire escreve a sua peça, uma figura política que ele conhecera no passado, François 
Duvalier, toma as rédeas do poder no Haiti (desde 1957). Confrontado com a criação de 
um povo após o desastre da escravatura, do colonialismo e da presença americana, o seu 
governo orienta-se para uma ditadura feroz. La Tragédie du roi Christophe faz eco disso.” 
(FONKOUA, 2010, p. 335)

4 Sabe-se, porém, que o reino em questão foi palco de numerosos conflitos sociais e polí-
ticos, de revoltas campesinas contra um poder em via de assimilação pelo polo colonial. 
(WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p. 61-62)

5 Depois de notar a importância do prólogo deste ponto de vista, Pires Laranjeira nota um 
paralelismo entre a revolta de Nanga e a de Nito Alves em 1977, dois anos antes da escrita 
da peça (LARANJEIRA, 2005, p. 171). 

6 “África! Ajuda-me a voltar, leva-me como uma criança de idade nos teus braços e depois 
despes-me, lavas-me.” (CÉSAIRE, 2007, p. 147). 

7 […] Os filhos dos meus filhos e os netos deles viverão no reino das sombras, da igno-
rância, da escravidão mais brutal. Sei-o. E, no entanto, serei obrigada a fazer filhos, que 
farão outros, para que as sombras se alimentem dos seus braços.” (PEPETELA, 2009, p. 
142-143)

8 O autor, judeu alemão, nasceu em Berlim em 1931. Deixou a Alemanha com os pais em 
1936, rumo a Marrocos (onde permanecerá até 1950). Foi professor de literatura alemã 
em Paris e em Nanterre assim como na Universidade Hebraica de Jerusalém. Morreu em 
Paris em 2007.

9 Temos de chamar à razão esses negros que acreditam que a revolução consiste em tomar 
o lugar dos brancos e continuar, no lugar destes, quero dizer em detrimento dos negros, a 
fazer de branco.” (CÉSAIRE, p. 84)

10 Assim Masala anuncia o escravo-narrador de A Gloriosa Família (1997). Quando des-
cobre que Nanga está apaixonado pela filha de Mani-Vunda, chefe do colégio encarregado 
de escolher o rei do Congo, Masala tenta dissuadir o primeiro de ir em frente com tal re-
lação invocando as diferenças de classe social. A reflexão de Masala quanto ao seu próprio 
estatuto encontrará eco quase vinte anos mais tarde: “Desculpa, eu não disse nada disso. 
(Irónico). Quem sou eu para duvidar de um Mani? Esqueces que sou um escravo fugido do 
Soyo, que o meu Mani quis vender aos portugueses e que escapou para aqui? Um escravo 
pode pensar? E, sobretudo, pode falar sobre um Mani? ” (PEPETELA, 2009, p. 55).
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11 Este insiste frequentemente na necessidade do respeito pela tradição, mas esta, como 
notou um comentador da peça, serve aqui tanto para a coesão do grupo como para a ma-
nutenção de certos privilégios: O Mani-Vunda é o poderoso guardião dos espíritos do sul, 
chefe do colégio dos eleitores, o primeiro eleitor do reino. O discurso da tradição, em sua 
boca, é a maneira de Pepetela mostrar como a tradição torna-se, na mão dos poderosos, 
elemento de manutenção de uma ordem injusta e mantenedora de privilégios, enfim, um 
entrave para a transformação desejada. ” (HILDEBRANDO, 2001, p. 289-290)

12 Na sua biografia de Césaire, Fonkoua notou a propensão do escritor das Antilhas para 
representar apenas fracassos e acontecimentos inacabados: “Tudo se torna possível”, diz 
ele, e “é isto que fundamenta o carácter militante deste teatro. Abre assim um leque de 
possibilidades. Existe, no fundo das derrotas que apresenta, um conhecimento do huma-
no que se impõe, uma verdade política que se faz entender. O presente bloqueado que está 
no cerne da intriga das peças abre-se na certeza de um futuro feliz.” (FONKOUA, 2010, 
p. 342)


