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RESUMO

Este estudo comparativo entre o romance Sob céus estranhos (1962) de Ilse
Losa e o conto “A Prece” da coletanea Contos do imigrante (1956) de Samuel
Rawet trata da imagem do refugiado em Portugal e no Brasil, no contexto
da Segunda Guerra Mundial, suscitando uma reflexdo sobre o papel desses
paises como terra de asilo, bem como sobre sua organizagao sdcio-politico-

-econOmica nos anos 40-50.
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RESUME

Cette étude comparative entre le roman Sob céus estranhos (1962) d’Ilse
Losa et le conte « A Prece » du recueil Contos do imigrante (1956) de Sa-
muel Rawet traite de 'image du réfugié au Portugal et au Brésil dans le
contexte de la Seconde Guerre Mondiale, suscitant une réflexion sur le role
de ces pays comme terre daccueil, ainsi que sur leur organisation socio-
-politico-économique dans les années 40-50.
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O intercruzamento entre a histéria do holocausto e a histdria das
sociedades portuguesa e brasileira contemporaneas nao foi, até o momen-
to, objeto de uma analise critica comparativa no dominio da literatura. Por
meio deste estudo do romance Sob céus estranhos, de Ilse Losa (1962), e
do conto “A Prece’, da coletéanea Contos do imigrante de Samuel Rawet
(1956),' pretendemos preencher uma pequena parte dessa lacuna académi-
ca, examinando a imagem do refugiado no corpo social portugués e brasi-
leiro e promovendo, assim, uma reflexdo sobre o papel desses paises como
terra de asilo, bem como sobre sua organizagao socio-politico-econémica
no contexto da Segunda Guerra Mundial.

Ainda que esses textos nao apresentem um pacto aubiografico
explicito, neles constatamos indices de uma escrita pessoal tanto em pri-
meira, quanto em terceira pessoa. Os protagonistas, refugiados judeus re-
cém-instalados em Portugal e no Brasil, sao porta-vozes de seus autores e
de suas experiéncias: em 1934, fugindo da Gestapo, Ilse Losa — entdo uma
jovem de 21 anos — deixa a sua cidade natal na Alemanha para morar no
Porto; dois anos depois, Samuel Rawet — menino de sete anos - parte da Po-
lonia, instalando-se no Rio de Janeiro com sua familia. Ambos de origem
judaica, sempre escreveram em portugués e, mesmo se o escritor brasileiro
ndo foi uma vitima direta dos nazistas, o Holocausto ¢ um assunto comum
a obra dos dois autores.

Podemos observar que, tanto no caso do Brasil como no de Por-
tugal, a acolhida das minorias nacionais vitimas do nazismo nao foi um
processo de facil aceitagao, munindo-se os dois Estados de mecanismos de
sele¢do étnica camuflados tanto aos olhares externos, quanto aos internos.
Segundo a historiadora Maria Luiza Tucci Carneiro, o episédio da Segunda
Guerra Mundial promoveu uma revisao do termo “refugiado politico” den-
tro dos acordos politicos internacionais, alargando-o aos casos de “emigra-
¢ao forgada” Com relagao ao recebimento de refugiados judeus, a expansao
desse campo pragmatico provocou uma situagdo desconfortavel quando
da conferéncia de Evian e da criagio do Comité Intergovernamental para
os Refugiados, em 1938, ja que nem todos os paises estavam interessados
em receber esse tipo de cidaddo. No caso do Brasil, “o Estado autoritario
de Getulio Vargas (1930-1945) valeu-se de seus medos para justificar atos
de intolerancia e exclusdo. [...] Erico Gaspar Dutra (1946-1950) manteve
uma circular secreta contra a entrada de israelitas” O projeto identitdrio
nacionalista criado no Estado Novo visava a um controle étnico sintetizado
no slogan “promover o homem brasileiro e defender a paz social no pais’,
em que ndo cabiam “elementos ameagadores a composigao racial e a ordem
social e politica brasileira”. (CARNEIRO, 2005, p. 343-344)

Do outro lado do Atlantico, a ex-metrdpole possuia também o
seu “Estado Novo’, um regime igualmente autoritario e nacionalista com
uma politica de recebimento de refugiados similarmente ambigua. No
controle do sistema, Antonio de Oliveira Salazar pregava uma posigao de
neutralidade do pais durante a Segunda Guerra Mundial que se revelava,
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sob varios aspectos, completamente ilusoria, como podemos verificar pela
circular numero 10 de 28 de agosto de 1938. Segundo a historiadora Irene
Flunser Pimentel, esse documento proibia a concessdo de vistos ao emi-
grante “impedido de regressar ao pais de origem”, o que enquadrava pre-
cisamente o caso dos judeus, para os quais era necessario aplicar, segundo
o ministro da Lega¢do portuguesa em Berlim, Veiga Simdes, “as medidas
de restricao e escolha que o visto permite efetuar” (PIMENTEL, 2006, p.
76). Assim, ainda que Salazar declare em Comment on reléve un Etat’ (SA-
LAZAR, 1937), livro em que faz apologia a seu regime, que a questdo da
distingdo bioldgica de raga ¢ considerada “lamentavel” (PIMENTEL, 2006,
p. 41), sua nagao cujo slogan era “orgulhosamente s6s” se mostrava perme-
avel a influéncia dos nazistas, o que contrastava com os valores difundidos
no seu lema “Deus, Patria, Familia”

Dentro dessa mentalidade conservadora, os refugiados - vin-
dos de fora com valores considerados libertarios — eram igualmente vistos
como uma ameaga a integridade do povo portugués. Podemos, assim, veri-
ficar que o espago-nagdo é criado por um discurso que articula um projeto
politico presente a um passado nacional partilhado, como Homi Bhabha
explica: “saber dividido entre a racionalidade politica e seu impasse, entre
os fragmentos e retalhos de significagao cultural e as certezas de uma peda-
gogia nacionalista” (BHABHA, 1998, p. 202). Portanto, a incorpora¢ao da
identidade nacional do cidaddo requer uma formacéao, chamada pelo autor
de “pedagogia nacionalista”, que reconstrdi a fabula de um passado mitico
atavico, a luz de um projeto politico nacional presente. Ora, o estrangeiro,
enquanto recém-chegado e nao sendo ainda formatado dentro dos meca-
nismos dessa narrativa social, é incapaz de possuir o mesmo desempenho
de um nativo nesse jogo de reinser¢do constante no corpo social do pais. A
pedagogia nacional que o formou é completamente outra, ela esta inscrita
em sua mente desde a mais tenra idade. Como complemento étnico e cor-
poral dessa formac¢ao mental coletiva, Michel Foucault nos oferece o con-
ceito de genealogia: “a genealogia, como andlise da proveniéncia, esta, por-
tanto, no ponto de articulagdo do corpo com a histéria. Ela deve mostrar
o corpo inteiramente marcado de historia e a historia arruinando o corpo”
(FOUCAULT, 2007, p. 22). Em nosso estudo, observaremos o processo de
integracao do refugiado - enquanto corpo estrangeiro — no corpo social
brasileiro e portugués, levando-se em consideragdo dois pontos de obser-
vagdo das forgas politico-histdricas formadoras da identidade nacional: a
pedagogia nacionalista de Bhabha - como discurso formatador da menta-
lidade - e a genealogia de Foucault — como discurso formatador do corpo.

No romance Sob céus estranhos, o protagonista, Josef Berger,
chamado José pelos portugueses, chega ao Porto procurando um refiigio
contra a violéncia antissemita da qual ele foi vitima na Alemanha. Apds
um duro periodo de adaptagdo em que pretende deixar Portugal rumo aos
Estados Unidos, ele acaba por ficar no pais, cedendo a oportunidade do
sonho americano a seu pai, ameacado pelos nazistas. Esse acontecimento
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muda profundamente a vida de José que, pouco a pouco, passa a penetrar
na sociedade portuguesa, gracas, sobretudo, a sua relagio com Teresa, filha
da proprietaria da pensao onde ele esta hospedado. O texto comeca in me-
dia res com o protagonista na sala de espera do hospital onde sua mulher
vai dar a luz. Esse espaco fechado, onde vida e morte caminham lado a
lado e a inércia domina as pessoas, funciona como um cronotopo do espa-
¢o intimo da personagem, sufocada no interior da sociedade portuguesa
salazarista. Na presidéncia desse Estado, Oscar Carmona, personagem que
pode ser associado ao retrato preso ao muro da sala de espera:

José esperou pelo novo salto do grosso ponteiro pra-
teado. Onde tinha lido que o tempo passava devagar
quando espiavamos? [...] Tempo. Atras de si o Tempo,
a frente de si Tempo: passado, futuro. E o presente? O
que era o presente? O espago invisivel entre os dois
tracos de um minuto, de um segundo? Ou as coisas
imoveis nesta sala de espera, sem porta? Estas paredes
demasiado brancas? O homem na fotografia, de cara
empertigada, de colarinho empertigado, de bigode a
Kaiser? A mesinha, os cravos de papel, as revistas ras-
gadas pelo uso? [...] “Percorremos sempre o mesmo
circulo. Somos alternadamente novos, velhos, vivos,
mortos, e mortos, vivos, velhos e novos. Por que so-
mos tudo aquilo que ja fomos e que havemos de ser..”
(LOSA, 1987, pp. 7-8)

Viu-se outra vez na saleta sem porta. Imével, o ho-
mem de bigode a Kaiser contemplava os cravos de pa-
pel em cima da mesinha. [...] (LOSA, 1987, p. 9)

Ainda que a historia seja contada por um narrador heterodiegé-
tico, ndo conseguimos nesse fragmento distinguir claramente as fronteiras
entre o personagem e o narrador, pois essas duas instancias se unem em
discurso indireto livre. Estamos ai no inicio da obra e de uma longa viagem
diegética e existencial por meio da qual o sujeito tenta encontrar seu lugar
no pais de asilo. Paul Ricceur define o discurso indireto livre como “a mais
completa integracao no tecido da narra¢ao dos pensamentos e das palavras
de outrem” (RICOEUR, 1984, p. 170)’ O narrador cede, portanto, a voz a
José para que, sozinho, ele procure um sentido para seu percurso de exilio.
A intriga cessa de visar o destino externo do personagem — como futuro
pai — e pde em foco o universo interior de sua transformagdo moral.

Enquanto cronotopo do espago intimo do personagem, a sala de
espera opera a fusdo da sociedade de asilo e do pais natal. José observa
entdo uma sensagdo de eterno retorno, pois ele esta mais uma vez mer-
gulhado em um regime opressor. E as sensa¢des de inércia e de repeticao
se acentuam ainda mais pelo fato de o pais estar arraigado a institui¢oes
sociais seculares, tais como a igreja catélica, o Estado nacional e a familia
patriarcal. O espirito de estagnacao e de apatia desse modelo social esta
materializado nos méveis, na sala branca e fechada como uma jaula, nas
revistas usadas e nos cravos — futuro simbolo da revolugdo vindoura - aqui
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ainda inanimados. Nos dois fragmentos, o0 mesmo retrato: a imagem de
um homem imponente que usa um bigode & maneira dos kaisers, os “im-
peradores” em alemao. A associa¢ao do bigode a figura do kaiser é devida
a Guilherme II que governou a Alemanha de 1888 até 1918 com um mili-
tarismo e um autoritarismo exacerbados, ocupando um cargo de comando
como chefe do exército durante a Primeira Guerra Mundial. A forma de
seu bigode se tornou um fendmeno de moda, simbolizando seu espirito
bélico e autoritario. Ora, Oscar Carmona, militar e presidente de Portugal
depois do putsch, de 1926 a 1951, usava o mesmo bigode. Entretanto, o ver-
dadeiro kaiser do Estado Novo era Antonio de Oliveira Salazar, seu minis-
tro das finangas, que concebeu o regime e o dirigia com um poder superior
ao seu. E nessa atmosfera de fechamento e de paralisia que o conto comeca.

Ana Isabel Marques interpreta a sala de espera onde se encon-
tra José como uma dimensao especular da angustia da personagem des-
terrada: “O isolamento do sujeito, a sensagdo de paragem no tempo e a
errancia pelas memorias contém ressaibos da sindrome da vida em transi-
to, tematizada por tantos escritores do exilio” (MARQUES, 2001, p. 141).
Esta andlise ¢ sem davida pertinente, mas nds ndo podemos negligenciar
a insisténcia do autor na descri¢ao do retrato pendurado no muro deste
comodo. Ele nos reenvia a alteridade que define o personagem como um
corpo estrangeiro e, portanto, em perpétua errancia. Apesar do desespero
em que se encontra, o refugiado é percebido pelo povo portugués, ao longo
de todo o romance, como um corpo expansivo, em liberdade, contra aquele
dos portugueses prisioneiros de um regime opressor. No trecho seguinte,
o fluxo intenso de pessoas que chegam é sentido como uma ameaca aos
valores culturais portugueses:

O desembarago com que se moviam e agiam, o des-
cuido que manifestavam em relagdo ao seu arranjo,
tudo isso refor¢ado pela inquietacao de sei 14 onde
estarei amanha, encontravam, para horror dos habi-
tantes mais velhos, uma série de imitadores na gente
nova. Comegaram a ver-se raparigas de familias bem
instaladas em simulado négligé de penteado a “refu-
giada’, a fumar cigarros nas confeitarias, a discutir
com gestos largos. Rapazes, que até entdo sé safam a
rua com raparigas de sua roda e sempre acompanha-
das por mais alguém da familia a garantir decéncia,
mostravam-se por toda a parte com as “valdevinas’,
aparentemente cheias de desprezo pela tranquilidade
burguesa. Essa gente estranha, espalhada pelos cafés
e pelas praias, a levar uma vida de ndmadas, quase de
ciganos, destoava do ambiente e criava uma atmosfera
de instabilidade, incerteza e angustia. Nao se estaria
tao seguro na sela como se tinha suposto? Poderia al-
guma ventania sacudir as velhas fachadas e demoli-
-las? (LOSA, 1987, p. 62)

Salvos do Holocausto e entregues a sua sorte, os refugiados re-
presentam — aos olhos dos portugueses — a encarnagao da liberdade com
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relagdo a todo tipo de instituicdo politica e social. Ainda que seu desemba-
raco e dinamismo sejam ligados a urgéncia de obter um lugar para se es-
tabelecer, eles sdo percebidos pelos portugueses como corpos exuberantes
e expansivos, em contraste com os portugueses — discretos e retraidos -,
formatados por um regime opressor, remetendo-nos a ideia de Foucault do
corpo marcado pela histéria e da histéria arruinando o corpo. Essa imagem
do corpo estrangeiro fascina os jovens portugueses e representa um perigo
para os mais antigos, ja impregnados da pedagogia nacionalista. A presen-
¢a de mulheres nos cafés choca a sociedade patriarcal salazarista. Mesmo a
sua atividade profissional é condenada por Salazar: “O trabalho da mulher
fora do lar o desagrega, separa os membros da familia, torna-os estrangei-
ros uns aos outros.” (SALAZAR, 1937, p. 39)* Podemos constatar que o
termo “estrangeiro € aqui utilizado para representar o comportamento dos
membros de um lar desunido. No lema do Estado Novo, a patria e a fami-
lia estao associadas ao sagrado, o que explica a imagem da casa projetada
naquela do pais como o reflexo do cosmos, da mae criadora e, portanto,
da protecao. Nesse sistema, o tempo da tradigdo deve ser preservado, por
isso as institui¢des seculares possuem um papel fundamental. Em contra-
partida, o tempo profano, visto como sinal de perigo, seria, portanto, liga-
do ao espago exterior e ao alhures. Desse modo, o risco de contaminagao
dos jovens portugueses pelos habitos mundanos dos refugiados constitui
uma verdadeira ameaca, abrindo os circulos de rela¢des para além do meio
familiar, abalando como uma tempestade o corpo social secular (“velhas
fachadas”). No trecho seguinte, podemos ver a imagem idealizada da casa
antiga como a materializagao do pais secular:

As casas velhas, estreitas, arbitrariamente altas e bai-
xas, de dia pitorescas com as fachadas de azulejos e
os balcoes de ferro, distinguindo-se agora apenas pelo
contraste das dimensdes, talvez evocassem alguma
coisa do passado, quem sabe? Mas a um estrangei-
ro, como ele, ndo diziam nada, nio lhe inspiravam
essa nostalgia que podem sentir os indigenas por se
suporem a continuacdo desse passado do qual ele, o
estrangeiro, nao participava, nao sé pela sua origem
mas sobretudo porque a nostalgia de um passado his-
torico se cultiva na infancia, tal como os usos e costu-
mes. [...] Era por isso que as vezes, mesmo depois de
viver varios anos naquela cidade, ao deambular pelas
ruas punha a si proprio a pergunta: “Mas o que estou
eu aqui a fazer? Por que é que ando por estas ruas?”
(LOSA, 1987, pp. 15-16)

José se encontra em um momento de profunda reflexao sobre seu
lugar na terra de asilo. O protagonista percebe que o sentimento de perten-
¢a a um pais estd diretamente ligado a uma pedagogia nacionalista da qual
o estrangeiro esta excluido, o que nos leva ao pensamento de Homi Bha-
bha. A narragdo social de Portugal, enquanto grande nagdo figurada pelas
casas antigas decoradas de balcoes de ferro com azulejos, nao faz parte de
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sua formagdo cultural. Essa nostalgia exacerbada do passado, assim como
o fechamento do pais, explicariam o olhar dos portugueses quanto aos re-
fugiados, associados a uma dimensdo temporal mais avangada, ligada ao
progresso, ao conforto e a despreocupagdo com relagao a tradi¢ao. Todavia,
isso é somente uma visao do exterior. O olhar do protagonista, enquanto
refugiado, ¢ completamente diferente:

Os grupos, sempre diferentes e no entanto sempre
iguais aos olhos dos que os viam de fora, passavam
agora o tempo de espera por alguma solugao nao sé
nos cafés e nas prisdes mas, ultimamente, também nas
Caldas das Rainhas, onde as autoridades os concen-
travam [...] Vinham acabrunhados, esfomeados como
bichos, humilhados até a ira ou a apatia ou tomados
desse azedume peculiar das pessoas que estdo em dis-
puta com o seu destino por saberem que o fantasma
da abjecdo infernal se intrometera, para sempre, com
riso de escarnio, entre elas e o mais breve momento
de alegria e de despreocupagdo, condenando-as ao
tormento das angustias, das visdes macabras, da des-
crenga em Deus e nos homens. Ainda dominados pelo
medo e pelas ameacas, suspeitando em cada individuo
um criminoso ou um denunciante, s6 de noite, atras
das portas fechadas e depois de se terem certificado
repetidas vezes de nao haver escutadores escondidos,
relatavam febrilmente, de olhos assombrados e maos
trémulas, o que viram e o que suportaram. (LOSA,
1987, p. 88)

Nesse fragmento, ¢ o proprio José que nos oferece a imagem de
seus compatriotas. Nesse seu testemunho, ndo ¢ a imagem de exuberancia,
de despreocupacgao ou de independéncia que nds vemos, mas de impotén-
cia, de retragao e de perturbagio. O passado assombra esses individuos em
visdes satanicas, desestabilizando sua estrutura corporal e sua percepgio
da realidade. Em territério portugués, a semelhanca dos campos de con-
centragdo nazistas — ainda que de uma forma muito mais humana -, eles
sao igualmente privados de liberdade, encarcerados em prisdes ou “zonas
de residéncia fixa”, como em Ericeira e em Caldas da Rainha. Esta foi criada
em 1942 para concentrar os estrangeiros que nao tinham visto, com um
documento ilegal ou vencido. Analisando de forma comparada o seu olhar
pessoal com aquele que os nativos fazem dos refugiados, José tem um papel
de tradutor cultural. Ele se aproxima, portanto, cada vez mais desse corpo
social, fato que n6s podemos constatar no fragmento seguinte, em que as
fronteiras do pais tocam-no metaforicamente:

Acontece assim quando as fronteiras deste pequeno
pais me tocam no corpo e experimento a sensagao de
estar preso num carcere feito de principios e concei-
tos mesquinhos, de injustigas grosseiras, de sonolenta
insipidez. Acontece quando me falta a compreensao
pelos miseraveis que, numa atitude de resignacgdo in-
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digna, me estendem o seu sorriso servil ou a mao para
uma esmola. Acontece quando a vida em publico, de-
correndo sem a presenca de mulheres, me simboliza
atraso, enfado, falta de espirito e de graca, e apetece-
-me entdo romper com as grades, respirar mais fundo,
em qualquer parte onde haja resisténcia e luta, reno-
vagdo e aventura, ou pelo menos um pouco mais de
exuberincia. (LOSA, 1987, p. 165)

Nesse mondlogo interior, “a magia da transparéncia interior” (RI-
COEUR, 1984, p. 171)° do protagonista sobressai, fazendo-nos ver uma
conexao profunda com o povo de sua terra de exilio. José olha-os de fren-
te — 0 sorriso, a mao estendida —, colocando-se em sua pele. E o principio
ético por exceléncia do testemunho, pois José esquece a si mesmo e a seu
grupo, falando em nome de uma comunidade que ndo é a sua: “trata-se de
tornar presente a alteridade (do testemunhado, da testemunha)” (CHIAN-
TARETTO, 2002, p. 12).° Ele se vé capaz de analisar a pedagogia naciona-
lista desse pais, incitando o povo a romper com esse discurso. Na ultima
parte do livro, seu desejo de ver a nagao sair da clausura e se recriar se
transforma em agdo. Ele deixa a sala de espera, percorrendo um corredor
escuro até perceber o tnico comodo iluminado: aquele onde esta Teresa.
Ali ele encontra sua esposa que acaba de dar a luz a um menino. A figura
do narrador reaparece, entdo, como no inicio do romance, para contar a
histéria do refugiado transformado pela paternidade:

José aproximou-se do ber¢o com rendinhas e folhi-
nhos. “Horrivel ber¢o”, pensou. O menino respirava
quase imperceptivelmente, e a cabega morena realca-
va-se-lhe da roupa muito branca. Na Alemanha acha-
-lo-iam exético. [...] “Se fosse na minha terra nio me
deixavam dormir no mesmo quarto com a Teresa e o
menino. [...] Aqui as coisas passam-se de outra ma-
neira, menos racional; somos como passaros num ni-
nho ou como a Santa Familia no curral de Belém.

Abriu a janela. A chuva lavara o ar. Era dificil adivi-
nhar se o tempo se manteria bom. “Um filho é con-
tinuagdo. Ou chegada? [...] O amor a outros seres, a
continuagdo em outros seres, a ilusdo de seguranga e
estabilidade ou somente uma esta¢do intermédia na
eterna fuga do homem? Nao sei, nao sei...”.

Fechou de novo a janela e depois as portas para que a
luz que ia sendo mais forte nao incomodasse Teresa.
(LOSA, 1987, p. 182)

José inicia um processo de incorporagio a sociedade portuguesa.
O corpo mesmo de seu filho - prolongamento do seu - carrega os tra-
¢os daquele dos autdctones: “cabega morena”. O fato de que na Alemanha
seu descendente seria reconhecido como exético produz uma visao de si
mesmo como um outro, um ‘eu” “despegado com relagao a todos os refe-
renciais espago-temporais solidarios do corpo” (RICOEUR, 1990, p. 16),
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libertando-o assim de uma genealogia que o prende a sua origem judaico-
-alema e a sua histdria pessoal tragica.

Dessa forma, o nascimento de seu filho e a constituicdo de um
lar significam para José a sacralizacao do tempo profano ligado a histéria
tragica do Holocausto (“Santa Familia no curral de Belém”). A casa, en-
quanto imago mundi e réplica do corpo humano, opera a inser¢ao do pro-
tagonista no corpo social desse pais. A janela aberta e a presenc¢a da chuva
reforcam essa ideia de renascimento em um novo corpo. Entretanto, José
coloca em questdo a imobilidade dessa moradia (“chegada”), contra a ideia
de um abrigo provisério (“continuagdo”), o que nos faz pensar em seus
questionamentos sobre a sociedade portuguesa. A ideia de seu prolonga-
mento no corpo de seu filho e a agdo de fechar a janela para proteger Teresa
nos reenvia ao inicio do romance, a sala de espera branca e fechada onde o
tempo rodava em circulos. A imagem de um eterno retorno aqui sugerida
¢ “antes de tudo vitoria sobre o ressentimento, possibilidade de querer o
que foi, de mudar tudo ‘assim foi’ em ‘assim eu quis que isso fosse’ — amor
fati”. (AGAMBEN, 2003, p. 108)® Isso ndo significa de forma alguma um
sentimento de resignagdo, mas a ética do olhar frontal, do face a face, uma
analise dos homens em retrospectiva, rumo ao tempo ontologico da narra-
¢ao social que os construiu.

Assim como no texto de Ilse Losa, no conto de Samuel Rawet a
inser¢do do corpo estrangeiro no corpo social da terra de exilio esta no cer-
ne da narrativa. Ida, recém-chegada ao Brasil, perdeu toda a sua familia na
guerra. Pelos olhos do narrador heterodiegético temos logo de inicio uma
visao do status topografico marginal desse personagem dentro da socieda-
de brasileira, como habitante do “casardo’, nome eufemistico para um cor-
tico. Esse espago decadente, onde os meninos andam sozinhos em bandos,
revela a negligéncia da autoridade do Estado e da familia, reenviando-nos
a biografia do autor. Samuel Rawet viveu até a idade de vinte anos na peri-
feria do Rio de Janeiro, fato sobre o qual comenta: “O suburbio estd muito
ligado a mim. Aprendi o portugués na rua, apanhando e falando errado”
(RAWET, 2004, p. 10). E dentro desse mesmo clima de agressividade e de
desregulamento das institui¢des que a juventude no poder recebe Ida, per-
cebida como uma inimiga: “A entrada do patio, muro que um caminhao
arriou, ninguém mais levantou, Zico juntou a molecada. - Ai a velha ai!”
(RAWET, 2004, p. 31). O lider do grupo, Zico, o menino mais velho, retine
0s amigos no patio do cortigo para receber Ida a pedradas.

A imagem do texto de Ilse Losa, nds temos aqui um conto que
comega in media res e em que, pouco a pouco, a a¢io se interioriza a pro-
cura de um sentido para a vida de Ida na terra de asilo. O muro caido
pode ser interpretado como o primeiro sinal de auséncia de limites entre
os individuos desse espago: tudo é assunto de todos, o pessoal e o coletivo
se confundem. Nesse sentido, o cortico pode ser compreendido como um
microcosmo do pais: “numa sociedade em que a privacidade ndo é um va-
lor consolidado, ndo ha espa¢o para o desenvolvimento de uma conscién-
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cia individual diferenciada - e angustiada —, nem para a procura de raizes
individuais” (SOR]J, 1997, p. 20). A cria¢do do homem brasileiro implica a
perda da tradi¢ao e o esquecimento do passado, a confusao entre as convic-
¢oes individuais e coletivas, o que opde radicalmente Ida, enquanto judia,
aos habitantes do cortico, ja formados dentro dessa pedagogia nacionalista.
No trecho seguinte, vemos a protagonista entrando no corti¢o onde en-
frentara os garotos. O narrador caminha no ritmo da protagonista, a nar-
racao em travelling, penetrando depois no pensamento dos personagens:

Dobrando a esquina, o xale preto envolvia o pesco-
¢o enquanto as maos duras retesavam-se ao longo do
corpo, estendidas por dois pacotes imensos. O passo
apressado, pisadas firmes de sapatos sem saltos, furou
os olhares dos moleques, que a susto, s6 lhe viam o
perfil marcado e os cabelos grisalhos, repuxados em
coque. Nunca tiveram coragem de olha-la de frente, e
quando lhe atiraram a primeira pedra, raspando nos
pés, na expectativa de ouvir a lingua enrolada, s6 en-
contraram um olhar pélido e uma boca crispada. O
gozo antevisto e frustrado deixou-os sempre a espera.
Por isso a encaravam de perfil, ou entdo iam espiona-
-la pela janela. Zico, o mais velho, garantia. Conhecia
os trinta moradores do sobrado, e nunca ouvira falar
de caso semelhante. (RAWET, 2004, p. 31)

Em primeiro plano, a silhueta de Ida é o esteredtipo da vitva se-
gundo a tradigdo judaico-crista: o xale preto e os cabelos grisalhos em co-
que. Seu corpo denota grande tensao: as maos tesas, os passos apressados e
firmes, o olhar perfurante. Toda a violéncia da qual foi vitima em sua terra
natal se repete agora em sua terra de asilo, operando um processo de “se-
miotizagdo do corpo, a0 mesmo tempo em que ocorre uma somatizagao da
histéria” (LEVY, 2007, p. 74), o que nos reenvia ao conceito de genealogia
de Foucault. Agredida a pedradas como Maria Madalena, em um primeiro
momento ela ndo ousa se exprimir: enquanto estrangeira sua palavra seria
sua condenagdo. Para reconhecer a origem de um individuo, os gregos, em
particular depois da guerra com os persas, baseavam-se no dominio da
lingua grega. A expressao verbal opunha, portanto, os gregos, “nos”, e os
barbaros, “os outros, os inimigos” (cf. TODOROYV, 2008, p. 33). As criangas
do corti¢o utilizam a mesma estratégia de guerra para excluir Ida do grupo
de residentes (“trinta moradores do sobrado, e nunca ouvira falar de caso
semelhante”). Um dos eixos ideoldgicos do governo varguista, a partir dos
anos 30, foi a formulagdo de um projeto civico para engendrar o “novo ho-
mem brasileiro’, o que justificava “as restricdes de falar em publico, ensinar
e publicar em linguas consideradas estrangeiras” (CYTRYNOWICZ, 2005,
p- 300). A associagao de Ida ao mito da santa prostituta pode se explicar
pela atitude de rejeicdo dessa mulher que nao entra no modelo civico brasi-
leiro, detectada como estrangeira — e, logo, como inimiga — pelo fato de nao
falar portugués. Se na obra de Ilse Losa o refugiado e o nativo se olham face
a face, naquela de Samuel Rawet é um olhar atravessado que domina essa
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relagdo. Mais adiante no texto, vemos Ida ousando, finalmente, responder
aos ataques dos meninos. Sua deficiéncia linguistica provoca o riso, mas é
o seu olhar frontal que tem o poder de fazé-los calar:

O coque virou e aos trancos uma saraivada de respos-
tas. Pior. O riso aumentou. A chacota também. Brito
cogando a barriga, gargalhava, continuando a dialo-
gacdo, num estridar e ganir, latidos ao meio. Ao subir
o degrau, uma pedra rogou-lhe o tornozelo. O giro do
coque despejou-lhe um olhar palido e a boca crispa-
da. Siléncio repentino. Brito cogava a barriga em ca-
mera lenta até parar. Um peso imobilizou-os instanta-
neamente [...] (RAWET, 2004, p. 32)

Podemos perceber nesse trecho que o narrador se coloca atras da
protagonista — o que explica a perspectiva de seu coque -, acompanhando
a rotacao de sua cabeca até que seus olhos encontrem o olhar dos meni-
nos. Contra a covardia das criangas que a atacam pelas costas, rindo como
animais, ela lhes oferece o gesto humano e corajoso de um olhar frontal.
A revelagao de sua alma apagada pela dor os petrifica, como se a forga da
tragédia lhe tivesse dado um poder de Medusa. O narrador, como um ca-
meraman, capta a reagao de Brito face a esse olhar, fazendo reduzir esses
movimentos até a imobilizagdo total. Depois desse episodio, Ida vai para o
seu quarto, seu inico refigio contra a violéncia da comunidade do cortigo.
A exclusdo da protagonista pelo grupo é representada pela posigdo desse
comodo, localizado no fundo do imével, constituindo um segundo indice
topografico de marginalidade. Assim sendo, ela estd numa posi¢ao mar-
ginal mesmo com relacdo aqueles que ja sao marginalizados socialmente.
Nesse espago intimo, o narrador mergulha, em discurso indireto livre, nos
pensamentos e sentimentos do personagem. A agdo se volta para o seu in-
terior em um movimento conduzido por um exercicio de memoria. O saba
que se aproxima opera uma sacralizacao do tempo:

O xale preto caido nas costas inundava-lhe o rosto.
Sexta-feira! Quatro horas! Meu Deus! (...) Levantou a
tampa da panela e um vapor de carne cozida aqueceu-
-lhe o rosto. Remexeu o fogareiro, avivou o fogo com
mais carvdo e um abano, e numa cagarola de agua
fervendo despejou as duas postas de peixe. Na cama
desmanchava os pacotes, arrumando em caixas, as
meias, lengos, pedagos de sabao, pacotes de grampo,
cadargos, fitas... um mundo! Seu mundo! Na parede
os olhos de Isaias, em prece, assustaram-se com o tlic
da fotografia. [...] Agora pendia amarelado, a mancha
da barba, as sobrancelhas arqueadas e uns olhos de
susto. Dos outros nada mais ficara. Os olhos de Ida
tremeram na lembranca. Que pesadelo! [...] Filhos ja
os tivera, marido também. De tudo, s6 o retrato fi-
cou na parede. E ela. No rosto marcado de rugas, um
sofrimento triturado. Esquecia. Morreram-lhe todos
com a guerra. Sem saber como saltou um dia no porto
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daqui. Deixava uma existéncia inteira para tras. [...]
De uma gaveta, desenrolando a flanela, tirou dois cas-
ticais prateados, e acariciou-os com uma tremedeira
nos dedos. [...] Amarrou um lenco branco, enorme,
na cabega, e, acesas as velas, seus olhos se fecharam,
com o corpo em balango. (RAWET, 2004, p. 33)

Assim como a sala de espera onde José se encontrava, o quarto de
Ida funciona como um cronotopo de sua vida no cortigo, isolada e em desa-
juste com o tempo social. Para Ida, esse espago adquire um valor especial-
mente significativo na sexta-feira, pois enquanto judia ele deve se refugiar
em seu quarto para celebrar o sabd. O sétimo dia da semana aparece na Bi-
blia como o apogeu da criagdo do mundo (Gn 2, 1-3 ; Ex 20, 10), colocado
em paralelo com a liberta¢ao dos hebreus do Egito. Do pér do sol da sexta-
-feira até aquele de sabado, segundo o quarto dos Dez Mandamentos, Deus
exalta os judeus a observar o saba: “Quanto a vocé, fale aos filhos de Israel
dizendo ‘Vocé observard, sobretudo, meus sabds, pois é um sinal entre mim
e vocé seguindo geragdes para saber que eu, o Eterno, santifico-vos™ (WI-
GODER, 1996, p. 176)° (Ex 31, 13-17). A narragdo social dos judeus cons-
troi um lugar especial a esse ritual do qual a dimensao temporal remonta
a criagdo do mundo. Como podemos ver no conto, Ida a respeita segundo
os costumes antigos, comendo peixe, alimento essencial que faz referéncia
a alimentacdo dos hebreus no Egito. O ritual asquenaze caracteristico da
sexta-feira a noite comporta também a carne, que deve ser colocada sobre o
fogo antes do saba. Segundo a 372 proibi¢do talmudica, a comida nao pode
ser esquentada nesse dia. A toalha branca, o len¢o cobrindo os cabelos,
o balanco do corpo em oracio e, sobretudo, as duas velas - referéncia ao
exercicio de memoria - sdo simbolos judeus igualmente importantes nesse
dia (WIGODER, 1996, p. 179-181). Assim, o dever de memoria pregado
pelo judaismo é muito forte em Ida, ndo apenas por sua fé religiosa, mas
por seu destino como sobrevivente do Holocausto. Da mesma forma que
o retrato de Oscar Carmona na sala de espera, o de Isaias vela para que o
passado ndo seja esquecido. Essa imagem ¢é carregada de um grande valor
simbolico, pois nds vemos ai Isaias com os olhos aterrorizados como se
previsse o horror que iria se abater sobre seu povo. Os olhos de Medusa
de Ida, projecao daqueles de seu marido, atualizam esse terror. A violéncia
ndo podendo ser expressa verbalmente, é o olhar que a exprime: “De fato,
os civilizados falam, os barbaros se calam, a violéncia é sempre silenciosa”
(BATAILLE, 2011, p. 196),"° o que podemos constatar no trecho seguinte
em que o siléncio de Ida contrasta com o barulho do cortico:

Uma algazarra no patio. Correrias pela casa. Gritos,
cantoria saindo do tanque. Uma radio no andar de
cima despejava sambas. Em meio a vibragdo Ida pa-
rada junto a janela, perdida, sem lingua, sem voz. En-
fiada numa vida que nunca fora a sua. [...] Ave-Maria
no andar de cima, e o quarto quase as escuras. [...]
A principio receberam-na em casa de alguém, mas
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como novidade, bicho raro de outras terras que tém
histérias para mais de um més. As histdrias cansaram.
A bondade também. (RAWET, 2004, p. 33)

A confusdo de sons nos diferentes andares do imével nos reenvia
a imagem de uma Torre de Babel a brasileira (“samba’, “Ave-Maria”). De
fato, a amadlgama de ragas, de ritmos e de religides distintas e a auséncia
de fronteiras entre o sagrado e o profano reforcam a imagem do cortigo
como microcosmo desse pais. Ida, no seu apego a historias passadas, é aqui
percebida como um animal exético que atrai o interesse das pessoas. En-
tretanto, a cordialidade inicial dos residentes para com a recém-chegada
se transforma em incompreensdo que se degenera em violéncia. Além do
fator linguistico, sua pertenca religiosa é igualmente percebida como uma
ameagca ao corpo social do cortigo:

Na mesa ajustava as velas, sem ver uns olhos mitudos,
espremidos, respiracao presa, agarrados a janela. (...)

- Tu viu?

- Vil A gringa tinha um jeito esquisito!...

— Tu foi trouxa!...Devia dar pedra na janela.

— Nao chateia! Eu estou é invocado com um trogo...
- Que é?

- Esse negocio de vela...

Um frémito atravessou o casardo de ponta a ponta. [...]
A molecada em trés tempos, numa quase ubiquidade,
levantara o sobrado. As mulheres excitadas tomavam
a frente, em meio ao choro de algum ber¢o deixado
repentinamente. Os homens, curiosos, iam atras, as-
sombrados com a novidade. (RAWET, 2004, p. 33-34)

Comparados a espides em missao, os garotos observam Ida pre-
parando no seu quarto o oficio do sabd. Ignorando totalmente essa celebra-
Gao, eles a interpretam como um ritual de magia negra. Os habitantes do
cortigo, gente ingénua e supersticiosa, langam-se em uma caga as bruxas
organizada pelas criangas. Vemos ai uma clara inversao hierarquica, pois
0s mais jovens, seguidos das mulheres, tomam a frente. Isso nos faz pensar
na dimensao temporal do projeto de uma identidade brasileira em que o
novo adquire um estatuto mais valoroso do que o antigo. No trecho seguin-
te, o grupo de residentes transgride o espago intimo da protagonista a fim
de desvendar o segredo da suposta bruxa:

— Arreia a porta!

As maos espalmadas nos olhos, e o lengo na cabeca,
Ida jorrava a prece com o corpo em balanco sobre as
velas. Hoje, Ida nao pedia a Deus, mas com as mesmas
palavras, gritava, ofendia (...) Tinha entre os olhos e
a palma das maos, plasmados no escuro, o rosto de
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Isaias e dos filhos, de Isaias quase um santo. Quando
baixou os bragos, a multiddo encontrou as lagrimas
fartas. Um siléncio deixou-os iméveis, e uma sensa-
¢do de mal-estar, incomoda, esfriara os animos. Ida
era um monte de nervos em relaxamento, sem forca
para mover os labios. (...)

— Vamos sair, minha gente. Nao ¢é nada! (...)

- Isso é a reza la da terra deles. (RAWET, 2004, p.
34-35)

Uma vez a barreira intima transpassada, nés descobrimos a pro-
tagonista rezando. Compenetrada nessa a¢ao, ela nem se da conta da pre-
senga dos intrusos. Em seu didlogo com Deus, ela nio lhe fala em tom
de agradecimento, mas, ao contrario, ousa se exprimir contra a vontade
divina. Seus insultos sdo uma oposi¢ao frontal ao poder do Criador, mar-
cando o fim de sua alianga com o sagrado. Desse modo, os olhos chorosos
de Ida podem ser interpretados como o esvaziamento das crengas que a
constituem. Como pudemos ver ao longo desta analise, eles sdo igualmente
o meio mais forte de exprimir seu sofrimento aos habitantes do cortico. E
por isso que, face a forga desse sentimento, os invasores se calam, imdveis.
Assim, o gesto de fuga, preservando a intimidade da protagonista, revela a
impossibilidade de assimilar a dor desse corpo estrangeiro no corpo social
do cortigo. A prece de Ida pode ser tomada como um apelo de socorro - “a
manifesta¢ao das carnes revoltas de horror e o chamado desesperado ao
fundamento” (DUFRENOIS; MIQUEL, 1996, p. 103)'" ao qual os habitan-
tes do cortico ndo podem responder, preferindo empurrar o problema a
um alhures (“terra deles”). Nas ultimas linhas do conto, vemos a imagem
da desintegragao do corpo da personagem, remetendo-nos aquela da “his-
toria arruinando o corpo” proposta por Foucault. Voltemos a fic¢ao:

De dentro, vinha uma sensagao de rutura, de algo
que se tinha perdido com a prece gritada. (...) Um
estreitamento da garganta fé-la soltar com um solu-
¢o tudo que lhe boiava no interior. Sentiu-se oca. Os
dedos magros se entrelagavam e com os dois punhos
fundidos esfregou a testa. Oca. Soprou as velas uma a
uma, serena, calma. Sentada diante dos castigais, os
olhos de Ida miravam os tocos apagados, e seguindo
as linhas das gotas de cera, globulos amontoados em
miniaturas estranhas, a cabeca tombou silenciosa na
toalha branca. (RAWET, 2004, p. 35)

Esvaziada de todo o seu fundamento e incapaz de se integrar no
corpo social do pais, Ida se consome até a anulagdo total, como a vela que
funde. A luz da alma soprada, aquela dos olhos de Ida, se apaga comple-
tamente. Finda a sua forga vital, seu corpo se arruina aos poucos, como as
gotas de cera que caem. Seguindo os contornos dessa imagem, o narrador,
em discurso indireto livre, acompanha o movimento da protagonista do
interior ao exterior e de alto a baixo. A queda de sua cabega sobre a toalha
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branca subverte a mensagem do saba, ja que aqui ¢ impossivel “se lembrar”
e se integrar sem capitular.

Contrariamente ao personagem José na sala de espera do hospi-
tal, Ida ndo encontra saida a clausura de seu quarto. A dimensao temporal
da identidade judaica ndo lhe permite pertencer a um pais em que a tradi-
¢ao é vista como uma ameaga. Ainda que na maior parte dos mitos de fun-
dacdo nacional o inimigo seja o estrangeiro, no caso do Brasil, “o inimigo
¢ interno, o proprio passado, personificado nos agrupamentos humanos
associados a ele” (SORJ, 1997, p. 16). Porque Ida insiste em preservar sua
religido, sua lingua, seus habitos culturais, enfim sua memoria, ela é asso-
ciada a esse medo historico.

Se o tempo da narrativa de Ilse Losa nos da a sensagdo de um
eterno retorno, aquele de Samuel Rawet nos transmite a imobilidade. O
movimento constante que José faz rumo a sua vida anterior implica o enga-
jamento ético de olhar o seu passado a partir das questdes que ele se coloca
no presente. Ele se indigna com a politica salazarista e com o futuro dos
portugueses, assim como o fazia na Alemanha com relagdo aos nazistas.
No caso de Ida, ela transplantou sua existéncia passada para o territdrio
brasileiro, vivendo alienada dos problemas do cortico. Nao tendo forgas
para sair da prisdo de sua dor, ela vive constantemente no passado. Se, por
um lado, ela ndo vai ao encontro dos nativos, seus vizinhos também néo
vao até ela.

A questao da integra¢do do estrangeiro no corpo social portu-
gués e brasileiro nos parece, portanto, estreitamente ligada aos projetos de
identidade nacional desses paises, que formatam um cidaddo modelo de
acordo com uma pedagogia nacionalista, aprisionando-o a sua genealogia.
Na sociedade portuguesa salazarista, a valorizagao das institui¢des secula-
res — “Deus, Patria, Familia” — implica o isolamento do pais, dificultando ao
aloctone o acesso a essas instituigdes. Sua integracao depende muito mais
de um esfor¢o pessoal de aproximac¢ao dos valores por elas transmitidos.
Em sentido inverso, a politica varguista prega a fusao total do recém-che-
gado no corpo do estado, impelindo-o a esquecer suas tradi¢oes e reivin-
dicagdes étnicas ou religiosas. Cabe ao estrangeiro de se “des-identificar”
ou de ficar a margem. Por meio de suas obras, Samuel Rawet e Ilse Losa
nos incitam a repensar esses projetos sociopoliticos nacionais, cedendo a
palavra aos individuos recém-chegados a essas nagdes, capazes, portanto,
de analisa-las com “um olhar de fora”.
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NOTAS

1 Todas as referéncias a obra de Ilse Losa e Samuel Rawet serdo colocadas no proprio
texto seguindo o padrdo: LOSA, 1987 (equivalente a edi¢do de Sob Céus Estranhos. Porto:
Afrontamento, 1987), seguida do numero da pagina; RAWET, 2004 (equivalente a edigdo
de Contos e Novelas Reunidos. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2004), seguida do
nimero da pagina. Nas citagdes do texto da autora, respeitamos a ortografia do portugués
europeu, conservando especificidades fonéticas mantidas apds a reforma ortografica.

2 Obra escrita originalmente em francés para o pavilhdo de Portugal na Exposi¢do In-
ternacional de Paris. S6 muitos anos depois, ja no regime democratico, em 1977, viria a
ser vertida para portugués. Em 2007, uma nova edi¢éo do livro foi publicada (Presidente
Salazar. Como se Reergue um Estado. Lisboa: A Esfera do Caos, 2007), incluindo, além da
reproducdo da versao original do texto em lingua francesa, o manuscrito do discurso pro-
ferido em Braga por ocasido do décimo aniversario do golpe militar de 28 de maio de 1926.

3 Tradugdo do autor do texto original em francés: “la plus compléte intégration au tissu de
la narration des pensées et des paroles dautrui”.

4 Tradugédo do autor do texto original em francés: “le travail de la femme en dehors du
foyer désagrege celui-ci, sépare les membres de la famille, les rend étrangers les uns aux
autres’.

5 Tradugéo do autor do texto ao original em francés: “la magie de la transparence inté-
rieure”.

6 Traducdo do autor do texto original em francés: “il sagit de rendre présente l'altérité (du
témoigné, du témoin)”.

7 Tradugédo do autor do texto original em francés: “un e’ (...) désancré au regard de tous
les repéres spatio-temporels solidaires du corps”

8 Tradugdo do autor do texto original em francés: “avant tout victoire sur le ressentiment,
possibilité de vouloir ce qui a été, de changer tout ‘ainsi fut-il’ en un ‘ainsi ai-je voulu que

[E3t)

cela fit’ - ‘amor fati”,

9 Tradugdo do autor do texto original em francés: “Quant a toi, parle aux fils d’Israél en
disant : « Vous observerez surtout mes chabbats; car cest un signe entre moi et vous sui-
vant vos générations pour savoir que moi, I'Eternel, je vous sanctifie” (Geoffrey Wigoder.
Dictionnaire Encyclopédique du Judaisme. Paris: Editions Robert Laffont, 1996, p. 176)

10 Tradugdo do autor do texto original em francés: “En effet les civilisés parlent, les barba-
res se taisent, la violence est toujours silencieuse”

11 Tradugao do autor do texto original em francés: “la manifestation des chairs révulsées
d’horreur et lappel désespéré au fondement”
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