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RESUMO

Neste ensaio, pretendemos observar de que modo Lidia Jorge mobiliza a
memoria para interrogar a violéncia patriarcal, a experiéncia colonial e
pds-colonial ou ainda as identidades em crise na sociedade portuguesa, re-
configurando uma consciéncia critica com fortes implicagdes axiologicas.
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ABSTRACT

In this essay, we intend to observe how Lidia Jorge mobilizes memory to
interrogate patriarchal violence, experience colonial and post-colonial or
identities in crisis in portuguese society, reconfiguring a critical awareness
with strong axiological implications.
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Faire sa propre histoire nest possible
qua la condition de héritage.

Jacques Derrida

S6 pretendo ser testemunha do mundo.

Lidia Jorge

O conceito polissémico de empoderamento, cujas raizes mergu-
lham na reforma protestante do século XVI, tem sido mobilizado desde os
anos 1970 pelos movimentos feministas e negros, alimentando a reflexdo
em diversos dominios das ciéncias humanas e socias, para além de uma
utiliza¢do concreta na esfera da politica social, educativa ou humanitaria,
com vista a transformac¢ao emancipatdria de pessoas e comunidades. En-
quanto pratica que nao deixa de ser criticada por alguns teéricos que nela
identificam a legitimag¢do de um certo neo-liberalismo (ROMANO, 2002),
o empoderamento pode significar tanto o poder que se confere ao outro,
como o processo de tomada de consciéncia através do qual as pessoas ga-
nham voz, visibilidade, influéncia e capacidade de acg¢do, ou seja controle
sobre as suas vidas (WALLERSTEIN e BERNSTEIN, 1994). Este processo
passa pela “educacao libertadora” e pela “pedagogia situada” que implicam,
antes de mais, uma percepgao critica da realidade social (FREIRE, 1981).
Sem entrar na discussdo desta problematica rica e complexa, importa-nos
interrogar até que ponto algumas obras literarias sao capazes de promover
o empoderamento do leitor, ao mobilizar a memoria para testemunhar so-
bre as tensdes da sociedade e dar visibilidade aos sujeitos mais vulneraveis.

Desde o seu primeiro romance, O dia dos prodigios (1980), a ro-
mancista portuguesa Lidia Jorge, interroga a violéncia patriarcal, a memo-
ria colonial e pds-colonial ou ainda as identidades em crise na sociedade
hegemonica, de forma a reconfigurar uma consciéncia critica com fortes
implicagoes éticas, fazendo viajar o leitor através de uma notavel experién-
cia do tempo que revela as importantes mudangas verificadas em Portugal
entre os anos 50 e a actualidade. Ao evocar a sua vocagido de escritora, Lidia
Jorge lembra um episddio da sua infancia num belissimo texto intitulado
“Os dois lados do mundo”, que passamos a citar:

A Escola da Cabega d’Aguia era uma casa com uma
porta, duas janelas e mais nada. No primeiro dia em
que me levaram até 14, fiquei feliz porque ia encontrar
criangas da minha idade. Elas la estavam, divertidas,
barulhentas, grandes olhos, faces magras. Também
era a primeira vez que me colocavam na mao uma ca-
neta de tinta de molhar e ela escorregou-me da mao,
borrou a folha, e rebolou pelo chao. Tive de gatinhar
debaixo das carteiras para a encontrar. Foi entdo que
eu reparei que a maior parte dos pés dos meus colegas
estavam descalcos. Vi os seus pés pousados no chio e
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percebi que a turma se dividia em duas metades — os
que tinham e os que nao tinham sapatos. Nessa noite,
procurei sapatos em casa que servissem aos meus co-
legas, e havia varias caixas, mas de crianga encontrei
um par, e eu queria encontrar botas, sapatos varios. A
minha mae descobriu o que eu andava a fazer e disse-
-me - “Para qué tudo isso? Desengana-te, por mais
que fagas, nunca vais calgar toda a gente”. E assim foi.
Passei muitos anos sem contar este episodio, até que
desisti desse siléncio. Passado todo este tempo, a Hu-
manidade continua a dividir-se, exactamente, nesses
mesmos dois grupos — os que andam e os que nao an-
dam descalgos. SO na Literatura conseguimos encon-
trar sapatos para todos. Talvez essa seja uma das ra-
zdes por que escrevo. Talvez escreva desde aquele dia
em que a caneta escorregou pelo tampo espalhando
tinta no papel e conduzindo-me ao chao do mundo.’

Mas pode a literatura oferecer realmente sapatos ou botas de sete
léguas ao leitor? Tal questdo retoma uma problematica que atravessa os es-
tudos literarios desde ha muito e que consiste em saber que valores podem
os escritores verdadeiramente transmitir quando se interessam pelo “chio
do mundo”. No final dos anos 40, Jean-Paul Sartre insiste no compromisso
inevitavel do artista definido como um homem livre que se dirige a homens
livres (SARTRE, 1948). Algumas décadas mais tarde, Alain Finkielkraut
interroga-se sobre a maneira como os escritores transformam o mundo,
nao ja na perspectiva do engajamento politico de Sartre, mas em fun¢ao
das estratégias com que reorganizam nos seus livros a percepgao dos seres
e dos valores sociais (FINKIELKRAUT, 2006).

A relagao estabelecida entre a literatura e a vida interessa igual-
mente Roland Barthes que, numa conferéncia de 1978, sublinha o seu
desejo de escrever um romance capaz de dizer simultineamente o amor
e a morte, através de uma forma que, segundo os seus préprios termos,
“recolhe o sofrimento e transcende-o” (BARTHES, 1984, p. 335). Na sua
opinido, o romance deve responder a trés objectivos : testemunhar sobre os
grandes mudos da Historia e salva-los do esquecimento; dizer abertamente
os afectos; e, por fim, exprimir “o brilho e o sofrimento do mundo” (BAR-
THES, 1984, p. 346). Por conseguinte, gragas @ memoria, ao testemunho e
a transmissao, a literatura pode efectivamente ajudar o leitor a tomar cons-
ciéncia das relagdes de poder na sociedade que o rodeia e eventualmente
a posicionar-se perante as injusticas. Adoptando esta perspectiva, Antoi-
ne Compagnon intitula a sua licdo inaugural no College de France, em
2006, “La littérature pour quoi faire?”, demonstrando que, ao dar forma as
experiéncias humanas, a literatura efectivamente desconcerta e incomoda
muito mais do que os discursos oriundos da filosofia, da sociologia ou da
psicologia, pois ao solicitar as emogdes e a empatia do leitor transforma-se
no lugar por exceléncia da aprendizagem de si e do outro, de uma identi-
dade obstinadamente em devir, dotada de um grande poder emancipatério
(COMPAGNON, 2007).
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Toda a obra de Lidia Jorge ilustra este “poder emancipatdrio”, ao
privilegiar o terreno sociolégico para, através da “créonica do tempo que
passa’ (FERREIRA, 2009, p. 335), testemunhar sobre a Histdria, a identida-
de, 0 segredo, a corrupg¢ao, a liberdade, a violéncia, o sentido da responsabi-
lidade, entre muitos outros temas que atravessam toda a sua escrita. Desde
O dia dos prodigios, que fascinou de imediato a critica em 1980, até ao seu
ultimo romance, A noite das mulheres cantoras, publicado em 2011, a obra
de Lidia Jorge, coroada por numerosos prémios literdrios, caracteriza-se
por uma grande coeréncia tematica e por uma tonalidade eminentemente
ética, veiculada por um olhar que transforma a heranca recebida do pas-
sado, mobiliza valores fundamentais e transmite ao leitor uma consciéncia

critica do mundo.

Apesar das davidas sobre a capacidade da ficgdo em representar
o “real”, muitos estudiosos consideram que a retérica textual pode induzir
performativamente o sentido da responsabilidade, interessando-se assim
pelas implicagoes éticas da literatura enquanto possibilidade de abertura ao
Outro e de transformacao existencial. A problematizagao das relagdes en-
tre literatura e ética tem dado lugar a diversas abordagens tedrico-criticas,
retomando um questionamento que ja se encontra na Antiguidade, nome-
adamente na abertura do livro II da Etica a Nicémaco, de Aristoteles, que
associa a ética ao hdbito adquirido e a natureza de cada ser. Reformulada
depois por Cicero em termos de moral, a no¢ao de ética vai-se modificando
ao longo dos tempos para alimentar, sobretudo em meados do século XX,
uma série de debates sobre a fun¢ao da obra de arte, e culminar nas pers-
pectivas do care que hoje se debrucam sobre a vulnerabilidade e a solici-
tude, consideradas por alguns como qualidades essencialmente femininas.

Se, para autores como Brecht ou Sartre, a implicagdo ética e po-
litica do artista é absolutamente necessaria, para outros, como Adorno, a
arte comprometida ndo transforma o mundo, pois em vez de propor alter-
nativas, a sua fungao consiste antes de mais em resistir a opressao (ADOR-
NO, 1984, p. 289). A filosofia moral contemporanea, nomeadamente nor-
te-americana, tem-se interrogado sobre essas questdes, propondo, desde os
anos 80, algumas reflexdes interessantes que adoptam ora a via desconstru-
cionista de orientagao sdcio-politica (FELMAN e LAUB, 1992), ora a pers-
pectiva neo-aristotélica que envereda por um caminho claramente existen-
cial (NUSSBAUM, 2010), considerando que a literatura desempenha um
papel essencial no desenvolvimento moral dos leitores. Convém, no entan-
to, ndo esquecer que uma obra literaria é sempre uma forma de linguagem
em ac¢do, como mostrou Paul Ricceur (1983), partindo do principio de que
a Historia so se torna acessivel quando narrativizada. Na verdade, o leitor
nao vai encontrar na ficgdo quaisquer exemplos, solugdes ou receitas para
as suas interrogagdes, mas gragas a articulacao do sensivel e do intelegivel,
a escrita permite, como afirma o fildésofo francés, “re-configurar” a experi-
éncia temporal e transmitir uma melhor compreensao do mundo, gragas
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a representacdo axioldgica dos problemas humanos. Sem entrarmos ago-
ra nesta discussdo que foi desenvolvida em particular por Sandra Laugier
(2006) e por Carole Talon-Hugon (2009), interessa-nos apenas aqui consi-
derar, na esteira de Levinas, que a literatura abre efectivamente um acesso
privilegiado ao “fundo obscuro da existéncia” (LEVINAS, 1986, p. 98). A
partir dessa proposta, tentaremos questionar o fazer literdrio de Lidia Jorge
que, apesar de ndo subordinar a sua escrita a qualquer implica¢ao poli-
tica, religiosa ou filoséfica, manifesta todavia o desejo de “testemunhar’,
oferecendo-nos uma perspectiva licida e responsavel que responde, com
grande sensibilidade e vigor estético, ao apelo do mundo que nos rodeia.

A conotagao juridica do testemunho, implicando etimologica-
mente uma voz que toma parte num processo para dizer a verdade, as-
socia-se muitas vezes a figura do sobrevivente e ilustra uma tensao entre
memoria e esquecimento que tem animado, nos ultimos anos, um intenso
debate em torno da (in)viabilidade da palavra sobre a Shoah, que se alar-
gou em seguida a outros massacres do século XX, criando uma “nova era’,
como observa Annette Wieviorka (1998). Na sequéncia de Primo Levi, o
filésofo italiano Giorgio Agamben afirma que “o testemunho vale no es-
sencial por aquilo que nele falta” (AGAMBEN, 1999, p. 36), constituindo
portanto uma aporia, visto que a experiéncia dos campos de exterminio sd
poderia ser transmitida pelo “mugulmano’, isto é, aquele que perdeu toda
a espessura humana, a auténtica “testemunha integral” que ndo escapou a
barbarie nazi. No entanto, muitos sobreviventes da catastrofe sentiram ne-
cessidade de testemunhar por razdes éticas e imperativo moral, revelando
simultaneamente um pacto com os que ficaram para trds e um compromis-
so com o tempo presente, mas também futuro, manifestando quase sempre
um profundo sentimento de culpa por falarem no lugar daquele que nunca
o podera fazer. Tal impossibilidade foi sublinhada por diversos autores e
analisada nomeadamente por Shoshana Felman e Dori Laub nos termos de
uma operagao do inconsciente do texto que, de forma aporética e sintoma-
tica, revela verdades historicas através de siléncios, lacunas e fragmentos,
ou seja, indicios de um real irrepresentavel (FELMAN e LAUB, 1992).

Para além do testemunho dramatico daquele que viveu directa-
mente o trauma decorrente de um “estado de excep¢ao’, importa-nos ter
aqui em conta outro tipo de testemunho, decerto menos grave, de teor es-
sencialmente “poético” que, segundo Jorge de Sena, se reveste contudo de
alguma importancia, pois é a “mais alta forma de transformagdo do mun-
do” (SENA, 1988, p. 25-26). Ao “re-configurar” uma realidade em processo
de rapida transformacéo, a obra de Lidia Jorge interroga subtilmente a me-
moria, pondo em evidéncia uma pratica do descentramento e da respon-
sabilidade, fundada numa axiologia alimentada pelo dever de testemunhar
e pela re-invengdo necessaria da heranga recebida, que exige sempre uma
escolha e se apresenta como uma tarefa, tal como constata Derrida (1993).
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1. FILIGRANAS DA MEMORIA

No universo da sua fic¢ao, Lidia Jorge mobiliza muitas vezes uma
memoria viva que se apresenta como a base da identidade publica e priva-
da, definindo uma forma rebelde de ser e de estar no mundo,’ filtrando um
tempo sensivel que é transformado esteticamente gragas a uma linguagem
lucida, irénica, por vezes cinematografica e lirica, ndo desprovida de alguma
melancolia. Da infancia rural passada no interior do Algarve, a romancista
resgata uma primeira heranga feita de palavras, afectos e mentalidades com
rasgos miticos bem presentes no seu primeiro romance, O dia dos prodigios,
onde descobrimos a densidade da memdria colectiva de Vilamaninhos,
uma comunidade arcaica, fechada sobre si mesma, alienada, supersticiosa,
confrontada com a mudanga indiciada por dois acontecimentos extraor-
dinarios: o misterioso aparecimento duma “cobra voadora” e o anuncio da
Revolugao dos Cravos feito por soldados “garbosos e épicos”, identificados
pelo imaginario da ceifeira Jesuina Palha como seres sobrenaturais,’ o que
leva Maria Alzira Seixo a considerar que esse romance “encara o 25 de Abril
pelos olhos deslumbrados de uma alma popular que vé o acontecimento
como um sonho fabuloso integrado no quotidiano” (SEIXO, 1986, p. 179).
A narrativa mostra efectivamente como o passado bem cristalizado nas
mentalidades rurais se defronta com as marcas de uma novidade vinda da
cidade, dificil de entender, mas propiciadora de varias metamorfoses como
a de Branca, mulher bordadeira, submissa, com poderes de vidente, que se
liberta do marido pela for¢a da palavra, anunciando um empoderamento
individual, mas também colectivo, que ilustra a mudanga do papel social da
mulher na sociedade portuguesa depois do 25 de abril de 1974.

Se 0 excesso de memdria e o peso da tradi¢do caracterizam a co-
munidade de Vilamaninhos petrificada no passado, em contrapartida, em
O Cais das Merendas, é um excesso de alteridade que vai desencadear o
processo de aculturacdo ou desempoderamento que atinge os camponeses
algarvios que, face as incertezas da subsisténcia, se deslocam das suas al-
deias para trabalhar num hotel da beira-mar, onde alguns deles, como Se-
bastido Guerreiro, se envolvem com turistas inglesas que os utilizam sexu-
almente. A identidade rural vacila rapidamente perante os novos codigos
culturais introduzidos nos anos 50 pela industria turistica, provocando o
esquecimento e a perda dos valores tradicionais. A tnica personagem que
resiste a alienagdo geral, Rosaria, filha de Sebastido, acaba por se suicidar.
Lidia Jorge mostra com alguma ironia como o apelo consumista e a atrac-
¢ao pelo estrangeiro, considerado superior, transformam os comportamen-
tos, 0s percursos, os sentimentos e a propria linguagem dos ex-camponeses
que abandonam o seu passado doloroso, ilustrado metonimicamente pelo
termo “merenda’, “coisa que lembraria figos”, que passa a ser designada por
“party, ajuntamento que falava festa, doces gestos” (JORGE, 1982, p. 25).

A perda identitaria ndo se refere apenas aos rurais mas identifica-
-se também com figuras urbanas de extracto burgués, como a Lurdinhas,
personagem apenas evocada em A #ltima Dona, que se sacrifica ao mito da
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fada do lar depois de casar com o Engenheiro Geraldes, como ele proprio
reconhece quando se lembra dela na misteriosa Casa do Leborao onde pas-
sa alguns dias com a amante (JORGE, 1992, p. 258). Pontuado pelo campo
semantico da recordac¢io (o verbo “lembrar” é constantemente reiterado ao
longo da narrativa), este romance de Lidia Jorge mobiliza fragmentos do
percurso do engenheiro respeitavel que vé gorado o seu plano de refazer a
vida com a jovem Anita Starlet, a cantora aventureira e “coquine” que acaba
por se suicidar num dos quartos do hotel disfarcado em clube de caga para
pessoas importantes que procuram a invisibilidade. O incipit inaugura de
imediato uma subjectividade, através da expressao “Sou testemunha’, que
legitima o trabalho da memoria e a perplexidade do homem influente, a
bragos com a experiéncia de uma paixao serddia, interrogando a consistén-
cia dos sentimentos e das sensagdes entre digressdes especulativas, reminis-
céncias e situagdes pontuadas por uma estranheza favorecida pelo mistério
que rodeia o “local secreto” onde “o servigo era tao discreto que sempre
que necessario os criados serviam vendados” (JORGE, 1992, p. 186). O de-
senlace tragico ¢ narrado de forma eliptica, a semelhanga do que descobri-
mos também num outro livro da autora, Marido e outros contos, no qual
Lucia, a porteira alienada, ¢ incapaz de aceitar a compaixao dos vizinhos
do prédio que a tentam ajudar a empoderar-se, ou seja, a libertar-se de um
companheiro alcodlico e violento, por ndo imaginar sequer a possibilidade
de viver sem ele (JORGE, 1997). Nesta narrativa, a sedimentagdo do vivido
¢ desvendada por meio de uma oragdo em latim macarrénico que alterna
com o mondlogo interior da porteira e as sugestdes dos vizinhos, criando
um espago sonoro onde se inscreve uma outra forma de petrificagdo do
passado que se conjuga, inevitavelmente, com a domina¢ao masculina.

A situagdo das mulheres, partilhadas entre o passado e o presen-
te, atravessa ainda outros textos de Lidia Jorge, como Noticia da cidade
silvestre, em que assistimos ao questionamento de uma identidade em crise
e a possibilidade de empoderamento através do percurso sentimental de
Anabela Cravo e Julia Grei, duas amigas que lutam pela sobrevivéncia e
ilustram a busca de uma nova forma de vida na Lisboa p6s-74, época em
que “os jornais eram outros e as pessoas mudavam” (JORGE, 1984, p. 15),
vivendo uma multiplicidade de experiéncias politicas, afectivas e artisticas.

A revisitagdo da memoria individual e colectiva ilustra por vezes
a perda da inocéncia, como no caso de Eva Lopo que reconfigura vinte anos
mais tarde o que foi a sua experiéncia da guerra colonial num hotel da Bei-
ra, em Mocambique, no tempo em que se chamava Evita (JORGE, 1988).
Ao desconstruir a narrativa inicial, “Os Gafanhotos”, a narradora propoe
um balanco do seu percurso existencial, mas também uma desmistifica-
¢do irénica e impiedosa do mito imperial transmitido pela historia oficial,
como ja o assinalaram numerosos criticos.* Ao longo da sua evocagao do
passado, entre lembrar e esquecer, Eva Lopo ndo sé considera que a ver-
dade é uma ilusao dos sentidos, como questiona a validade da sua prépria
memdria, visto que “a pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos
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que designam, depois das palavras sé se depreendem sons, e dos sons res-
tam s6 os murmurios, o derradeiro estadio antes do apagamento.”(JORGE,
1988, p. 259). Neste romance, o choque dos tempos e dos pontos de vis-
ta sobre a violéncia permite distingir claramente dois ethos: enquanto o
narrador inicial de terceira pessoa oferece um quadro geral centrado na
festa de casamento de Evita e Luis Alex no terraco do hotel Stella Maris,
transmitindo uma percepgdo masculina e ortodoxa dos acontecimentos,
em contrapartida, a rememora¢ao de Eva Lopo afirma um posicionamento
rebelde e uma visao feminina da guerra, sublinhando de forma heterodoxa
os sinais da mudanga e reavaliando com muita ironia o significado ético e
politico daquele momento histdrico.

Noutros casos, o trabalho da memdria escreve-se como aventura
magoada que mergulha na busca de uma filiagao, passando pela explicitagdo
de um segredo e transformando-se numa fecunda reflexdo sobre a heranca
ou sobre a fama, tal como acontece respectivamente em O vale da paixdio e
A noite das mulheres cantoras, nos quais encontramos algumas figuras femi-
ninas dotadas de grande densidade psicoldgica e notavel capacidade eman-
cipatdria. Em O vale da paixdo, a anamnese alimenta-se da ferida existencial
de uma narradora-protagonista sem nome, referida sempre como “a filha de
Walter”, que tenta elucidar o segredo da casa de Valmares, situada perto de
Faro, a partir de um duplo movimento de constru¢io e desconstrucdo da
figura paterna ausente, o aventureiro Walter Dias que partiu para a India em
1945, abandonando a ruralidade arcaica e deixando gravida a jovem Maria
Ema que, para salvar a honra da familia, é obrigada a casar com o filho mais
velho do patriarca Francisco Dias, sugestivamente chamado Custédio, coxo
e generoso, 0 Unico que ndo emigra para o estrangeiro a semelhanca dos
irmaos. Apesar da distancia, o pai ausente e “trotamundos” transmite a filha
bioldgica a for¢a de um imaginario, representado por uma série de objectos
de que ela se sente “a herdeira universal” (JORGE, 1998, p. 24). O tema da
heranga, omnipresente neste romance da auséncia que é O vale da paixao,
declina-se a partir do momento em que a narradora toma consciéncia das
marcas da sua filiacdo e descobre-se proprietaria de um legado que ¢ antes
de tudo uma for¢a que lhe permite agir, viver e sobretudo escrever. O es-
quema matricial da narrativa é constituido pela auséncia do pai, que remete
para o que Lacan designa como o Outro interno, transformado em valor
supremo, e por conseguinte, supremamente idealizado, mas apoia-se igual-
mente no acto dindmico da rememoracao, pelo qual a narradora reabilita a
figura paterna para em seguida a destruir e assim se libertar.

Partilhada entre duas figuras masculinas, a primeira, euférica, re-
presentada pelo genitor (Walter, o aventureiro), a segunda mais ambigua,
representada pelo pai social (Custodio, o guardido da casa patriarcal), a
narradora propde-nos uma composi¢do simétrica que se organiza em tor-
no de um eixo central fundado na evocacgao obsessiva da noite chuvosa de
1963, em que Walter, regressando pela tltima vez a Valmares, sobe clandes-
tinamente ao quarto da filha-sobrinha :
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A chuvaiaevinha [...] e ele acrescentou, com o cande-
eiro levantado e os olhos cravados nos dela — “Nunca
te dei nada”. E ela continuava completamente surpre-
endida, pois sabia que ndo era assim, e quis mostrar
como nao era assim, como estava rodeada de objec-
tos e seres deixados por ele, imagens, ideias e funda-
mentos, tecidos e desenhos [...], e se tinha desejado
aquele encontro, era so para lhe explicar como vivia
com ele, na auséncia dele, por tudo isso que possuia.
(JORGE, 1998, p. 16)

A atmosfera algo incestuosa desta cena fundadora atravessa a
busca da personagem que, numa tentativa de elucidagao do seu passado,
procura ao mesmo tempo a sua verdade. Temos assim acesso a narrativa da
infancia, da adolescéncia e da conquista de uma afirmagdo de identidade
na idade adulta, a partir de um duplo movimento de construgdo/descons-
trucdo da figura paterna. Pouco a pouco, a busca transforma-se laboriosa-
mente em inquérito, de forma a elucidar o mistério que rodeia a existéncia
de Walter Dias, dando-lhe uma voz, ligando-o e, a0 mesmo tempo, trans-
mitindo, purificando, cauterizando a ferida da auséncia e do abandono.
Através de uma narragdo em claro-obscuro, que oscila entre a primeira e a
terceira pessoa, o leitor tem acesso a densidade de uma existéncia povoada
de aventuras que remetem tanto para a experiéncia individual como para
a histdria colectiva portuguesa em vias de transformacgao. O presente da
escrita cria um ritmo “gaguejante” (FIGUEIREDO, 2011, p. 181), feito de
intervalos regulares, alimentado por fragmentos heterogéneos da memo-
ria, que se sucedem uns aos outros sem ordem aparente, incansavelmente
retomados, repetidos, num movimento continuo de expanséo, trabalhado
por um processo de perda em que a voz da narradora se liberta no jogo das
tensdes, das relagoes, das repeti¢des, propondo-nos um dispositivo singu-
lar, rizomatico, constituido por aquilo que Deleuze define como “pregas’,
ou seja as estratificagdes onde se reinventa incessantemente uma relagao
singular com o tempo. A escrita assinala-se portanto sob o duplo signo
da rememoracdo e da comemoracao, deixando-se apreender gragas a uma
memoria subjectiva que desenha a presenga do Mesmo e permite o en-
contro com o Outro, numa trajectéria que conduz a intimidade mais pro-
funda do ser. Através da recriagdo do passado, a narradora busca a sua
identidade, mas fornece também um testemunho sobre o autoritarismo e
a agonia da sociedade salazarenta, a0 mesmo tempo que procura um re-
médio para salvar da infimia o seu tio-pai biolégico, acusado de incesto
nas cartas dos familiares que emigraram.Tal percurso introspectivo nao é
inofensivo, revelando-se enquanto pharmakoén, como diria Derrida (1972),
isto é, remédio que salva do esquecimento mas também veneno que cria
uma desordem geradora da escrita-parricida (os trés contos entregues ao
“trotamundos” na Argentina), via de acesso a libertacdo identitéria.

Em A noite das mulheres cantoras, Lidia Jorge mergulha indirec-
tamente na experiéncia de varias geracoes de portugueses em Africa, para
nos oferecer o longo monologo de Solange de Matos, filha de antigos colo-
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nos em Angola, que evoca a aventura da banda feminina de que fez parte,
composta por jovens retornadas e uma cantora africana, e que chegou a
gravar um disco no final dos anos 80 sob a direc¢ao de Gisela Batista, a ma-
estrina determinada que nao olha a meios para concretizar a sua ambi¢ao
de celebridade. A partir da “noite perfeita” (JORGE, 2011) que ocorre 21
anos mais tarde gragas a um programa televisivo, a rememoragéao fragmen-
tada de Solange assemelha-se a um percurso de aprendizagem que revisita
as diferentes etapas da vida do grupo, marcadas pelas relagdes de poder e
alguns sobressaltos, como a morte da cantora Madalena Micaia em condi-
¢Oes dramaticas.

Em qualquer desses exemplos, a escritora nao se limita apenas
a recordar o passado nas suas diferentes camadas sobrepostas ou rizoma-
ticas, em funcdo da coeréncia das intrigas ou das escolhas subjectivas do
narrador. Com grande subtileza, a escrita transforma quase sempre esse
passado em motivo de reflexdo critica, conferindo-lhe a espessura da “ex-
periéncia de um tempo incorporado™ que é também a experiéncia sempre
renovada do leitor. A tensdo entre a lembranca e o esquecimento remete
assim para diferentes niveis de significagdo da histdria, evidenciando tanto
questdes politicas como morais, sempre identificadas com espagos de gran-
de violéncia fisica e psicologica onde Lidia Jorge inscreve uma exigéncia
ética e a necessidade de reinventar a dignidade humana.

2. TOPOGRAFIAS DO TESTEMUNHO

Os espagos privilegiados pela escritora — Algarve, Lisboa e Mo-
¢ambique - formam um triplo eixo resultante do confronto de olhares e
sensagdes, cruzando com grande visualidade os tempos e a apreensdo dos
afectos na revisitagdo critica da histdria, que se escreve quase sempre como
uma experiéncia da perda em que se questionam as certezas, as ilusdes, a
identidade, e se pode aniquilar mesmo a vida. Quer se trate de um espago
rural, urbano ou de guerra, o olhar de Lidia Jorge, ou melhor o “olhar da
espia’, segundo as suas proprias palavras,® resgata do siléncio os contornos
porosos da estranheza e da diferenca, desenhando uma paisagem alimen-
tada por uma percep¢ao lucidamente trabalhada pelo posicionamento éti-
co que revela ndo s6 o visual, mas também todos os sentidos e os multiplos
movimentos do corpo, de forma a apreender a “carne do mundo”.

Num conhecido estudo sobre poesia, o poeta e critico francés Mi-
chel Collot observa que a paisagem e a subjectividade sao indissociaveis, a
tal ponto que “a paisagem ¢ o lugar de uma troca em duplo sentido entre
0 eu que se objectiviza e 0 mundo que se interioriza” (COLLOT, 2005, p.
52) Também na obra de Lidia Jorge podemos identificar esse duplo movi-
mento, criador de uma “constelagio original™ feita de imagens do mundo
e de um sujeito que se espacializa na escrita, ultrapassando o registo bio-
grafico ou circunstancial para se afirmar através de um processo hibrido de
desdobramento ético e estético que pretende testemunhar sobre uma certa
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verdade do mundo contemporaneo. Ao configurar-se como o resultado de
um olhar singular que se desloca sobre a variedade de significados latentes
na referencialidade, a paisagem escrita por Lidia Jorge corresponde fre-
quentemente a uma percep¢ao inquieta que evidencia uma dimensao so-
ciolbgica, mas também lirica, em que se investe a totalidade de um sujeito
identificado com lugares da memoria que podem ser exteriores (a cidade, a
praia, o campo), ou interiores, como a casa, “valor vivo’, verdadeiro cosmos
e nosso primeiro universo que funciona a maneira de um grande arquivo
de lembrancas pessoais, como mostrou Bachelard em 1957, podendo fun-
cionar ainda como alegoria do préprio pais.®

Alguns estudiosos ja observaram que sao diversas as representa-
¢Oes das casas na obra da escritora, podendo assumir varias fungoes, po-
sitivas ou negativas. Encontramos assim a casa-altar de Carminha Rosa e
Carminha Parda (O dia dos prodigios), o atelier-estado de alma onde vive
Julia Grei com o filho (Noticia da cidade silvestre), a Fabrica, espago vital
ocupado pelos Mata (O vento assobiando nas gruas), a Casa da Praia, abri-
go para duas “pessoas em perigo” (Combateremos a sombra), ou ainda a
garagem da Casa Paralelo, frente ao Tejo, onde o grupo de Solange ensaia
as suas coreografias num clima de “entusiasmo extravagante” (A noite das
mulheres cantoras). Mas as casas inventadas por Lidia Jorge podem também
revelar-se como “assombradas’,’ espacos espectrais de ameaca que alimen-
tam a topografia do testemunho, como o hotel Stella Maris, onde se ouvem
ecos da crueldade colonial (A costa dos murmiirios); a casa patriarcal de
Valmares progressivamente abandonada pela maioria dos seus habitantes
que partem para o estrangeiro (O vale da paixdo); a inquietante casa do
Leborao com as suas praticas secretas capazes de subtilizar cadaveres (A ul-
tima Dona); a casa das Araras povoada de artistas que se interrogam sobre
o sentido da representacao (O jardim sem limites), sem esquecer o gabinete
de Osvaldo Campos, o psicanalista indignado de Combateremos a sombra,
que, ao descobrir através de uma paciente o trafico clandestino praticado
em Lisboa por gente importante, decide tomar posigao face a desmedida,
vendo-se enredado num enigma policial que explora as relagdes entre o de-
sejo, a solicitude e a morte, acabando por ser misteriosamente assassinado
numa sexta-feira santa.

Para além das casas caracterizadas pela oscila¢ao entre a ordem
e a desordem, a paisagem romanesca de Lidia Jorge condensa-se por vezes
num espago metonimico onde a testemunhal “matéria-emocio” (COLLOT,
1997a) se apresenta directamente como uma heranga problematica, ilustra-
da por cicatrizes, fotografias secretas, ou ainda por objectos pessoais como
uma manta de soldado e outros elementos aparentemente insignificantes,
abandonados ao longo de uma vida. Assim, a cicatriz orgulhosamente os-
tentada pelo capitdo Forza Leal em A costa dos murmuirios é bem represen-
tativa do poder colonial e da falsa heroiciza¢ao de um “tempo da cegueira’,
de par com a cicatriz invisivel, resultado do parto abortado da mulher do
tenente Zurique, ilustrando a histdria, também ela invisivel, “protagoniza-
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da pelas mulheres, tragada no interior da casa” (RIBEIRO, 2004, p. 371).
Essas marcas corporais indiciam uma violéncia que culmina nos testemu-
nhos do massacre de Wiriamu relatado tanto pelo alferes Gdis em termos
de “limpeza”, como pelas fotografias secretas que Helena de Troéia, a mulher
do capitdo, mostra a Evita, num momento de cumplicidade, revelando-lhe
imagens de “aldeias em chamas” e de um “soldado [Luis Alex] com a ca-
beca dum negro espetada num pau” - dotadas de evidentes ressonancias
ético-politicas que denunciam o absurdo da guerra colonial, a abjec¢ao
praticada pelos militares portugueses ou simplesmente a crueldade huma-
na. Com efeito, a fotografia de guerra é um trago do real que, tal como
sublinhou Susan Sontag, desloca a imagem do seu contexto original para
evocar uma experiéncia da dor universal, veiculando sempre um contetido
moral (SONTAG, 2003, p. 63).

Ao revisitar de novo o Algarve natal em O vale da paixdo, “livro-
-sintese de varias experiéncias’, como afirmou a propria escritora,'® a refle-
xa0 de Lidia Jorge sobre o legado do passado desenha um “romance-heran-
¢a” que “de forma mais poética se dirige ao futuro” (FERREIRA, 2009, p.
18-19). A identidade que nele se constroi é tributaria da heranga silenciosa
representada sobretudo pela manta de soldado que a narradora enterra no
final, segundo um ritual funerario em eco a Iliada, que atravessa parodi-
camente todo o tecido textual, mas forja-se também a partir dos objectos
relacionados com a figura do pai, saturados de valor simbdlico, como a
fotografia de 1951, tirada clandestinamente em Faro e que reune a familia
nuclear; o espelho de 1963 em que se reflecte a semelhanga fisica entre o pai
e a filha; o Album dos Passaros que forma o roteiro imaginario das viagens
de Walter Dias;" o uniforme devorado pela tra¢a no armario do quarto; o
revolver Smith, escondido debaixo do colchao, objecto falico que “povoa
o imagindrio da filha incestuosamente ligada a imagem desejada do pai”
(FIGUEIREDO, 2011, p. 203)”; e, por fim, as “cartas envenenadas” envia-
das pelos tios que vivem no estrangeiro. A manta de soldado, assimilada a
um “atlas” que “a filha de Walter” recebe na casa de Valmares como “nica
heranga” representa claramente o corpo simbdlico do destino portugués,
marcado pela guerra, pela viagem, pela errancia e pela emigragao, isto ¢, a
“mortalha de uma histéria a vez individual e nacional colocada sob rasura”
(FERREIRA, 2001, p. 31)

A vila ficticia de Valmares surge novamente em O vento assobian-
do nas gruas, para alimentar desta vez uma intriga que se situa na segunda
metade dos anos 90, em torno de Milene Leandro, a sobrinha do Presiden-
te da Camara, jovem 6rfa oligofrénica que se apaixona por Antonino Mata,
um emigrante africano, permitindo a Lidia Jorge encenar a problematica
da diferenca através de uma reflexdo sobre a sociedade multicultural por-
tuguesa, na qual o racismo latente pode assumir dimensdes dramaticas.
Assim, durante um torrido més de Agosto em que todos os tios partiram
para férias longinquas, Milene é obrigada a gerir o funeral da avé que foge
do hospital e aparece morta em frente da velha fabrica de conservas da
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familia, onde vivem os Mata, originarios de Cabo Verde (JORGE, 2002).
Incapaz de encontrar as palavras justas para contar uma situagao altamente
perturbadora, a jovem obtém apoio junto dos africanos que lhe oferecem a
sua hospitalidade cordial e alguma serenidade."

Acolher o outro na sua estranheza ou na sua singularidade faz
também parte do altruismo ou do sentido da responsabilidade inscrita
na posigao ética de Osvaldo Campos, o herdi tragico de Combateremos a
sombra, que esconde, na sua Casa da Praia, Rossiana, a jornalista angolana
ameac¢ada de morte por um grupo de traficantes de droga. O psicanalista
vive com ela uma breve experiéncia amorosa, conseguindo salva-la, gracas
a cumplicidade de um colega italiano que a pde ao abrigo num convento.
Nessa linha, poderiamos ainda evocar o gesto protector de Solange, em A
noite das mulheres cantoras, que oferece durante algum tempo um abri-
go secreto ao debilitado coredgrafo Joao de Lucena, seu antigo namorado,
para o preservar do oportunismo da maestrina que “queria mostrar em
directo a decadéncia” do dancarino. Essas atitudes afirmam-se por conse-
guinte como uma resposta a interpelagdo do Outro que ¢, “na sua essén-
cia amizade e hospitalidade” (DERRIDA, 2004, p. 60), correspondendo a
“eticidade propriamente dita, o todo e o principio da ética’, de que fala
Derrida ao re-inventar o legado de Levinas, pois s6 ha verdadeiramente
responsabilidade moral quando a hospitalidade toma a forma de um dom
sem retribui¢do possivel (DERRIDA, 1997).

Ao mobilizar atitudes de grande empatia perante a fragilidade do
Outro, Lidia Jorge ilustra em certa medida a ética do care ou do cuida-
do,!* definida como uma actividade que remete para uma realidade banal,
permitindo analisar as relagdes sociais sob a dptica da dependéncia e da
vulnerabilidade e dando lugar a uma “voz diferente”, considerada por Ca-
rol Gilligan como eminentemente feminina, questao que alimenta ainda
hoje numerosos debates, particularmente entre algumas feministas que
recusam a dimensao essencialista de tal afirmagdo.”” Contudo, ao mesmo
tempo que valoriza a responsabilidade e a hospitalidade enquanto valores
morais inseparaveis, Lidia Jorge desconstrdi ironicamente as suas poten-
cialidades visto que aqueles que praticam a ética do cuidado acabam mal:
o psicanalista generoso de Combateremos a sombra perde a vida e Milene
¢ obrigada, em O vento assobiando nas gruas, a assumir uma perda inscrita
como uma cicatriz indelével no seu proprio corpo. Assim, ao pretender
casar-se com Antonino Mata, o condutor de gruas cabo-verdiano, a jovem
introduz a desordem no mundo burgués a que pertence, fazendo-lhe cor-
rer o perigo da “cafrealiza¢do” como afirma o motorista do tio, que através
dessa expressao revela todo o peso dos preconceitos raciais que vém de lon-
ge. A solugdo encontrada pela familia Leandro - disposta a vender a velha
fabrica a especuladores imobiliarios holandeses -, vai ser a violenta “castra-
¢ao” de Milene, isto é, a histerectomia praticada sem o seu consentimento
na clinica de uma das tias. A escritora testemunha assim, mais uma vez,
sobre uma sociedade em que os padrdes de comportamento se modificam,
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sublinhando o contraste entre a candura de Milene e os rasgos de trai¢ao e
intolerancia impostos por uma familia incapaz de respeitar a liberdade da
jovem apaixonada.

Desde a aparente naturalidade polifénica de O dia dos prodigios
até ao seu ultimo romance, a preocupagdo de dar voz aos excluidos faz par-
te do projeto ético e estético da escrita de Lidia Jorge, que valoriza a subal-
ternidade pondo a falar os camponeses, os emigrantes, os colonizados, os
vulneraveis, enfim, todos aqueles que foram excluidos da possibilidade de
se tornarem membros plenos do estrato social dominante (SPIVAK, 1988).
O solo ético da sua ficgdo, enquanto campo da escolha, afirma portanto
valores e impde debates, ao valorizar dialogicamente o Outro na sua li-
berdade, conferindo-lhe a possibilidade de se exprimir na sua diferenga e
nomeando-o no seu processo de empoderamento ou desempoderamento.

Como acabamos de ver, o poder reconfigurador da obra de Li-
dia Jorge remete-nos frequentemente para temas ou motivos de teor social,
revelando uma estrutura de sentido que sustenta configuracdes ou desfi-
guracgdes do sujeito e da linguagem através de uma percepgao singular do
espaco onde se desenha uma constante reflexao sobre a sociedade portu-
guesa, tanto colonial como poés-colonial, a partir de experiéncias indivi-
duais ou colectivas que reflectem a maneira como a heranca transformada
se conjuga com o testemunho para nos transmitir um olhar ético sobre o
mundo através de uma pratica responsavel da literatura, capaz de superar a
melancolia e o pavor provocado por algumas “casas assombradas” da nos-
sa cultura. Enquanto arquivo da “matéria-emo¢do” de uma época inscrita
num espago bem definido, a obra da escritora-testemunha problematiza o
presente, a0 mesmo tempo que propde uma revisao critica do passado, se-
leccionando cuidadosamente a heranga recebida, afirmando uma exigén-
cia moral e assumindo um compromisso ou um dever de resposta que é
também uma forma de “cal¢ar” metaforicamente o leitor, tal como o sugere
a propria Lidia Jorge ao explicitar, nos seguintes termos, o alcance do seu
projecto literdrio: “Se existe alguma coisa de dirigido, durante o processo
de criagdo, talvez seja sobretudo a esperanca de que o leitor entenda a mi-
nha proposta de alteragao ao real. Nesse campo, ndo nego que escrevo para

subverter quando ndo mesmo para inverter.*¢
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NOTAS

1 Este texto foi apresentado na exposi¢ao bio-bibliografica “Dia dos Prodigios — Lidia
Jorge, 30 anos de escrita publicada’, promovida pelo Camara Municipal de Loulé e patente
ao publico no Convento de Santo Antdnio, de dezembro de 2010 até 31 de Margo de 2011.
Uma parte desta exposi¢io foi inaugurada em Paris, em Janeiro de 2012, na presenca da
escritora.

2 Numa entrevista dada a Maria Teresa Horta, Lidia Jorge afirma: “Penso que ponho a
minha rebeldia dentro dos meus livros’, in Ler, n.40, Outono/Inverno, 1997-1998, p. 40.

3 “Vem af um carro. Um carro celestial. Celestial. Olhem todos. Traz os anjos e os arcan-
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