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RESUMO 

Neste ensaio, pretendemos observar de que modo Lídia Jorge mobiliza a 
memória para interrogar a violência patriarcal, a experiência colonial e 
pós-colonial ou ainda as identidades em crise na sociedade portuguesa, re-
configurando uma consciência crítica com fortes implicações axiológicas.
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ABSTRACT

In this essay, we intend to observe how Lidia Jorge mobilizes memory to 
interrogate patriarchal violence, experience colonial and post-colonial or 
identities in crisis in portuguese society, reconfiguring a critical awareness 
with strong axiological implications.
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Faire sa propre histoire n’est possible 
qu’à la condition de l’héritage.

Jacques Derrida

Só pretendo ser testemunha do mundo.

Lídia Jorge

O conceito polissémico de empoderamento, cujas raízes mergu-
lham na reforma protestante do século XVI, tem sido mobilizado desde os 
anos 1970 pelos movimentos feministas e negros, alimentando a reflexão 
em diversos domínios das ciências humanas e socias, para além de uma 
utilização concreta na esfera da política social, educativa ou humanitária, 
com vista à transformação emancipatória de pessoas e comunidades. En-
quanto prática que não deixa de ser criticada por alguns teóricos que nela 
identificam a legitimação de um certo neo-liberalismo (ROMANO, 2002), 
o empoderamento pode significar tanto o poder que se confere ao outro, 
como o processo de tomada de consciência através do qual as pessoas ga-
nham voz, visibilidade, influência e capacidade de acção, ou seja controle 
sobre as suas vidas (WALLERSTEIN e BERNSTEIN, 1994). Este processo 
passa pela “educação libertadora” e pela “pedagogia situada” que implicam, 
antes de mais, uma percepção crítica da realidade social (FREIRE, 1981). 
Sem entrar na discussão desta problemática rica e complexa, importa-nos 
interrogar até que ponto algumas obras literárias são capazes de promover 
o empoderamento do leitor, ao mobilizar a memória para testemunhar so-
bre as tensões da sociedade e dar visibilidade aos sujeitos mais vulneráveis.

Desde o seu primeiro romance, O dia dos prodígios (1980), a ro-
mancista portuguesa Lídia Jorge, interroga a violência patriarcal, a memó-
ria colonial e pós-colonial ou ainda as identidades em crise na sociedade 
hegemónica, de forma a reconfigurar uma consciência crítica com fortes 
implicações éticas, fazendo viajar o leitor através de uma notável experiên-
cia do tempo que revela as importantes mudanças verificadas em Portugal 
entre os anos 50 e a actualidade. Ao evocar a sua vocação de escritora, Lídia 
Jorge lembra um episódio da sua infância num belíssimo texto intitulado 
“Os dois lados do mundo”, que passamos a citar:

A Escola da Cabeça d’Águia era uma casa com uma 
porta, duas janelas e mais nada. No primeiro dia em 
que me levaram até lá, fiquei feliz porque ia encontrar 
crianças da minha idade. Elas lá estavam, divertidas, 
barulhentas, grandes olhos, faces magras. Também 
era a primeira vez que me colocavam na mão uma ca-
neta de tinta de molhar e ela escorregou-me da mão, 
borrou a folha, e rebolou pelo chão. Tive de gatinhar 
debaixo das carteiras para a encontrar. Foi então que 
eu reparei que a maior parte dos pés dos meus colegas 
estavam descalços. Vi os seus pés pousados no chão e 
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percebi que a turma se dividia em duas metades – os 
que tinham e os que não tinham sapatos. Nessa noite, 
procurei sapatos em casa que servissem aos meus co-
legas, e havia várias caixas, mas de criança encontrei 
um par, e eu queria encontrar botas, sapatos vários. A 
minha mãe descobriu o que eu andava a fazer e disse-
-me – “Para quê tudo isso? Desengana-te, por mais 
que faças, nunca vais calçar toda a gente”. E assim foi. 
Passei muitos anos sem contar este episódio, até que 
desisti desse silêncio. Passado todo este tempo, a Hu-
manidade continua a dividir-se, exactamente, nesses 
mesmos dois grupos – os que andam e os que não an-
dam descalços. Só na Literatura conseguimos encon-
trar sapatos para todos. Talvez essa seja uma das ra-
zões por que escrevo. Talvez escreva desde aquele dia 
em que a caneta escorregou pelo tampo espalhando 
tinta no papel e conduzindo-me ao chão do mundo.1

Mas pode a literatura oferecer realmente sapatos ou botas de sete 
léguas ao leitor? Tal questão retoma uma problemática que atravessa os es-
tudos literários desde há muito e que consiste em saber que valores podem 
os escritores verdadeiramente transmitir quando se interessam pelo “chão 
do mundo”. No final dos anos 40, Jean-Paul Sartre insiste no compromisso 
inevitável do artista definido como um homem livre que se dirige a homens 
livres (SARTRE, 1948). Algumas décadas mais tarde, Alain Finkielkraut 
interroga-se sobre a maneira como os escritores transformam o mundo, 
não já na perspectiva do engajamento político de Sartre, mas em função 
das estratégias com que reorganizam nos seus livros a percepção dos seres 
e dos valores sociais (FINKIELKRAUT, 2006). 

A relação estabelecida entre a literatura e a vida interessa igual-
mente Roland Barthes que, numa conferência de 1978, sublinha o seu 
desejo de escrever um romance capaz de dizer simultâneamente o amor 
e a morte, através de uma forma que, segundo os seus próprios termos, 
“recolhe o sofrimento e transcende-o” (BARTHES, 1984, p. 335). Na sua 
opinião, o romance deve responder a três objectivos : testemunhar sobre os 
grandes mudos da História e salvá-los do esquecimento; dizer abertamente 
os afectos; e, por fim, exprimir “o brilho e o sofrimento do mundo” (BAR-
THES, 1984, p. 346). Por conseguinte, graças à memória, ao testemunho e 
à transmissão, a literatura pode efectivamente ajudar o leitor a tomar cons-
ciência das relações de poder na sociedade que o rodeia e eventualmente 
a  posicionar-se perante as injustiças. Adoptando esta perspectiva, Antoi-
ne Compagnon intitula a sua lição inaugural no Collège de France, em 
2006, “La littérature pour quoi faire?”, demonstrando que, ao dar forma às 
experiências humanas, a literatura efectivamente desconcerta e incomoda 
muito mais do que os discursos oriundos da filosofia, da sociologia ou da 
psicologia, pois ao solicitar as emoções e a empatia do leitor transforma-se 
no lugar por excelência da aprendizagem de si e do outro,   de uma identi-
dade obstinadamente em devir, dotada de um grande poder emancipatório 
(COMPAGNON, 2007). 
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Toda a obra de Lídia Jorge ilustra este “poder emancipatório”, ao 
privilegiar o terreno sociológico para, através da “crónica do tempo que 
passa” (FERREIRA, 2009, p. 335), testemunhar sobre a História, a identida-
de, o segredo, a corrupção, a liberdade, a violência, o sentido da responsabi-
lidade, entre muitos outros temas que atravessam toda a sua escrita. Desde 
O dia dos prodígios, que fascinou de imediato a crítica em 1980, até ao seu 
último romance, A noite das mulheres cantoras, publicado em 2011, a obra 
de Lídia Jorge, coroada por numerosos prémios literários, caracteriza-se 
por uma grande coerência temática e por uma tonalidade eminentemente 
ética, veiculada por um olhar que transforma a herança recebida do pas-
sado, mobiliza valores fundamentais e transmite ao leitor uma consciência 
crítica do mundo. 

Apesar das dúvidas sobre a capacidade da ficção em representar 
o “real”, muitos estudiosos consideram que a retórica textual pode induzir 
performativamente o sentido da responsabilidade, interessando-se assim 
pelas implicações éticas da literatura enquanto possibilidade de abertura ao 
Outro e de transformação existencial. A problematização das relações en-
tre literatura e ética tem dado lugar a diversas abordagens teórico-críticas, 
retomando um questionamento que já se encontra na Antiguidade, nome-
adamente na abertura do livro II da Etica a Nicómaco, de Aristóteles, que 
associa a ética ao hábito adquirido e à natureza de cada ser. Reformulada 
depois por Cícero em termos de moral, a noção de ética vai-se modificando 
ao longo dos tempos para alimentar, sobretudo em meados do século XX, 
uma série de debates sobre a função da obra de arte, e culminar nas pers-
pectivas do care que hoje se debruçam sobre a vulnerabilidade e a solici-
tude, consideradas por alguns como qualidades essencialmente femininas. 

Se, para autores como Brecht ou Sartre, a implicação ética e po-
lítica do artista é absolutamente necessária, para outros, como Adorno, a 
arte comprometida não transforma o mundo, pois em vez de propôr alter-
nativas, a sua função consiste antes de mais em resistir à opressão (ADOR-
NO, 1984, p. 289). A filosofia moral contemporânea, nomeadamente nor-
te-americana, tem-se interrogado sobre essas questões, propondo, desde os 
anos 80, algumas reflexões interessantes que adoptam ora a via desconstru-
cionista de orientação sócio-política (FELMAN e LAUB, 1992), ora a pers-
pectiva neo-aristotélica que envereda por um caminho claramente existen-
cial (NUSSBAUM, 2010), considerando que a literatura desempenha um 
papel essencial no desenvolvimento moral dos leitores. Convém, no entan-
to, não esquecer que uma obra literária é sempre uma forma de linguagem 
em acção, como mostrou Paul Ricœur (1983), partindo do princípio de que 
a História só se torna acessível quando narrativizada. Na verdade, o leitor 
não vai encontrar na ficção quaisquer exemplos, soluções ou receitas para 
as suas interrogações, mas graças à articulação do sensível e do intelegível, 
a escrita permite, como afirma o filósofo francês, “re-configurar” a experi-
ência temporal e transmitir uma melhor compreensão do mundo, graças 
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à representação axiológica dos problemas humanos. Sem entrarmos ago-
ra nesta discussão que foi desenvolvida em particular por Sandra Laugier 
(2006) e por Carole Talon-Hugon (2009), interessa-nos apenas aqui consi-
derar, na esteira de Levinas, que a literatura abre efectivamente um acesso 
privilegiado ao “fundo obscuro da existência” (LEVINAS, 1986, p. 98). A 
partir dessa proposta, tentaremos questionar o fazer literário de Lídia Jorge 
que, apesar de não subordinar a sua escrita a qualquer implicação polí-
tica, religiosa ou filosófica, manifesta todavia o desejo de “testemunhar”, 
oferecendo-nos uma perspectiva lúcida e responsável que responde, com 
grande sensibilidade e vigor estético, ao apelo do mundo que nos rodeia. 

A conotação jurídica do testemunho, implicando etimologica-
mente uma voz que toma parte num processo para dizer a verdade, as-
socia-se muitas vezes à figura do sobrevivente e ilustra uma tensão entre 
memória e esquecimento que tem animado, nos últimos anos, um intenso 
debate em torno da (in)viabilidade da palavra sobre a Shoah, que se alar-
gou em seguida a outros massacres do século XX, criando uma “nova era”, 
como observa Annette Wieviorka (1998). Na sequência de Primo Levi, o 
filósofo italiano Giorgio Agamben afirma que “o testemunho vale no es-
sencial por aquilo que nele falta” (AGAMBEN, 1999, p. 36), constituindo 
portanto uma aporia, visto que a experiência dos campos de extermínio só 
poderia ser transmitida pelo “muçulmano”, isto é, aquele que perdeu toda 
a espessura humana, a autêntica “testemunha integral” que não escapou à 
barbárie nazi. No entanto, muitos sobreviventes da catástrofe sentiram ne-
cessidade de testemunhar por razões éticas e imperativo moral, revelando 
simultâneamente um pacto com os que ficaram para trás e um compromis-
so com o tempo presente, mas também futuro, manifestando quase sempre 
um profundo sentimento de culpa por falarem no lugar daquele que nunca 
o poderá fazer. Tal impossibilidade foi sublinhada por diversos autores e 
analisada nomeadamente por Shoshana Felman e Dori Laub nos termos de 
uma operação do inconsciente do texto que, de forma aporética e sintomá-
tica, revela verdades históricas através de silêncios, lacunas e fragmentos, 
ou seja, indícios de um real irrepresentável (FELMAN e LAUB, 1992). 

Para além do testemunho dramático daquele que viveu directa-
mente o trauma decorrente de um “estado de excepção”, importa-nos ter 
aqui em conta outro tipo de testemunho, decerto menos grave, de teor es-
sencialmente “poético” que, segundo Jorge de Sena, se reveste contudo de 
alguma importância, pois é a “mais alta forma de transformação do mun-
do” (SENA, 1988, p. 25-26). Ao “re-configurar” uma realidade em processo 
de rápida transformação, a obra de Lídia Jorge interroga subtilmente a me-
mória, pondo em evidência uma prática do descentramento e da respon-
sabilidade, fundada numa axiologia alimentada pelo dever de testemunhar 
e pela re-invenção necessária da herança recebida, que exige sempre uma 
escolha e se apresenta como uma tarefa, tal como constata Derrida (1993).
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1. FILIGRANAS DA MEMÓRIA

No universo da sua ficção, Lídia Jorge mobiliza muitas vezes uma 
memória viva que se apresenta como a base da identidade pública e priva-
da, definindo uma forma rebelde de ser e de estar no mundo,2 filtrando um 
tempo sensível que é transformado esteticamente graças a uma linguagem 
lúcida, irónica, por vezes cinematográfica e lírica, não desprovida de alguma 
melancolia. Da infância rural passada no interior do Algarve, a romancista 
resgata uma primeira herança feita de palavras, afectos e mentalidades com 
rasgos míticos bem presentes no seu primeiro romance, O dia dos prodígios, 
onde descobrimos a densidade da memória colectiva de Vilamaninhos, 
uma comunidade arcaica, fechada sobre si mesma, alienada, supersticiosa, 
confrontada com a mudança indiciada por dois acontecimentos extraor-
dinários: o misterioso aparecimento duma “cobra voadora” e o anúncio da 
Revolução dos Cravos feito por soldados “garbosos e épicos”, identificados 
pelo imaginário da ceifeira Jesuína Palha como seres sobrenaturais,3 o que 
leva Maria Alzira Seixo a considerar que esse romance “encara o 25 de Abril 
pelos olhos deslumbrados de uma alma popular que vê o acontecimento 
como um sonho fabuloso integrado no quotidiano” (SEIXO, 1986, p. 179). 
A narrativa mostra efectivamente como o passado bem cristalizado nas 
mentalidades rurais se defronta com as marcas de uma novidade vinda da 
cidade, difícil de entender, mas propiciadora de várias metamorfoses como 
a de Branca, mulher bordadeira, submissa, com poderes de vidente, que se 
liberta do marido pela força da palavra, anunciando um empoderamento 
individual, mas também colectivo, que ilustra a mudança do papel social da 
mulher na sociedade portuguesa depois do 25 de abril de 1974.

Se o excesso de memória e o peso da tradição caracterizam a co-
munidade de Vilamaninhos petrificada no passado, em contrapartida, em 
O Cais das Merendas, é um excesso de alteridade que vai desencadear o 
processo de aculturação ou desempoderamento que atinge os camponeses 
algarvios que, face às incertezas da subsistência, se deslocam das suas al-
deias para trabalhar num hotel da beira-mar, onde alguns deles, como Se-
bastião Guerreiro, se envolvem com turistas inglesas que os utilizam sexu-
almente. A identidade rural vacila rapidamente perante os novos códigos 
culturais introduzidos nos anos 50 pela indústria turística, provocando o 
esquecimento e a perda dos valores tradicionais. A única personagem que 
resiste à alienação geral, Rosária, filha de Sebastião, acaba por se suicidar. 
Lídia Jorge mostra com alguma ironia como o apelo consumista e a atrac-
ção pelo estrangeiro, considerado superior, transformam os comportamen-
tos, os percursos, os sentimentos e a própria línguagem dos ex-camponeses 
que abandonam o seu passado doloroso, ilustrado metonimicamente pelo 
termo “merenda”, “coisa que lembraria figos”, que passa a ser designada por 
“party, ajuntamento que falava festa, doces gestos” (JORGE, 1982, p. 25).

A perda identitária não se refere apenas aos rurais mas identifica-
-se também com figuras urbanas de extracto burguês, como a Lurdinhas, 
personagem apenas evocada em A última Dona, que se sacrifica ao mito da 
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fada do lar depois de casar com o Engenheiro Geraldes, como ele próprio 
reconhece quando se lembra dela na misteriosa Casa do Leborão onde pas-
sa alguns dias com a amante (JORGE, 1992, p. 258). Pontuado pelo campo 
semântico da recordação (o verbo “lembrar” é constantemente reiterado ao 
longo da narrativa), este romance de Lídia Jorge mobiliza fragmentos do 
percurso do engenheiro respeitável que vê gorado o seu plano de refazer a 
vida com a jovem Anita Starlet, a cantora aventureira e “coquine” que acaba 
por se suicidar num dos quartos do hotel disfarçado em clube de caça para 
pessoas importantes que procuram a invisibilidade. O incipit inaugura de 
imediato uma subjectividade, através da expressão “Sou testemunha”, que 
legitima o trabalho da memória e a perplexidade do homem influente, a 
braços com a experiência de uma paixão serôdia, interrogando a consistên-
cia dos sentimentos e das sensações entre digressões especulativas, reminis-
cências e situações pontuadas por uma estranheza favorecida pelo mistério 
que rodeia o “local secreto” onde “o serviço era tão discreto que sempre 
que necessário os criados serviam vendados” (JORGE, 1992, p. 186). O de-
senlace trágico é narrado de forma elíptica, à semelhança do que descobri-
mos também num outro livro da autora, Marido e outros contos, no qual 
Lúcia, a porteira alienada, é incapaz de aceitar a compaixão dos vizinhos 
do prédio que a tentam ajudar a empoderar-se, ou seja, a libertar-se de um 
companheiro alcoólico e violento, por não imaginar sequer a possibilidade 
de viver sem ele (JORGE, 1997). Nesta narrativa, a sedimentação do vivido 
é desvendada por meio de uma oração em latim macarrónico que alterna 
com o monólogo interior da porteira e as sugestões dos vizinhos, criando 
um espaço sonoro onde se inscreve uma outra forma de petrificação do 
passado que se conjuga, inevitavelmente, com a dominação masculina. 

A situação das mulheres, partilhadas entre o passado e o presen-
te, atravessa ainda outros textos de Lídia Jorge, como Notícia da cidade 
silvestre, em que assistimos ao questionamento de uma identidade em crise 
e à possibilidade de empoderamento através do percurso sentimental de 
Anabela Cravo e Julia Grei, duas amigas que lutam pela sobrevivência e 
ilustram a busca de uma nova forma de vida na Lisboa pós-74, época em 
que “os jornais eram outros e as pessoas mudavam” (JORGE, 1984, p. 15), 
vivendo uma multiplicidade de experiências políticas, afectivas e artísticas. 

A revisitação da memória individual e colectiva ilustra por vezes 
a perda da inocência, como no caso de Eva Lopo que reconfigura vinte anos 
mais tarde o que foi a sua experiência da guerra colonial num hotel da Bei-
ra, em Moçambique, no tempo em que se chamava Evita (JORGE, 1988). 
Ao desconstruir a narrativa inicial, “Os Gafanhotos”, a narradora propõe 
um balanço do seu percurso existencial, mas também uma desmistifica-
ção irónica e impiedosa do mito imperial transmitido pela história oficial, 
como já o assinalaram numerosos críticos.4 Ao longo da sua evocação do 
passado, entre lembrar e esquecer, Eva Lopo não só considera que a ver-
dade é uma ilusão dos sentidos, como questiona a validade da sua própria 
memória, visto que “a pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos 
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que designam, depois das palavras só se depreendem sons, e dos sons res-
tam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do apagamento.”(JORGE, 
1988, p. 259). Neste romance, o choque dos tempos e dos pontos de vis-
ta sobre a violência permite distingir claramente dois ethos: enquanto o 
narrador inicial de terceira pessoa oferece um quadro geral centrado na 
festa de casamento de Evita e Luis Alex no terraço do hotel Stella Maris, 
transmitindo uma percepção masculina e ortodoxa dos acontecimentos, 
em contrapartida, a rememoração de Eva Lopo afirma um posicionamento 
rebelde e uma visão feminina da guerra, sublinhando de forma heterodoxa 
os sinais da mudança e reavaliando com muita ironia o significado ético e 
político daquele momento histórico.

Noutros casos, o trabalho da memória escreve-se como aventura 
magoada que mergulha na busca de uma filiação, passando pela explicitação 
de um segredo e transformando-se numa fecunda reflexão sobre a herança 
ou sobre a fama, tal como acontece respectivamente em O vale da paixão e 
A noite das mulheres cantoras, nos quais encontramos algumas figuras femi-
ninas dotadas de grande densidade psicológica e notável capacidade eman-
cipatória. Em O vale da paixão, a anamnese alimenta-se da ferida existencial 
de uma narradora-protagonista sem nome, referida sempre como “a filha de 
Walter”, que tenta elucidar o segredo da casa de Valmares, situada perto de 
Faro, a partir de um duplo movimento de construção e desconstrução da 
figura paterna ausente, o aventureiro Walter Dias que partiu para a India em 
1945, abandonando a ruralidade arcaica e deixando grávida a jovem Maria 
Ema que, para salvar a honra da família, é obrigada a casar com o filho mais 
velho do patriarca Francisco Dias, sugestivamente chamado Custódio, coxo 
e generoso, o único que não emigra para o estrangeiro à semelhança dos 
irmãos. Apesar da distância, o pai ausente e “trotamundos” transmite à filha 
biológica a força de um imaginário, representado por uma série de objectos  
de que ela se sente “a herdeira universal” (JORGE, 1998, p. 24). O tema da 
herança, omnipresente neste romance da ausência que é O vale da paixão, 
declina-se a partir do momento em que a narradora toma consciência das 
marcas da sua filiação e descobre-se proprietária de um legado que é antes 
de tudo uma força que lhe permite agir, viver e sobretudo escrever. O es-
quema matricial da narrativa é constituído pela ausência do pai, que remete 
para o que Lacan designa como o Outro interno, transformado em valor 
supremo, e por conseguinte, supremamente idealizado, mas apoia-se igual-
mente no acto dinâmico da rememoração, pelo qual a narradora reabilita a 
figura paterna para em seguida a destruir e assim se libertar.

Partilhada entre duas figuras masculinas, a primeira, eufórica, re-
presentada pelo genitor (Walter, o aventureiro), a segunda mais ambígua, 
representada pelo pai social (Custódio, o guardião da casa patriarcal), a 
narradora propõe-nos uma composição simétrica que se organiza em tor-
no de um eixo central fundado na evocação obsessiva da noite chuvosa de 
1963, em que Walter, regressando pela última vez a Valmares, sobe clandes-
tinamente ao quarto da filha-sobrinha :
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A chuva ia e vinha [...] e ele acrescentou, com o cande-
eiro levantado e os olhos cravados nos dela – “Nunca 
te dei nada”. E ela continuava completamente surpre-
endida, pois sabia que não era assim, e quis mostrar 
como não era assim, como estava rodeada de objec-
tos e seres deixados por ele, imagens, ideias e funda-
mentos, tecidos e desenhos [...], e se tinha desejado 
aquele encontro, era só para lhe explicar como vivia 
com ele, na ausência dele, por tudo isso que possuía. 
(JORGE, 1998, p. 16)

A atmosfera algo incestuosa desta cena fundadora atravessa a 
busca da personagem que, numa tentativa de elucidação do seu passado, 
procura ao mesmo tempo a sua verdade. Temos assim acesso à narrativa da 
infância, da adolescência e da conquista de uma afirmação de identidade 
na idade adulta, a partir de um duplo movimento de construção/descons-
trução da figura paterna. Pouco a pouco, a busca transforma-se laboriosa-
mente em inquérito, de forma a elucidar o mistério que rodeia a existência 
de Walter Dias, dando-lhe uma voz, ligando-o e, ao mesmo tempo, trans-
mitindo, purificando, cauterizando a ferida da ausência e do abandono. 
Através de uma narração em claro-obscuro, que oscila entre a primeira e a 
terceira pessoa, o leitor tem acesso à densidade de uma existência povoada 
de aventuras que remetem tanto para a experiência individual como para 
a história colectiva portuguesa em vias de transformação. O presente da 
escrita cria um ritmo “gaguejante” (FIGUEIREDO, 2011, p. 181), feito de 
intervalos regulares, alimentado por fragmentos heterogéneos da memó-
ria, que se sucedem uns aos outros sem ordem aparente, incansavelmente 
retomados, repetidos, num movimento contínuo de expansão, trabalhado 
por um processo de perda em que a voz da narradora se liberta no jogo das 
tensões, das relações, das repetições, propondo-nos um dispositivo singu-
lar, rizomático, constituído por aquilo que Deleuze define como “pregas”, 
ou seja as estratificações onde se reinventa incessantemente uma relação 
singular com o tempo. A escrita assinala-se portanto sob o duplo signo 
da rememoração e da comemoração, deixando-se apreender graças a uma 
memória subjectiva que desenha a presença do Mesmo e permite o en-
contro com o Outro, numa trajectória que conduz à intimidade mais pro-
funda do ser. Através da recriação do passado, a narradora busca a sua 
identidade, mas fornece também um testemunho sobre o autoritarismo e 
a agonia da sociedade salazarenta, ao mesmo tempo que procura um re-
médio para salvar da infâmia o seu tio-pai biológico, acusado de incesto 
nas cartas dos familiares que emigraram.Tal percurso introspectivo não é 
inofensivo, revelando-se enquanto pharmakón, como diria Derrida (1972), 
isto é, remédio que salva do esquecimento mas também veneno que cria 
uma desordem geradora da escrita-parricida (os três contos entregues ao 
“trotamundos” na Argentina), via de acesso à libertação identitária. 

Em A noite das mulheres cantoras, Lídia Jorge mergulha indirec-
tamente na experiência de várias gerações de portugueses em Africa, para 
nos oferecer o longo monólogo de Solange de Matos, filha de antigos colo-
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nos em Angola, que evoca a aventura da banda feminina de que fez parte, 
composta por jovens retornadas e uma cantora africana, e que chegou a 
gravar um disco no final dos anos 80 sob a direcção de Gisela Batista, a ma-
estrina determinada que não olha a meios para concretizar a sua ambição 
de celebridade. A partir da “noite perfeita” (JORGE, 2011) que ocorre 21 
anos mais tarde graças a um programa televisivo, a rememoração fragmen-
tada de Solange assemelha-se a um percurso de aprendizagem que revisita 
as diferentes etapas da vida do grupo, marcadas pelas relações de poder e 
alguns sobressaltos, como a morte da cantora Madalena Micaia em condi-
ções dramáticas.

Em qualquer desses exemplos, a escritora não se limita apenas 
a recordar o passado nas suas diferentes camadas sobrepostas ou rizomá-
ticas, em função da coerência das intrigas ou das escolhas subjectivas do 
narrador. Com grande subtileza, a escrita transforma quase sempre esse 
passado em motivo de reflexão crítica, conferindo-lhe a espessura da “ex-
periência de um tempo incorporado”5 que é também a experiência sempre 
renovada do leitor. A tensão entre a lembrança e o esquecimento remete 
assim para diferentes níveis de significação da história, evidenciando tanto 
questões políticas como morais, sempre identificadas com espaços de gran-
de violência física e psicológica onde Lídia Jorge inscreve uma exigência 
ética e a necessidade de reinventar a dignidade humana.

2. TOPOGRAFIAS DO TESTEMUNHO

Os espaços privilegiados pela escritora – Algarve, Lisboa e Mo-
çambique – formam um triplo eixo resultante do confronto de olhares e 
sensações, cruzando com grande visualidade os tempos e a apreensão dos 
afectos na revisitação crítica da história, que se escreve quase sempre como 
uma experiência da perda em que se questionam as certezas, as ilusões, a 
identidade, e se pode aniquilar mesmo a vida. Quer se trate de um espaço 
rural, urbano ou de guerra, o olhar de Lídia Jorge, ou melhor o “olhar da 
espia”, segundo as suas próprias palavras,6 resgata do silêncio os contornos 
porosos da estranheza e da diferença, desenhando uma paisagem alimen-
tada por uma percepção lucidamente trabalhada pelo posicionamento éti-
co que revela não só o visual, mas também todos os sentidos e os múltiplos 
movimentos do corpo, de forma a apreender a “carne do mundo”.

Num conhecido estudo sobre poesia, o poeta e crítico francês Mi-
chel Collot observa que a paisagem e a subjectividade são indissociáveis, a 
tal ponto que “a paisagem é o lugar de uma troca em duplo sentido entre 
o eu que se objectiviza e o mundo que se interioriza.” (COLLOT, 2005, p. 
52) Também na obra de Lídia Jorge podemos identificar esse duplo movi-
mento, criador de uma “constelação original”7 feita de imagens do mundo 
e de um sujeito que se espacializa na escrita, ultrapassando o registo bio-
gráfico ou circunstancial para se afirmar através de um processo híbrido de 
desdobramento ético e estético que pretende testemunhar sobre uma certa 
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verdade do mundo contemporâneo. Ao configurar-se como o resultado de 
um olhar singular que se desloca sobre a variedade de significados latentes 
na referencialidade, a paisagem escrita por Lídia Jorge corresponde fre-
quentemente a uma percepção inquieta que evidencia uma dimensão so-
ciológica, mas também lírica, em que se investe a totalidade de um sujeito 
identificado com lugares da memória que podem ser exteriores (a cidade, a 
praia, o campo), ou interiores, como a casa, “valor vivo”, verdadeiro cosmos 
e nosso primeiro universo que funciona à maneira de um grande arquivo 
de lembranças pessoais, como mostrou Bachelard em 1957, podendo fun-
cionar ainda como alegoria do próprio país.8 

Alguns estudiosos já observaram que são diversas as representa-
ções das casas na obra da escritora, podendo assumir várias funções, po-
sitivas ou negativas. Encontramos assim a casa-altar de Carminha Rosa e 
Carminha Parda (O dia dos prodígios), o atelier-estado de alma onde vive 
Julia Grei com o filho (Notícia da cidade silvestre), a Fábrica, espaço vital 
ocupado pelos Mata (O vento assobiando nas gruas), a Casa da Praia, abri-
go para duas “pessoas em perigo” (Combateremos a sombra), ou ainda a 
garagem da Casa Paralelo, frente ao Tejo, onde o grupo de Solange ensaia 
as suas coreografias num clima de “entusiasmo extravagante” (A noite das 
mulheres cantoras). Mas as casas inventadas por Lídia Jorge podem também 
revelar-se como “assombradas”,9 espaços espectrais de ameaça que alimen-
tam a topografia do testemunho, como o hotel Stella Maris, onde se ouvem 
ecos da crueldade colonial (A costa dos murmúrios); a casa patriarcal de 
Valmares progressivamente abandonada pela maioria dos seus habitantes 
que partem para o estrangeiro (O vale da paixão); a inquietante casa do 
Leborão com as suas práticas secretas capazes de subtilizar cadáveres (A úl-
tima Dona); a casa das Araras povoada de artistas que se interrogam sobre 
o sentido da representação (O jardim sem limites), sem esquecer o gabinete 
de Osvaldo Campos, o psicanalista indignado de Combateremos a sombra, 
que, ao descobrir através de uma paciente o tráfico clandestino praticado 
em Lisboa por gente importante, decide tomar posição face à desmedida, 
vendo-se enredado num enigma policial que explora as relações entre o de-
sejo, a solicitude e a morte, acabando por ser misteriosamente assassinado 
numa sexta-feira santa.

Para além das casas caracterizadas pela oscilação entre a ordem 
e a desordem, a paisagem romanesca de Lídia Jorge condensa-se por vezes 
num espaço metonímico onde a testemunhal “matéria-emoção” (COLLOT, 
1997a) se apresenta directamente como uma herança problemática, ilustra-
da por cicatrizes, fotografias secretas, ou ainda por objectos pessoais como 
uma manta de soldado e outros elementos aparentemente insignificantes, 
abandonados ao longo de uma vida. Assim, a cicatriz orgulhosamente os-
tentada pelo capitão Forza Leal em A costa dos murmúrios é bem represen-
tativa do poder colonial e da falsa heroicização de um “tempo da cegueira”, 
de par com a cicatriz invisível, resultado do parto abortado da mulher do 
tenente Zurique, ilustrando a história, também ela invisível, “protagoniza-
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da pelas mulheres, traçada no interior da casa” (RIBEIRO, 2004, p. 371). 
Essas marcas corporais indiciam uma violência que culmina nos testemu-
nhos do massacre de Wiriamu relatado tanto pelo alferes Góis em termos 
de “limpeza”, como pelas fotografias secretas que Helena de Tróia, a mulher 
do capitão, mostra a Evita, num momento de cumplicidade, revelando-lhe 
imagens de “aldeias em chamas” e de um “soldado [Luis Alex] com a ca-
beça dum negro espetada num pau” – dotadas de evidentes ressonâncias 
ético-políticas que denunciam o absurdo da guerra colonial, a abjecção 
praticada pelos militares portugueses ou simplesmente a crueldade huma-
na. Com efeito, a fotografia de guerra é um traço do real que, tal como 
sublinhou Susan Sontag, desloca a imagem do seu contexto original para 
evocar uma experiência da dor universal, veiculando sempre um conteúdo 
moral (SONTAG, 2003, p. 63) . 

Ao revisitar de novo o Algarve natal em O vale da paixão, “livro-
-síntese de várias experiências”, como afirmou a própria escritora,10 a refle-
xão de Lídia Jorge sobre o legado do passado desenha um “romance-heran-
ça” que “de forma mais poética se dirige ao futuro” (FERREIRA, 2009, p. 
18-19). A identidade que nele se constrói é tributária da herança silenciosa 
representada sobretudo pela manta de soldado que a narradora enterra no 
final, segundo um ritual funerário em eco à Ilíada, que atravessa parodi-
camente todo o tecido textual, mas forja-se também a partir dos objectos 
relacionados com a figura do pai, saturados de valor simbólico, como a 
fotografia de 1951, tirada clandestinamente em Faro e que reune a família 
nuclear; o espelho de 1963 em que se reflecte a semelhança física entre o pai 
e a filha; o Album dos Pássaros que forma o roteiro imaginário das viagens 
de Walter Dias;11 o uniforme devorado pela traça no armário do quarto; o 
revólver Smith, escondido debaixo do colchão, objecto fálico que “povoa 
o imaginário da filha incestuosamente ligada à imagem desejada do pai” 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 203)”12; e, por fim, as “cartas envenenadas” envia-
das pelos tios que vivem no estrangeiro. A manta de soldado, assimilada a 
um “atlas” que “a filha de Walter” recebe na casa de Valmares como “única 
herança” representa claramente o corpo simbólico do destino português, 
marcado pela guerra, pela viagem, pela errância e pela emigração, isto é, a 
“mortalha de uma história à vez individual e nacional colocada sob rasura” 
(FERREIRA, 2001, p. 31) 

A vila fictícia de Valmares surge novamente em O vento assobian-
do nas gruas, para alimentar desta vez uma intriga que se situa na segunda 
metade dos anos 90, em torno de Milene Leandro, a sobrinha do Presiden-
te da Câmara, jovem órfã oligofrénica que se apaixona por Antonino Mata, 
um emigrante africano, permitindo a Lídia Jorge encenar a problemática 
da diferença através de uma reflexão sobre a sociedade multicultural por-
tuguesa, na qual o racismo latente pode assumir dimensões dramáticas. 
Assim, durante um tórrido mês de Agosto em que todos os tios partiram 
para férias longínquas, Milene é obrigada a gerir o funeral da avó que foge 
do hospital e aparece morta em frente da velha fábrica de conservas da 
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família, onde vivem os Mata, originários de Cabo Verde (JORGE, 2002). 
Incapaz de encontrar as palavras justas para contar uma situação altamente 
perturbadora, a jovem obtém apoio junto dos africanos que lhe oferecem a 
sua hospitalidade cordial e alguma serenidade.13

Acolher o outro na sua estranheza ou na sua singularidade faz 
também parte do altruismo ou do sentido da responsabilidade inscrita 
na posição ética de Osvaldo Campos, o herói trágico de Combateremos a 
sombra, que esconde, na sua Casa da Praia, Rossiana, a jornalista angolana 
ameaçada de morte por um grupo de traficantes de droga. O psicanalista 
vive com ela uma breve experiência amorosa, conseguindo salvá-la, graças 
à cumplicidade de um colega italiano que a põe ao abrigo num convento. 
Nessa linha, poderíamos ainda evocar o gesto protector de Solange, em A 
noite das mulheres cantoras, que oferece durante algum tempo um abri-
go secreto ao debilitado coreógrafo João de Lucena, seu antigo namorado, 
para o preservar do oportunismo da maestrina que “queria mostrar em 
directo a decadência” do dançarino. Essas atitudes afirmam-se por conse-
guinte como uma resposta à interpelação do Outro que é, “na sua essên-
cia amizade e hospitalidade” (DERRIDA, 2004, p. 60), correspondendo à 
“eticidade propriamente dita, o todo e o princípio da ética”, de que fala 
Derrida ao re-inventar o legado de Levinas, pois só há verdadeiramente 
responsabilidade moral quando a hospitalidade toma a forma de um dom 
sem retribuição possível (DERRIDA, 1997).

Ao mobilizar atitudes de grande empatia perante a fragilidade do 
Outro, Lídia Jorge ilustra em certa medida a ética do care ou do cuida-
do,14 definida como uma actividade que remete para uma realidade banal, 
permitindo analisar as relações sociais sob a óptica da dependência e da 
vulnerabilidade e dando lugar a uma “voz diferente”, considerada por Ca-
rol Gilligan como eminentemente feminina, questão que alimenta ainda 
hoje numerosos debates, particularmente entre algumas feministas que 
recusam a dimensão essencialista de tal afirmação.15 Contudo, ao mesmo 
tempo que valoriza a responsabilidade e a hospitalidade enquanto valores 
morais inseparáveis, Lídia Jorge desconstrói ironicamente as suas poten-
cialidades visto que aqueles que praticam a ética do cuidado acabam mal: 
o psicanalista generoso de Combateremos a sombra perde a vida e Milene 
é obrigada, em O vento assobiando nas gruas, a assumir uma perda inscrita 
como uma cicatriz indelével no seu próprio corpo. Assim, ao pretender 
casar-se com Antonino Mata, o condutor de gruas cabo-verdiano, a jovem 
introduz a desordem no mundo burguês a que pertence, fazendo-lhe cor-
rer o perigo da “cafrealização” como afirma o motorista do tio, que através 
dessa expressão revela todo o peso dos preconceitos raciais que vêm de lon-
ge. A solução encontrada pela família Leandro – disposta a vender a velha 
fábrica a especuladores imobiliários holandeses –, vai ser a violenta “castra-
ção” de Milene, isto é, a histerectomia praticada sem o seu consentimento 
na clínica de uma das tias. A escritora testemunha assim, mais uma vez, 
sobre uma sociedade em que os padrões de comportamento se modificam, 
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sublinhando o contraste entre a candura de Milene e os rasgos de traição e 
intolerância impostos por uma família incapaz de respeitar a liberdade da 
jovem apaixonada.

Desde a aparente naturalidade polifónica de O dia dos prodígios 
até ao seu último romance, a preocupação de dar voz aos excluídos faz par-
te do projeto ético e estético da escrita de Lídia Jorge, que valoriza a subal-
ternidade pondo a falar os camponeses, os emigrantes, os colonizados, os 
vulneráveis, enfim, todos aqueles que foram excluídos da possibilidade de 
se tornarem membros plenos do estrato social dominante (SPIVAK, 1988). 
O solo ético da sua ficção, enquanto campo da escolha, afirma portanto 
valores e impõe debates, ao valorizar dialogicamente o Outro na sua li-
berdade, conferindo-lhe a possibilidade de se exprimir na sua diferença e 
nomeando-o no seu processo de empoderamento ou desempoderamento.

Como acabamos de ver, o poder reconfigurador da obra de Lí-
dia Jorge remete-nos frequentemente para temas ou motivos de teor social, 
revelando uma estrutura de sentido que sustenta configurações ou desfi-
gurações do sujeito e da linguagem através de uma percepção singular do 
espaço onde se desenha uma constante reflexão sobre a sociedade portu-
guesa, tanto colonial como pós-colonial, a partir de experiências indivi-
duais ou colectivas que reflectem a maneira como a herança transformada 
se conjuga com o testemunho para nos transmitir um olhar ético sobre o 
mundo através de uma prática responsável da literatura, capaz de superar a 
melancolia e o pavor provocado por algumas “casas assombradas” da nos-
sa cultura. Enquanto arquivo da “matéria-emoção” de uma época inscrita 
num espaço bem definido, a obra da escritora-testemunha problematiza o 
presente, ao mesmo tempo que propõe uma revisão crítica do passado, se-
leccionando cuidadosamente a herança recebida, afirmando uma exigên-
cia moral e assumindo um compromisso ou um dever de resposta que é 
também uma forma de “calçar” metaforicamente o leitor, tal como o sugere 
a própria Lídia Jorge ao explicitar, nos seguintes termos, o alcance do seu 
projecto literário: “Se existe alguma coisa de dirigido, durante o processo 
de criação, talvez seja sobretudo a esperança de que o leitor entenda a mi-
nha proposta de alteração ao real. Nesse campo, não nego que escrevo para 
subverter quando não mesmo para inverter.”16
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NOTAS

1 Este texto foi apresentado na exposição  bio-bibliográfica “Dia dos Prodígios – Lídia 
Jorge, 30 anos de escrita publicada”, promovida pelo Câmara Municipal de Loulé e patente 
ao público no Convento de Santo António, de dezembro de 2010 até 31 de Março de 2011. 
Uma parte desta exposição foi inaugurada em Paris, em Janeiro de 2012, na presença da 
escritora.

2 Numa entrevista dada a Maria Teresa Horta, Lídia Jorge  afirma: “Penso que ponho a 
minha rebeldia dentro dos meus livros”, in Ler, n.40, Outono/Inverno, 1997-1998, p. 40.

3 “Vem aí um carro. Um carro celestial. Celestial. Olhem todos. Traz os anjos e os arcan-
jos.” (Jorge, 1980, p.152).

4 Consultar em particular o importante estudo de Margarida Calafate Ribeiro, Uma his-
tória de regressos: império, guerra colonial e pós-colonialismo. Porto: Afrontamento, 2004.

5 Utilizamos aqui a feliz expressão de Julia Kristeva a propósito de Proust in Le temps sen-
sible: Proust et l’expérience littéraire. Paris: Gallimard, 1994, p. 291-347.

6 Numa entrevista dada ao suplemento Mil Folhas-Público, em 24 de Junho de 2002, a 
propósito da adaptação do seu romance para o cinema, feita por Margarida Cardoso, Lídia 
Jorge afirma o seguinte: “Livro e filme teriam sido certamente diferentes se assinados por 
alguém que tivesse feito a guerra, tivesse passado pela experiência directa da morte e do 
decepamento, ficando assim definitivamente aniquilado para a subtileza. [...] O que me 
une à Margarida Cardoso foi o termos sido poupadas à experiência directa, é isso que nos 
permite ter guardado não o distanciamento, mas o olhar da espia.”

7 Segundo Michel Collot, “le ‘paysage’ d’un écrivain ne se réduit à aucun des sites où il a 
vécu, voyagé ou travaillé. Il n’est pas même un composé plus ou moins subtil de ces réfé-
rents géographiques et biographiques, mais une constellation originale de signifiés pro-
duits pas son œuvre”, in Les enjeux du paysage. Bruxelles: Ousia, 1997b, p. 201.

8 Segundo Jorge Fernandes da Silveira, “A casa é cenário das questões-chave, ainda hoje, 
para a relação dos portugueses com a sua própria história, consigo mesmos” (SILVEIRA, 
1999, p. 15).

9 Este aspecto foi desenvolvido por Paulo de Medeiros, “Casas assombradas”, in Margarida 
Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (orgs.). Fantasmas e fantasias imperiais no imaginá-
rio português contemporâneo, Porto: Campo das Letras, 2003, p. 133.

10 ”A ficção é o mais sério de tudo”, entrevista de Lídia Jorge a Luis Almeida Martins, Jor-
nal de Letras Artes e Ideias, 29 de Setembro de 1992.
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11 “ela sentia-se a herdeira universal dos desenhos de Walter” (JORGE, 1998, p.24).

12 Sobre este aspecto, consultar também Monica Figueiredo, “Em nome do Pai – a propó-
sito de O Vale da Paixão”, in Mealibra, n. 9, série 3, 2001, p. 25. 

13 Como afirma Felícia Mata: “A vida podia andar muito malvada noutros locais do Mun-
do, mas ali pelo menos todos estavam em paz e alegria”, (JORGE, 2002, p. 223).

14 Num estudo intitulado “Capelas imperfeitas: configurações literárias da identidade 
portuguesa”, Isabel Allegro de Magalhães constatou a proximidade de algumas narrativas 
femininas sobre a guerra colonial “daquela linha ética a que algumas feministas (...) têm 
vindo a chamar uma “ética do cuidado”, in Maria Irene Ramalho, António Sousa Ribeiro 
(org.). Entre ser e estar. raízes, percuros e discursos da identidade. Porto: Afrontamento, 
2001, p. 340.

15 Carol Gilligan. Une voix différente. Pour une éthique du care [1982]. Paris: Flammarion/
Champs, 2008. Consultar ainda sobre esta questão Joan Tronto, Un Monde Vulnérable. 
Pour une politique du care. Paris: La Découverte, 2003.

16 Entrevista com Ana Paula Ferreira (2009, p. 340).


