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RESUMO

Escrita e leitura são práticas indissociáveis, bastante íntimas e reveladoras 
de um profundo exercício de memória. Por mais pessoal que seja tal exer-
cício, a memória sempre compartilha e associa fragmentos da esfera íntima 
com aspectos sociais e culturais. Por isso, quando pensamos na memória 
que é construída por intermédio das leituras de um indivíduo, temos vá-
rias esferas de pensamento e reflexão sobre uma mesma realidade, ainda 
que transformada por seu olhar de leitor. Este trabalho pretende discutir o 
papel das memórias literárias na construção do universo poético do mo-
çambicano Rui Knopfli, levando em consideração sua condição de “dester-
ritorializado” e a necessidade de afirmar um local de pertença (a leitura) 
como passível de referência. Tal local de segurança se fortalece na junção 
da memória literária com a intertextualidade que ela provoca. Acredita-
mos, assim, que as memórias literárias assumem o papel de local de per-
tença para o sujeito poético do moçambicano, amenizando suas fraturas de 
naturalidade, afirmando e justificando a existência deste sujeito por meio 
de sua experiência de leitura.
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ABSTRACT

Reading and writing practices are inseparable, quite intimate and revealing 
a deep memory exercise. For most people it is such an exercise, and always 
shares the memory associated intimate fragments with social and cultural 
aspects. So when we think of memory that is built through the readings 
of an individual, we have various spheres of thought and reflection on the 
same reality, even transformed by his gaze reader. This paper discusses the 
role of literary memoirs in building the poetic universe of Mozambican 
Rui Knopfli, taking into account their condition “deterritorialized” and the 
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need to assert a place of belonging (reading) as bound reference. This site 
security is strengthened at the junction memory literary with intertextu-
ality that it causes. We thus believe that the literary memoirs assume the 
role of place belongs to the poetical subject of Mozambique, softening their 
fractures of naturalness, stating and justifying the existence of the subject 
through their reading experience.

KEYWORDS: literary memoirs, Rui Knopfli, Intertextuality.

“Que outros se vangloriem das páginas que escreveram;

eu me orgulho das que li”.

Jorge Luis Borges1

As palavras do argentino Jorge Luis Borges são as mais adequa-
das para iniciar nossas reflexões acerca da leitura e de um modo de leitura 
específico: uma leitura produtora. Não é preciso ser grande conhecedor da 
obra desse escritor argentino para saber que uma de suas principais obses-
sões criativas é o próprio ato da leitura como espécie de escrita ou reescrita 
de um texto. Talvez o momento mais emblemático destas afirmações na 
escrita borgiana seja o célebre conto “Pierre Menard, autor do Quixote”2, 
incluído em suas Ficções, publicação de 1944 (2007a). O fato é que Borges 
entendia a leitura como atividade propulsora do universo – para utilizar 
um termo muito querido ao argentino. Nesse sentido, já podemos ques-
tionar mais lucidamente os versos da epígrafe para compreender melhor o 
que fazem aqui. Valorar mais o que se leu do que o que escreveu ao longo 
da vida, isto vindo de um autor consagrado por crítica e público, nos faz 
pensar na relevância que o processo da leitura assume na compreensão de 
mundo e nas expectativas do autor quanto à literatura e à própria vida. 

Além disso, tanto a escrita quanto a leitura são gestos profun-
damente individuais no que diz respeito ao ato laboral. É um homem que 
senta em sua poltrona e se põe a ler um livro que escolheu e é o mesmo 
sujeito que, não importa por qual motivo, se lança, mais tarde, em sua es-
crivaninha, à aventura de uma folha em branco, ao desafio da escrita. Não 
queremos, com tal ilustração, estabelecer uma ordem ou um processo de 
funcionamento e encadeamento das duas atividades, apenas desejamos 
ressaltar como as duas atividades são por demais pessoais. Com isso, en-
tendemos que um autor, que expõe claramente aos seus leitores os dois 
procedimentos em sua obra, trabalha constantemente com duas esferas do 
íntimo, uma espécie de resguardo que ao mesmo tempo – e contraditoria-
mente – pretende mais se mostrar do que se esconder. Por isso entendemos 
que a utilização da leitura como propulsão da escrita é um ato de valoração 
da memória em todo o processo de criação do espaço ficcional, seja ele líri-
co ou narrativo. Então, se o espaço da escrita se transforma em um espaço 
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de segurança, ainda que deslocado dos locais de pertença mais diretos, e 
a leitura pregressa desse sujeito sustenta, em muitos sentidos, tal espaço, 
logo a leitura passa a ser um elemento constituinte desse percurso memo-
rialístico. Leitura e escrita, portanto, funcionarão, na formação do universo 
poético de Rui Knopfli, como elos entre o sujeito (que lê e escreve) e sua 
memória (de vida e de leitura).

Chegamos, então, ao ponto principal de discussão quando pensa-
mos na leitura como chave na estrutura e criação de um universo literário: 
seus enlaces com a memória. Ainda que não haja um conceito estrutura-
do por completo do que seria uma memória literária, encontramos alguns 
bons argumentos neste caminho se nos debruçarmos, por exemplo, em 
textos de Proust ou do próprio Borges. Mas, antes, é interessante que revisi-
temos Henri Bergson em sua investigação sobre os processos de formação 
da memória e a utilização consciente desses processos.

Ao abrir a sétima edição de Matéria e memória, de Henri Berg-
son, o leitor encontrará um prefácio, escrito pelo filósofo, que afirma logo 
nas primeiras linhas: “Este livro afirma a realidade do espírito, a realidade 
da matéria, e procura determinar a relação entre eles sobre um exemplo 
preciso, o da memória” (BERGSON, 1999, p. 1). Se entendermos, como 
Bergson, que a memória é um exemplo concreto que une a matéria ao es-
pírito, ou seja, que de alguma forma aproxima um ser de sua completude 
através das relações que este ser é capaz de estabelecer com o tempo, os 
acontecimentos de sua vida e os mecanismos de registro e recuperação de 
tais acontecimentos, percebemos que tal capacidade humana é fundamen-
tal para a existência social. Lembrar e esquecer são atividades comuns aos 
seres humanos, mas o que cada um deles faz com sua memória, como re-
cria suas lembranças ao longo dos anos, depende de uma atividade ficcional 
que, certamente, irá variar de acordo com suas intenções e necessidades. 
Como sabemos, ainda por Bergson, todo ato de recuperação da memória 
é um ato de recriação já que nós nunca registramos em sua totalidade cada 
acontecimento; para além disso, sabemos que os dispositivos que nos tra-
zem uma memória espontânea ou emotiva são quase sempre sensoriais e 
extremamente subjetivos. Lembrar, portanto, é também criar. Ao recuperar 
em nossa memória um acontecimento ou episódio, nos fundamentamos 
em fragmentos que nos remetem ao ocorrido, mas, para transformar tais 
fragmentos em algo que possua sentido e/ou certa linearidade, preenche-
mos as lacunas com o que acreditamos ter ocorrido, ou, em casos mais 
extremos, com o que gostaríamos que tivesse acontecido.

Desse modo, os processos de formação da memória para Bergson 
podem ocorrer por duas maneiras distintas – o que, segundo o filósofo, 
estabelece dois tipos de memória. No primeiro, estariam posicionadas as 
atividades que repetimos diariamente e por isso memorizamos, uma es-
pécie de memória do corpo que se constrói pela prática repetida de gestos 
e que recorda de tal prática pelo exercício da própria prática. No segundo 
caso, encontraríamos outra vertente da memória, mais associada às repre-
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sentações do que às ações. Nesse caso – que é o que mais nos interessa –, 
a memória é formada por episódios que são armazenados pela ordem de 
importância que lhes atribuímos e sua recuperação parte necessariamente 
da representação de um desses episódios. Será, portanto, sobre essa repre-
sentação que os reconstruiremos de modo que eles façam sentido em nosso 
presente. Oportunamente, para nós, um dos exemplos citados por Bergson 
é o da leitura:

A lembrança de determinada leitura é uma represen-
tação, e não mais que uma representação; diz respeito 
a uma intuição do espírito que posso, a meu bel-pra-
zer, alongar ou abreviar; eu lhe atribuo uma duração 
arbitrária: nada me impede de abarcá-la de uma só 
vez, como num quadro. Ao contrário, a lembrança 
da lição aprendida, mesmo quando me limito a re-
petir esta lição interiormente, exige um tempo bem 
determinado, o mesmo que é necessário para desen-
volver um a um, ainda que em imaginação, todos os 
movimentos de articulação requeridos: portanto não 
se trata mais de uma representação, trata-se de uma 
ação. (BERGSON, 1999, p. 87)

Como podemos notar, Bergson opõe as lembranças por represen-
tação às lembranças por ação dentro do próprio ato da leitura. É verdade 
que a leitura pode ser mecanizada, como no ato educacional de memorizar 
uma lição, por exemplo, ler exaustivamente uma mesma passagem para 
torná-la inerente ao nosso saber, ainda que pelo prazo necessário para sua 
utilização. Por outro lado, em seu sentido mais amplo, a leitura constitui 
uma representação e é, por isso, um gesto mais próximo do aprender de cor: 
uma memória que registramos através de um intuitivo prazer gerado pelo 
que lemos ou por elementos que envolvem o ato da leitura, como o local, a 
época, o momento, algum acontecimento inesperado, etc. 

Nesse caso, o pensamento do filósofo é bastante proveitoso para 
nossa análise, já que cremos, em um primeiro momento, que os autores-
-leitores trazem para seu universo de escrita aquelas leituras que, de certa 
forma, aprenderam de cor. Queremos dizer com isso que a memória li-
terária dos autores se estabelece pelo mecanismo da representação, por 
lembranças fragmentadas de leituras que, por uma série de motivos, se 
reconstituem na escrita como matéria de criação e sustentação para uma 
realidade específica, o que, no caso de Knopfli, cremos ser a da naturali-
dade. Por isso, entendemos a escrita knopfliana como um espaço de exílio 
do sujeito diante das anomalias de sua relação com o conceito de pátria e 
de nacionalidade. A memória, portanto, e principalmente a literária, passa 
a funcionar como um importante mecanismo da escrita do autor, de uma 
vez que consegue, ao mesmo tempo, conciliar uma recuperação de fatos 
e episódios pessoais com suas leituras criadoras, no sentido barthesiano. 
Tomemos como exemplo o poema “Hereditariedade”, do volume Mangas 
verdes com sal:
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Por trazer os olhos, a risca do cabelo e a gravata,
onde os demais os usam habitualmente.
Não se descortina logo em mim o anjo caído,
O anjo só traído por certa fixidez
quase imperceptível do olhar, o anjo
que, em mim, perigosamente se dissimula.
Esse que faz de mim um descendente
em linha sinuosa de François Villon
poeta maldito, ladrão e assassino,
nosso santo padroeiro; do Bocage
de olhar parado e face lombrosiana,
do divino marquês, de todas as taras suserano,
do Shakespeare, pederasta e agiota,
de Charles Baudelaire, corruptor e perverso
e pulha, do Verlaine etilizado,
do Pessoa idem e do Laranjeira
suicidado. Parente, primo e colateral
do Genet ratoneiro, desleal, corrécio
e paneleiro, de Fernlinghetti,
de Ginsberg e de Burroughs,
flores aberrantes de um braçado de maricas,
canteiro onde só por acaso não floresci.
Como só um fortuito jogo de circunstâncias
evitou que afogasse esta mágoa estrangulada
em brandies ou no sono dos alcalóides.
O meu lenitivo procura-o no lazer,
no tépido e moreno recolhimento que se acha
entre as pernas de uma rapariga,
lá onde o tempo pára e recomeça,
onde a metafísica realmente se anula,
lugar por excelência desse olvido,
de que o corpo magro de um efebo,
o álcool, a coca e certas taras,
são outras tantas razões plausíveis
de sermos o tal anjo caído e maldito
que em mim se dissimula no trazer,
onde o trazem os demais, os olhos,
a risca do cabelo e a gravata.
(KNOPFLI, 2003, p. 248-249)

Como é perceptível aos olhos do leitor, as citações a nomes de es-
critores e suas características mais agudas são recorrentes na escrita desse 
poema. Knopfli busca mapear, nele, os caminhos que levam seu sujeito po-
ético a se reconhecer como alguém “tocado” por um anjo caído. Tal imagem 
faz com que, imediatamente, nos remetamos aos versos de Drummond em 
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seu “Poema de sete faces”: “Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem 
na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida” (ANDRADE, 2003, p. 
5). A implícita referência se reforça quando aproximamos os dois poemas 
e compreendemos que, em ambos os casos, os sujeitos poéticos maldizem 
sua sorte e, a partir daí, constroem seus universos poéticos. Se Drummond 
nos avisa em seu poema que a solução não é uma rima, Knopfli se empe-
nhará em mostrar que suas soluções (ou propostas de solução) são fruto 
de um entendimento de mundo construído por meio de suas leituras, que 
passam a ter o duplo poder de deflagrar as características mais íntimas de 
seu caráter e de acalmá-las como lenitivos da realidade. O trabalho desen-
volvido pelo poeta moçambicano acaba por evidenciar traços marcantes 
das personalidades dos autores enumerados no poema, características que 
porventura – embora não necessariamente – permeiam suas obras. Assim, 
cremos que a intenção de Knopfli é demarcar a hereditariedade de seu su-
jeito poético através de um perfil de suas leituras, como se houvesse um 
gene literário formador de sua personalidade. 

Tal proposta nos faz pensar no papel das leituras pessoais para a 
formação do sujeito poético de Knopfli e, por consequência, do próprio su-
jeito Knopfli, aquele que escreve. No poema “Hereditariedade”, ao delinear 
um perfil genético de suas referências literárias, Knopfli menciona france-
ses, portugueses, ingleses e norte-americanos. Tal passeio indica que o que 
interessa nessa enumeração de autores, antes de uma definição estética da 
escrita/leitura, é sim buscar na literatura universal nomes que tenham sido 
importantes para sua formação de leitor e escritor, tanto por suas respec-
tivas obras, quanto por particularidades referentes às suas biografias. Por 
isso, o sujeito poético se apresenta ao leitor por intermédio das característi-
cas dos autores citados, o que nos faz descobrir que sua boemia é de Villon; 
a veia perversa, de Baudelaire; a pederastia e a ganância, de Shakespeare; o 
lado beberrão vem de Pessoa e Verlaine e a deslealdade, dos beatniks. Logo, 
as vertentes não muito convencionais dos referidos autores passam a expli-
car a figura controversa do sujeito poético de Knopfli, além de reforçar a 
referência anterior, geralmente de natalidade, como literária.

O trabalho intertextual – que é um trabalho de memória – de Kno-
pfli, analisado por uma vertente mais genética do que epistemológica do tex-
to, faz com que entendamos sua experiência de escrita como estratégia de 
afirmação subjetiva de suas ideias, evidenciando que seu posicionamento e 
suas reflexões diante de algumas situações específicas e, às vezes delicadas, 
têm, no pensamento e na escrita de outros autores, uma espécie de “funda-
mentação”. Lembramos aqui das palavras do crítico e teórico Laurent Jenny:

O que caracteriza a intertextualidade é introduzir um 
novo modo de leitura que faz estalar a linearidade 
do texto. Cada referência intertextual é o lugar duma 
alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo apenas no 
texto um fragmento como qualquer outro, que faz 
parte integrante da sintagmática do texto – ou então 
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voltar ao texto-origem, procedendo a uma espécie de 
anamnese intelectual em que a referência intertextual 
aparece como um elemento paradigmático “desloca-
do” e originário de uma sintagmática esquecida. Na 
realidade, a alternativa apenas se apresenta aos olhos 
do analista. É em simultâneo que estes dois proces-
sos operam na leitura – e na palavra – intertextual, 
semeando o texto de bifurcações que lhe abrem, aos 
poucos, o espaço semântico. (JENNY, 1979, p. 21)

Cremos que Knopfli busca em sua escrita a simultaneidade pro-
posta por Jenny para o processo intertextual. Dessa forma, a recuperação de 
um texto ou de uma personalidade anterior para o seu poema permite que 
migremos para outro nível de leitura, já que, ao reconhecer determinadas 
citações no texto que estamos lendo, passamos a considerar a possibilidade 
de que muitas outras ali existam, mesmo que não as reconheçamos ime-
diatamente. Isso ocorre porque, se os leitores, de um modo geral, executam 
naturalmente a simultaneidade proposta por Jenny, o escritor assume seu 
papel de leitor e o transforma, semanticamente, em seu respectivo universo 
de criação. Nessa roda, leitor e autor se encontram cada vez que tocam o 
chão, sobem para vencer um novo espaço e se reencontram já recondicio-
nados, tendo a certeza de que um afetou o outro entre os giros da reescrita.

Se em “Hereditariedade” Knopfli busca, em suas referências, 
marcas pessoais que reforcem uma aproximação quase genética com os 
precursores, há outros meios pelos quais o poeta moçambicano realiza o 
processo intertextual ao longo de sua obra. A recorrência do processo que 
integra leitura e escrita revela ao menos três registros no universo poético 
knopfliano. O primeiro deles recupera textos anteriores por seus títulos, 
como se processassem uma espécie de reescrita completa do original; o se-
gundo registro trata das referências realizadas por meio de citações de au-
tores; por fim, há uma terceira possibilidade, que trabalha com as citações 
de obras ou trechos de obra. Não obstante, o processo maior de construção 
do verso, muitas vezes, mescla as três possibilidades em um mesmo poema, 
o que acreditamos se tratar de um movimento natural em uma poética que 
prima por dar fluidez às citações que recupera. Cabe ressaltar que, nos três 
casos, a intertextualidade evidencia a importância da leitura na produção 
poética do moçambicano, deixando claro que há um autor-leitor por de 
trás da escrita, alguém que entende suas leituras como componentes ne-
cessários e condicionantes da realidade que o circunda. Nesse sentido, ler 
tais referências implica dois níveis de compreensão da obra de Knopfli: o 
primeiro, ligado diretamente à escrita e sua constituição; o segundo, vincu-
lado às leituras particulares que o poeta revela ao seu leitor e que se tornam 
sintomas do processo de subjetivação da escrita. 

Entendemos, portanto, que a leitura representa um escape cons-
ciente da realidade anômala que aflige o poeta, principalmente no que tan-
ge aos questionamentos acerca de sua naturalidade, atuando no sentido 
de ampliar as possibilidades do sujeito em sua sobrevivência diária. Em 
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Knopfli, cremos que isso funciona de maneira quase natural, a partir do 
momento em que suas leituras e, por conseguinte, suas memórias literárias 
são mais capazes de o dizer do que sua condição de pertencente a algum 
lugar ou proveniente de alguma cultura em específico. O sujeito múltiplo 
que apontamos na escrita knopfliana e que acreditamos ser um duplo, não 
idêntico, do poeta em si, consolida-se em suas memórias literárias e meta-
foriza-se na própria condição universal – no sentido mais amplo do vocá-
bulo – da literatura. O escritor francês Marcel Proust, em prefácio escrito 
para uma obra de John Ruskin, nos alerta que há, em alguns literatos, uma 
espécie de “doença literária” que os levaria a adorar os livros e a leitura de 
tal maneira que seriam capazes de viver intensamente em uma “sociedade 
dos livros”:

Para ele [o literato], o livro não é o anjo que esvoaça 
assim que se abrem as portas do jardim celeste, mas 
um ídolo imóvel que ele adora pelo que é, que, em vez 
de receber uma dignidade verdadeira dos pensamen-
tos que desperta, comunica uma dignidade factícia a 
tudo que o cerca. (PROUST, 2011, p. 43)

Não acreditamos que seja por completo o caso de Knopfli, mas 
é possível encontrar alguns dos principais sintomas da “doença literária” 
de que fala Proust na obra do poeta moçambicano, principalmente se nos 
ativermos ao fato de que, para o francês, um dos indícios mais fortes de 
tal doença seria a relação estreita do sujeito leitor com aquilo que lê, tanto 
como representação do espírito quanto no campo da materialização de tais 
representações no real que o cerca. É, porém, o próprio Proust que, no 
mesmo texto, absolve a prática que no início condenara, por perceber que 
os “defeitos” – para manter o termo utilizado pelo escritor – provenientes 
de tal “doença” revelam as imperfeições do espírito humano, que podem 
buscar “curas” em vários níveis, de acordo com o contexto social e intelec-
tual de cada indivíduo:

Há, contudo, certos casos, certos casos patológicos, 
por assim dizer, de depressão espiritual para os quais 
a leitura pode tornar-se uma espécie de disciplina 
curativa e se encarregar, por incitações repetidas, de 
reintroduzir perpetuamente um espírito preguiçoso 
na vida do espírito. Os livros desempenham então 
um papel análogo ao dos psico-terapeutas para certos 
neurastênicos. (PROUST, 2011, p. 36)

Os livros – portanto, a leitura – desempenham um papel funda-
mental na constituição do sujeito poético de Rui Knopfli por serem tam-
bém fundamentais para a condição humana do cidadão Rui Knopfli. As 
metáforas de doença e cura utilizadas pelo autor de Em busca do tempo per-
dido demonstram que o ato da leitura, na verdade, transcende as frivolida-
des de uma atividade de lazer, sendo responsável por conceder ao espírito 
humano o componente de ficcionalização necessária para que suportemos 
o real. Para alguns leitores, tal percepção se faz de maneira menos densa, 
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por significar algo inconsciente, às vezes intuitivo; porém a potencializa-
ção da leitura como ficcionalização do real, quase sempre processada por 
escritores e pensadores, transforma o ato de ler em um processo de mão 
dupla, no qual o sujeito retém aprendizados e os recria na escrita. É o que 
Compagnon aponta em seu célebre livro O trabalho da citação:

A citação tenta reproduzir na escrita uma paixão da 
leitura, reencontrar a fulguração instantânea da soli-
citação, pois é a leitura, solicitadora e excitante, que 
produz a citação. A citação repete, faz com que a leitu-
ra ressoe na escrita: é que, na verdade, leitura e escrita 
são a mesma coisa, a prática do texto que é prática do 
papel. (COMPAGNON, 1996, p. 23)

Assim, evidencia-se a “leitura solicitadora e excitante” capaz de 
transformar a citação em elemento criador e provocador de memórias, 
porém sempre revelador de uma verdade incômoda para a maioria dos 
autores, verdade já apresentada pelo argentino Borges, quando afirma que 
“a história universal, talvez, a história da diferente entonação de algumas 
metáforas” (BORGES, 2007b, p. 17). Embora não acreditemos ser esse um 
problema para Rui Knopfli, compreendemos que esse é um dos principais 
motes de sua escrita: a perseguição a seus predecessores e suas respectivas 
obras. Tal mote promove o encontro constante do Knopfli leitor com o 
Knopfli escritor e evidencia as tensões existentes em um processo de es-
crita que compreende a citação e a referência como parte integrante de 
sua criação. Daí que sua escrita seja definida, no poema “O poeta é um 
fingidor” – citação explícita, aliás, à “Autopsicografia” de Pessoa –, como 
um mecanismo que causa tristeza enquanto entretece e entretece, assim, 
as próprias tristezas. Uma melancolia criativa dos grandes escritores, como 
bem assinala Kano:

É que escrever, bem feitas as contas, é sempre o dra-
ma da relação do escritor com seus mortos escolhi-
dos, aqueles com que se revive página a página, en-
tre leitura e escrita, a intuição contraditória de que é 
improvável criar antes de os ter lido, mas tanto mais 
impossível criar depois de os ter lido.

É a melancolia de todo escritor: não ter sido o primei-
ro a escrever as coisas que, no entanto, se não tives-
se lido, talvez não estivesse apto a escrever. (KANO, 
2011, p. 18)

É esse dilema de todo escritor que ronda a obra de Knopfli ao 
construir um universo poético estruturado sobre memórias literárias tão 
diversas e que introduzem, em sua escrita, suas leituras de outras escritas. 
Nesse caminho, criar depois de ter lido é mais recriar as leituras do que 
criar a escrita. Parte da obra de Knopfli se estrutura por sua obsessão com 
grandes autores. Perseguir seus predecessores, seus eleitos, é perseguir a 
escrita literária nas dores que ele não tem para recriar as que só ele tem. Tal 
concepção de leitura e memória das leituras como instrumentos de criação 
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literária permearão toda a obra de Knopfli. No recorte que aqui propomos, 
vamos privilegiar alguns nomes com o intuito de detalhar o máximo possí-
vel como funciona esse processo de criação na obra do autor. 

É o caso, por exemplo, dos poetas modernistas brasileiros Car-
los Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Ambos se apresentam em 
recortes marcantes de suas respectivas obras, em duas oportunidades sus-
citadas pelo sujeito poético de Rui Knopfli como possíveis elementos de 
afirmação de uma identidade emocional que, se não soluciona as fraturas 
sociais e políticas, ao menos estabiliza em alguns pontos o processo de au-
torreconhecimento que se constrói ao longo da escrita. Cremos ser esse o 
caminho escolhido por Rui Knopfli para contrabalancear as lacunas iden-
titárias em seu universo poético, já que são os elementos afetivos, como a 
própria literatura citada, que consolam o sujeito poético em seu labor. Algo 
que ocorre, por exemplo, com a pedra drummondiana no poema “A pedra 
no caminho”:

Toma essa pedra em tua mão,
toma esse poliedro imperfeito,
duro e poeirento. Aperta em
tua mão esse objecto frio, 
redondo aqui, acolá acerado.

Segura com força esse granito
bruto. Uma pedra, uma arma
em tua mão. Uma coisa inócua,
todavia poderosa, tensa, 
em sua coesão molecular,
em suas linhas irregulares.

Ao meio-dia em ponto, na avenida
ensolarada, tu és um homem
um pouco diferente. Ao meio-dia
na avenida tu és um homem
segurando uma pedra. Segurando-a
com amor e raiva.
(KNOPFLI, 2003, p. 155)
No poema de Drummond, a pedra pode ser compreendida – 

como muitas leituras já sugeriram e convencionaram – como os obstáculos 
encontrados pelo homem no trajeto de sua vida. Ela está isolada do sujeito, 
ainda que seja preponderante para gerar seu discurso e capaz de transfor-
mar sua percepção de mundo pelo simples fato de estar à sua frente, no 
meio do caminho. Há uma observação subjetiva que, por intermédio de 
uma recordação, permite que sujeito poético e leitor possam, ao mesmo 
tempo, perceber que a pedra sempre estará no meio do caminho, seja mate-
rialmente impedindo seu avanço, seja na memória de um fato que ainda é 
capaz de fatigar as retinas. Portanto, no poema do brasileiro, a pedra pode 
transcender sua materialidade para se transformar em um impedimento 
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subjetivo. É partindo desse ponto que entendemos a proposta de Knopfli 
para o referencial da pedra, já que, para o poeta moçambicano, o impe-
dimento continua sendo subjetivo, porém questionável e, principalmente, 
controlável. Quando Drummond associa a imagem da pedra à imagem do 
caminho, temos uma combinação que gera um sujeito poético observador, 
logo passivo diante dos acontecimentos. É essa passividade que Knopfli 
transforma em sua leitura, produzindo um sujeito poético que é aconselha-
do a tomar a pedra nas mãos para, a partir disso, potencializar sua subjeti-
vidade em ações de acordo com os “obstáculos” do caminho. Nesse sentido, 
as duas primeiras estrofes são dedicadas a descrições da pedra como um 
objeto capaz de assumir diferentes papéis conforme os anseios de quem a 
detém em suas mãos. As características científicas se mesclam com questões 
circunstanciais para culminar na visão de um homem renovado, que será 
apresentado, na última estrofe, propositalmente ao meio-dia, em uma ave-
nida central. Esse é o ponto escolhido por Knopfli para fazer com que seu 
sujeito poético se reencontre com o criado por Drummond, já que os dois 
terminam seus respectivos poemas como “homens diferentes”, transforma-
dos pela pedra e por suas potencialidades. Portanto, o caminho traçado por 
Knopfli em sua releitura do poema de Drummond conserva o poder trans-
formador da figura da pedra, ainda que sua representação seja diferente.

A espécie de (des)equilíbrio que a pedra passa a exercer sobre a 
voz poética ao concentrar em suas mãos a potencialidade do objeto tem 
como intuito demonstrar ao próprio sujeito poético que, apesar de todas 
as influências externas, há algo que só pertence a ele, que não lhe pode ser 
tirado ou negado e que deve ser valorizado em seu processo de escrita. Tal 
proposta nos parece ser semelhante à do poema intitulado “Terra de Ma-
nuel Bandeira”, no qual Knopfli busca a idílica Pasárgada do modernista 
brasileiro para mensurar quão importante para ele são as coisas mais sim-
ples da vida, as pessoas que o cercam intimamente, ainda que, aos olhos de 
outrem, tivesse todos os motivos para disparar em fuga:

Também eu quisera ir-me embora
pra Pasárgada,
também eu quisera libertar-me
e viver essa vida gostosa
que se vive lá em Pasárgada
(E como seria bom, Manuel Bandeira,
fugir duma vez pra Pasárgada!).

Entanto tudo me prende aqui
a este lugar desta cidade provinciana.

Como deixar ao abandono o olhar
Luminoso dessa mulher que eu amo?
Quem responderá às inquietas
Perguntas de minha filha pequena 
(cabelo curto, olhos de sonho)?
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Quem, no sereno da noite, para as beijar
com ternura e nos braços acalentar?
E esta vida, este sítio,
E estes homens e estes objectos?
E as coisas que amei e as que esqueci?
E os meus mortos e as doces recordações,
as conversas de café e os passeios no
entardecer fusco da cidade?
E o cinema todos os sábados, segurando
com força a mão de minha mulher?
Eles nem são amigos do rei
e a entrada lá é limitada.
Por isso é que eu não fujo
duma vez, pra Pasárgada.
(KNOPFLI, 2003, p. 44)

A subjetividade construída por Manuel Bandeira no poema ori-
ginal é recobrada aqui por Knopfli para subverter os motivos e destinos de 
quem avista a possibilidade de fugir para Pasárgada como uma necessida-
de. Se nos versos de Bandeira o sujeito poético parte da certeza, “vou-me 
embora pra Pasárgada”, para afirmar seu desgosto com a vida que leva e 
instaurar um local imaginado em que tudo que deseja pode se realizar, 
acentuando uma desvalorização da experiência real da vida, em Knopfli 
a noção de realidade e o apego ao seu local afetam o sujeito que fala nos 
versos, contaminando seu desejo de fuga e assim transformando-o em uma 
mera possibilidade descartada. É por isso que o encontramos logo na pri-
meira estrofe lamentando com o poeta brasileiro, já em tom de quem não 
pode ir embora, o que evidencia que o “não poder” está inversamente atre-
lado ao “querer ir”. Nesse sentido, o balanço feito pelo poeta moçambicano 
enumera fatos, lugares e pessoas que pesam em sua decisão de abdicar da 
idílica Pasárgada, principalmente porque ela – nos olhos originais de Ban-
deira – acolhe homens em seus signos de solidão. Esse motivo faz com que 
o moçambicano se dê conta, por exemplo, de que sua esposa e sua filha 
não são “amigas do rei”, logo não poderiam ir junto, ou ainda que fossem, 
não teriam os mesmos privilégios. Knopfli aponta para a interiorização do 
problema como solução mais lógica do que a fuga: ficar é afirmar-se per-
tencente não a um país delimitado por fronteiras políticas, mas integrante 
de uma experiência de vida que transcende tais formalidades e o impede de 
abdicar de seus enlaces afetivos, com a terra, com a família e com o amor. 

Novamente, como no caso da pedra drummondiana, é o sujeito 
que tem nas mãos a capacidade de refletir e decidir sobre o que fazer com 
tais signos poéticos. A pedra, potência que deixa de ser obstáculo para se 
tornar arma, nisso só se converte, pois salta do chão (caminho) para as 
mãos do sujeito – são seu amor e sua raiva, dosadas de acordo com a situa-
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ção, que decidem a função mais adequada. É nesse contexto que Pasárgada, 
o idílico refúgio que tantos outros poetas, de tantas nacionalidades, já re-
cuperaram como imagem do lugar perfeito, se apresenta ao sujeito poético, 
que, no entanto, declina do implícito convite: por mais tentadora que seja a 
proposta, cabe a ele decidir se quer ou não aceitá-la. Dessa forma, Knopfli 
demonstra que nos dois casos há uma decisão pessoal que se sobrepõe ao 
convencional e, para tanto, trabalha com elementos do cotidiano com a 
finalidade de demarcar que as fronteiras do sujeito são e sempre serão suas 
convicções e seus enlaces emocionais.

Se os dois poetas brasileiros são recuperados com o intuito de 
refletir sobre uma identidade que se alicerça e, posteriormente, se afirma, 
sobretudo, em âmbito subjetivo, é nas literaturas de língua inglesa que o 
caminho de leitura traçado por Knopfli irá confluir para acentuar as li-
nhas dramáticas de seu discurso poético. Portanto, o sujeito, fragmentado 
perante a conjuntura política e social de Moçambique no período do pré-
-independência e posteriormente no exílio voluntário do pós-75 – que se 
consolida por sua experiência de vida e de África e que incorpora nesse 
magma elementos particulares de seu cotidiano como traços de identifica-
ção –, encontrará, na experiência de suas leituras em língua inglesa, prin-
cipalmente nas peças de Shakespeare, a carga dramática que seus versos 
suscitam. Embora sejam muitos os nomes representativos desses universos 
literários que aparecem ao longo de toda a obra do moçambicano, por uma 
questão de recorte, tentaremos centrar nossas análises especificamente no 
diálogo com William Shakespeare, na medida em que o entendemos como 
o principal “interlocutor” da poesia de Knopfli.

O poeta e dramaturgo inglês dos séculos XVI e XVII, autor de 
grandes obras do que hoje entendemos por literatura, povoará de ponta a 
ponta o universo poético de Rui Knopfli. Shakespeare estará presente na 
escrita de Knopfli como impulso criador – com seus personagens e seu 
estilo na construção de figuras poéticas, tal qual no poema “Três falas in-
ventadas para três personagens de Shakespeare” –, e, ainda, como perso-
nagem/homenageado, como em “Glosa de Shakespeare”. A escrita poética 
de Knopfli absorverá, em muitos casos, a aflição subjetiva dos personagens 
principais de grandes dramas como Hamlet e Macbeth, por exemplo. En-
tendemos que tal “apropriação” da carga dramática criada pelo dramaturgo 
inglês se reflete na constituição do sujeito poético knopfliano, evidencian-
do os dramas pessoais, as cisões sociais e políticas e a afirmação identitá-
ria, já atravessadas pela escrita pessoana e pelas releituras de Drummond e 
Bandeira em outra escala. As memórias literárias, portanto, funcionariam 
para além da questão estética, mas como um subterfúgio de estabilização 
de um sujeito cindido e por isso confuso diante de seus grandes dilemas de 
identidade e representação em seu tempo. Esse sujeito que ainda carece de 
autocompreensão é o mesmo que solicita discrição, transmutando-se no 
dramaturgo inglês ao escrever sua glosa:
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Não chores por mim, quando tiver morrido,
mais do que o tempo de meu corpo baixar à terra.
E se, ao leres depois meus versos, te comover
a memória furtiva da mão que o compôs,

reprime vivamente as lágrimas que aos olhos
te assomarem. Lê, sim, meus versos
arredando-os bem da carne corrompida
e da fria insensibilidade habitadas outrora.

De duas vidas que tive, uma logo soube finita.
Pela outra, quanto podia, fiz para que o não fosse,
ciente que daquela me apartando, deste tudo ignoraria.

Se ao leres-me pois, atenta, a mágoa sentida,
de lembranças minhas isenta, nasça toda só
de um verso comovido, terei então vivido.
(KNOPFLI, 2003, p. 332)
A glosa, na verdade um soneto nos moldes shakespearianos, 

apresenta um sujeito poético preocupado com seu legado, principalmente 
com seu legado literário, os versos que se imortalizam nas leituras de ou-
trem. Assim, direcionando a voz a um interlocutor que nos parece o leitor 
como categoria, de modo bastante amplo, Knopfli, por seu sujeito poético, 
apresenta o desejo de que sua obra seja lida pelo que a constitui e não por 
sua vida pessoal, por isso levar a vida, logo no inicio do poema, ao seu 
cabo: a morte. Nesse sentido, o sujeito poético não se resume a pedir que 
se evitem tristezas extremas por seu passamento, mas, sobretudo, expressa 
o desejo de que seus versos se mantenham vivos pelo que são e não pelo 
que ele foi. Por isso, o primeiro terceto aponta para duas vidas, sendo, uma 
delas, a física, entendida desde cedo como finita, e a outra, literária – e é 
por esta que ele decidiu lutar para que se mantivesse intacta, de tal maneira 
que as duas se afastaram ao longo do tempo. Essa angústia de conviver, 
metaforicamente, em duas vidas – que estão sob seu controle, mas que o 
fazem refletir a ponto de pedir ao leitor que não as confunda – é sublimada 
no verso final, quando, ao concluir o raciocínio, deixa claro que ele só terá 
vivido se a emoção que contaminar o leitor seja a de um verso isoladamen-
te e não a de sua lembrança física imbricada ao texto. 

O sujeito poético, portanto, se divide em máscaras para criar uma 
glosa de Shakespeare e, ainda assim, ser subjetivo a ponto de refletir mais 
sobre sua condição do que sobre a de seu homenageado/referente. Nesse 
sentido, o soneto XII de Shakespeare poderia ser uma espécie de ponto de 
partida, não só para a “glosa” de Knopfli, mas para o confronto do sujeito 
poético com o tempo e suas dualidades ao longo de sua escrita. Logo, viver 
na boa leitura de um seu verso é vencer a luta inglória contra o tempo, 
manter-se vivo no que se quer fazer, ainda que pelo olhar de outro, o leitor. 
Nas palavras do poeta inglês: “Contra a foice do Tempo é vão combate/ Sal-
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vo a prole, que o enfrenta se te abate.”3. O verso é a prole pretendida, aquela 
que ainda enfrentará o tempo após sua morte, após a epicurista dissolução 
de seus átomos.

A literatura em língua inglesa ainda permeará a obra de Knopfli 
por outros meios que não a reflexão a partir de leituras, como ocorre na 
reescrita do poema “If ” de Rudyard Kipling, mas também por intermédio 
de citações diversas, além da utilização da própria língua inglesa, ora divi-
dindo espaço com a portuguesa, ora dominando a conduta linguística do 
texto. Há ainda figuras emblemáticas, como T. S. Eliot, que desponta como 
uma das referências mais presentes de Knopfli no que diz respeito à estética 
do poema, além de citações e referências a manifestações culturais tipica-
mente norte-americanas, como o Jazz, por exemplo. O fato é que o influxo 
cultural que os jovens de Lourenço Marques, ainda enquanto colônia de 
Portugal, tinham com a África do Sul faz com que a poesia de Knopfli 
dialogue com outros espaços culturais que não o da metrópole, Lisboa. 
Assim, seu posicionamento político quanto aos movimentos de libertação 
e o recrudescimento do salazarismo, para além das questões sociais já dis-
cutidas, reflete um homem que tem a necessidade de entender seu lugar no 
conflito antes de assumir o conflito como seu. Esse momento de reflexão 
pessoal, que nos mostra um homem que pode dividir rancor e alegria no 
mesmo verso, como segurar a pedra com amor e ódio no meio da avenida, 
é o espaço intervalar de criação desse moçambicano que passa a se enten-
der como fruto do desnível entre seus anseios internos e as “obrigações” 
externas que o pressionam.

Acreditamos, pois, que a literatura, a leitura e, por consequência, 
a memória – como representação mais íntima do conhecimento de mundo 
de um sujeito – surgem para Rui Knopfli como um espaço de afirmação 
identitária que, se não soluciona (e não tem mesmo esse poder), ameniza 
as divergências geradas pela sua experiência africana. Quando o olhar do 
outro passa a ser um definidor mais importante para quem se é do que pro-
priamente o que se entende por assim ser, resta ao sujeito buscar um isola-
mento seguro, no qual seus semelhantes e convivas podem ser manipula-
dos de acordo com suas demandas subjetivas. Cidades são refeitas, amigos 
são recuperados e os desejos, estendidos sobre a calçada dos versos, como 
que para tomar sol. Se o futuro é incerto, sempre incerto, cabe a ele assumir 
a condição do velho colono, olhar para o passado questionando o presente:

Sentado no banco cinzento 
entre as alamedas sombreadas do parque. 
Ali sentado só, àquela hora da tardinha, 
ele e o tempo. O passado certamente, 
que o futuro causa arrepios de inquietação.  
Pois se tem o ar de ser já tão curto, 
o futuro. Sós, ele e o passado, 
os dois ali sentados no banco de cimento.

(KNOPFLI, 2003, p. 151)
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NOTAS

1 Estes são os versos iniciais do poema “Um leitor” em O elogio da sombra, de 1969.

2 No conto, Pierre Menard é um escritor que pretende escrever o Quixote de Cervantes 
com as mesmas palavras, a mesma ordenação e pontuação. Na escrita do conto, fica clara 
a ideia de Borges de que a leitura é peça fundamental para a escrita de um texto e que de-
vem ser levados em conta também a contextualização da leitura em seu tempo e realidade 
e, ainda, as intenções de quem lê. Por isso, entendemos que o Quixote de Menard jamais 
poderia ser o mesmo de Cervantes, ainda que textualmente o fosse.

3 Poema disponível em http://www.algumapoesia.com.br/poesia2/poesianet169.htm. 
Data de acesso: 30/05/2013.


