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RESUMO

O inicio do século XX manifesta-se como um tempo de contestacao das
formas tradicionais de conhecimento, tais como a filosofia, a ciéncia e a
propria escritura. Investindo nas instancias do sonho e do mistério, a li-
teratura de principios de novecentos rejeita a logica cientifico-positivista,
clamando por novos valores. Este trabalho pretende ler A confissdo de Lu-
cio, de Mario de Sa-Carneiro, como uma narrativa que compreende a me-
moria enquanto discurso onirico que se opde a racionalidade cientifica.
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ABSTRACT

The beginning of the twentieth century manifests itself as a time of dissent
towards the traditional forms of knowledge, such as philosophy, science
and writing itself. Investing in the fields of dream and mystery, the litera-
ture of this epoch rejects the scientific, positivist logic, clamoring for new
values. The aim of this paper is to read A Confissdo de Liicio, by Mario de
Sa-Carneiro, as a narrative that understands memory as a dreamlike dis-
course opposed to scientific rationality.
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Tempus fugit, sicut nubes, quasi naves, velut umbra.’

1. IN SOMNIS VERITAS

Em 1913, Fernando Pessoa escreve o pequeno manifesto A arte
moderna é arte de sonho, definindo a literatura do seu tempo em oposi-
¢do declarada ao cientificismo positivista: “Quem quisesse resumir numa
palavra a caracteristica principal da arte moderna encontra-la-ia, perfei-
tamente, na palavra sonho. A arte moderna é arte de sonho” (PESSOA,
2005, p. 296). Ora, o que se 1é ai é uma espécie de reivindica¢ao do sonho
no mundo moderno, onde a ciéncia busca a todo o momento racionalizar
o mistério, e onde ja nao seria possivel sonhar livremente. Pessoa e, de um
modo geral, os de Orpheu interpretam o mistério, na linha da valorizagdo
dos sonhos, como um chamado a investiga¢ao intuitiva, movida nao por
critérios racionais, mas pela inquietagao interior. Para eles, o sonho signi-
fica ndo a alienagdo, ndo a recusa de projetos, mas sim a rejeicao a ética do
trabalho logico-cientifico, que crucifica o onirismo como utopia absurda.
Se, para 0 homem medieval, a sua propria ignorancia em relagao ao saber
cientifico era, a priori, uma for¢a de sonho passivel de ser posta em pratica,
e se 0 mistério de um mundo desconhecido trazia, em poténcia, a possibi-
lidade de metamorfose da estreita realidade, os artistas de Orpheu decla-
ram a morte do mistério no mundo seu contemporaneo, onde tudo exige
um porqué cientifico e exato.” Nas sociedades modernas, o sonho surge,
ja no seu limiar, marcado pelo estigma da impossibilidade, e aqueles que
sonham sao considerados ridiculos e intteis, meros nefelibatas diletantes.

O espirito investigador de Orpheu nao implica certamente a bus-
ca de um saber comprovacional, no sentido restrito da ldgica cientifica.
Para os artistas do grupo, o sonho pressupde, antes de mais, a angustia
criadora, a inquieta¢ao, o ndo contentamento, a ndo aceitacao da realidade
cdmoda, quotidiana e vulgar:

Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar,

Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faga até mais rubra a brasa

Da lareira a abandonar!

Triste de quem ¢é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a ligao da raiz -
Ter por vida a sepultura.

Eras sobre eras se somen
No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
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Que as forgas cegas se domem
Pela visao que a alma tem!
(PESSOA, 2008, p. 108)

Com efeito, o lar feliz, o home sweet home, é a mais lidima defi-
ni¢do da segura e confortavel vida médio-burguesa, organizada a partir
de parametros racionais, de fronteiras muito bem delimitadas. Paradoxal-
mente, o acomodado ¢, segundo o poeta de Mensagem, um infeliz incons-
ciente, ou seja, aquele que ndo possui a angustia criadora, aquele em cuja
alma nao brilha a chama do desejo, aquele que nao ¢ tocado pela beleza
do sonho, enfim. Morto em vida, o homem sem sonhos é o parasita que
consome, ¢ a planta que suga as energias da terra, sem contudo retribui-la
com um misero fruto. No lado oposto da comodidade infértil, encontra-se
o homem movido pela inquietagdo, em cuja alma reside a faisca do fogo
transformador, chama que se acende e alevanta com o bater das asas do
sonho, possibilitando a metamorfose da realidade gregaria. Descontente,
o sonhador é a propria representagdo do grande homem, pois todas as fi-
guras significativas da Histdria foram aquelas que, angustiadas, inquietas,
desconformes e irreverentes, ndo se contentaram com o imediatismo do
senso comum, lan¢ando-se em empresas incriveis, megaldmanas, o que -
apesar da descrenca daqueles que se riram - lhes possibilitou descortinar
horizontes nunca dantes imaginados. Guiando-se pela visao da alma, diga-
-se, do sonho, o sujeito descontente lograva ultrapassar o que antes se lhe
afigurava apenas distancia imprecisa, descobrindo na sua viagem simbo-
licos corais, praias e arvoredos, onde aparentemente ao longe nada havia.?

O Infante D. Henrique, mais sonhador do que cientista, viabiliza
o projeto das grandes navegagdes, abrindo o horizonte de um novo mundo;
o século XIX cria os caminhos de ferro, reduzindo drasticamente as distan-
cias espacio-temporais; os irmdos Wright concretizam o inacreditavel so-
nho de fazer funcionar uma maquina voadora; cientistas como Jean-Bap-
tiste Charcot promovem, em principios do século XX, expedi¢oes ao Polo
Sul, tornando seguros e cartografados os ultimos rincdes desconhecidos
da terra.* O que restaria, portanto, ao individuo que ainda almejasse des-
vendar algum mistério, efetuando um grande projeto? De fato, os de Or-
pheu lamentam-se muitissimo por viverem num mundo paradoxalmente
explicado e, a0 mesmo tempo, nao explicado. Ou seja, o que antes poderia
ser tomado como um terreno a desbravar ja ndo oferece a0 homem sequer
algum simples enigma, pois a ciéncia, a0 menos aparentemente, tudo ex-
plicou, tudo racionalizou, tudo comprovou. No entanto — extremo sarcas-
mo —, o ser humano ainda se vé diante de uma série de questionamentos
sem respostas, duvidas que, por sua vez, exacerbam ironicamente a légica
do absurdo. Noutros termos: em que sentido a ciéncia contribuiu para o
avan¢o da humanidade, em que medida ela ajudou na constru¢ao de um
mundo mais justo e igualitdrio, até que ponto ela fez os homens mais feli-
zes? Ora, tais perguntas pressupoem um balango assaz negativo, um déficit
talvez nunca antes assistido na histéria humana.
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Em Portugal, pais a viver da memoria de gldrias passadas, mas-
carando para si mesmo uma histéria de séculos de declinio, os artistas de
Orpheu, na linha de um Garrett, de um E¢a de Queirds e, mais de perto, de
um Cesario Verde, buscam inverter o saldo épico da nagdo, que precisava
sair do estado de letargia em que se encontrava, despertando para um novo
sonho de grandeza no qual nao ha D. Sebastido possivel. Na Mensagem aos
seus compatriotas, Fernando Pessoa lhes pergunta em tom de evocagdo:
“Quem vem viver a verdade/ Que morreu D. Sebastiao?” (PESSOA, 2008,
p. 108). Ora, seja Fernando Pessoa “um nacionalista mistico, um sebastia-
nista racional” (PESSOA, 2005, p. 93), como ele proprio se autodefiniu, a
unica verdade presente no seu discurso é a de que o tltimo rei da Dinastia
de Avis esta morto e ndo ira voltar. O nacionalismo mistico-utdpico de
Pessoa, ou melhor, o seu sebastianismo declarado, consiste — sentido outro
- na valorizagdo da atitude daquele (D. Sebastido) que nao se acovardou
diante dos que se puseram contra o seu louco projeto de conquista do norte
de uma Africa tio temida, daquele que, sim, falhou, mas que nio deixou de
tentar mudar a ordem das coisas, manifestando o desejo de transforma-las.
E esse - e tdo somente esse — o sebastianismo simbdlico de Pessoa. Para o
autor de Mensagem, D. Sebastido ¢ a propria metafora do sonho, represen-
tando nao uma espera passiva, nao a promessa da volta de um Messias que,
milagrosamente, restituisse a gléria patria, mas sim um mito nacional que
precisava ser relido. Na interpretacao pessoana, o rei morto reside enquan-
to memoria coletiva no coragao de Portugal, e é o seu sonho de grandeza, o
seu descontentamento, a sua inquietagao diante da realidade esmagadora,
que a patria deveria retomar, langando-se numa nova grande empresa.

O Portugal contemporaneo de Pessoa é por ele definido como
um entrelugar, territério sem rei nem lei, sem paz nem guerra, onde re-
sidem resquicios do brilho de um passado glorioso, e onde um presente
decadente se manifesta em luz baga, que ja nao arde, como a encerrar um
fogo-fatuo.® Para superar esse quadro duvidoso seria necessario que um
forte vento se levantasse, dispersando para bem longe o denso nevoeiro.
Ou seja, era chegada a hora de deixar de esperar pela volta miraculosa de
D. Sebastido, de ficar apenas a ver navios, e de langar-se num novo projeto
grandioso, fosse ele artistico ou de qualquer outra indole: “E outra vez con-
quistemos a Distancia -/ Do mar ou outra, mas que seja nossa!” (PESSOA,
2008, p. 100), diz Pessoa em “Prece”. E, pois, através do sonho, no que este
representa de possivel via simbolica de metamorfose, que o artista de Men-
sagem, de forma muito pessoal, relé o mito sebastico.

Na contraméo de um tempo histdrico que exacerba a consciéncia
da ruina de todos os valores, periodos de decadéncia podem, néo raro,
assistir a producao de artes refinadissimas, que se opdem tutelarmente as
limitagdes e ao esboroamento do mundo que as fez surgir.® Os intelectuais
de Orpheu pretendiam que a sua arte fosse uma espécie de alavanca que
os impulsionasse para a grandeza, direcionando Portugal nos caminhos
das principais correntes artisticas da Europa. No que concerne a Mario de
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Sa-Carneiro, ndo que ele manifestasse 0 mesmo nacionalismo utépico de
Pessoa, ndo que ele considerasse D. Sebastido a metafora dos sonhos pos-
siveis, nao que ele declarasse amor a patria — como Pessoa tantas vezes o
fizera -, nao que ele manifestasse sequer algum tipo de nacionalismo. Para
o autor de Indicios de oiro, Portugal foi sempre sinénimo de vida provin-
ciana, tacanha, estreita, cercada de personalidades medianas. Nao obstante
arejeicdo declarada ao seu pais, o Esfinge Gorda, apesar de distante, nunca
dele se afastou de fato, seja pela literatura que ferinamente direcionava ao
publico lepiddptero, seja pelos projetos artisticos que urdia em conjunto
com os seus compatriotas, planejamentos que, ao fim e ao cabo, repensa-
vam Portugal através da arte. Tal qual Pessoa, Sd-Carneiro também 1é o
sonho como uma via de metamorfose.

No que se refere ao relato da memoria em A confissdo de Liicio,
cabe frisar que esta novela se desenvolve a partir da ideia de uma escrita
em processo de formacdo, como se fosse uma urdidura que se constroi re-
sidual e fragmentariamente, a medida que Lucio, o narrador-personagem
da estdria, se recorda — no sentido etimoldgico daquilo que volta a passar
pelo coragdo - do seu passado. Rememorando caoticamente os aconteci-
mentos pretéritos, Lucio desenvolve uma narrativa que rompe com todas
as fronteiras logicas, contestando, através do exercicio escritural, as formas
mais tradicionais de conhecimento, dentre elas a ciéncia. Enveredando dis-
cursivamente pelos labirintos do inconsciente, Lucio apresenta-nos o cam-
po das lembrangas como um lugar que foge a racionalidade e investe no
relato mnemonico enquanto mistério que se opde a logica cientifica. Aqui,
ndo ¢ o meu intuito promover uma andlise freudiana ou psicanalitica de
A confissdo de Liicio, muito embora proponha uma leitura dessa novela de
Sa-Carneiro como um relato de memdoria que oscila entre o consciente e o
inconsciente, entre a realidade e o sonho. Para efetuar a minha proposicao,
elejo como mote a definicdo de Pierre Janet, que entende que “o ato mne-
monico fundamental é o comportamento narrativo que se caracteriza pela
sua funcao social” (apud LE GOFF, 1984, p. 12). Assim sendo, proponho
ler a construgdo da escrita mnemonica em A confissdo de Liicio como um
processo discursivo que desafia os campos da légica e da ciéncia, altercan-
do um contexto histdrico-social em que ainda se encontram resquicios de
um positivismo e de um progressismo decadentes.

2. MISTERIO E LOGOS EM A CONFISSAO DE LUCIO

Em A confissio de Lucio, o tema do mistério salta do préprio ti-
tulo da obra, uma vez que o vocabulo confissdo pressupde a declaragio, o
esclarecimento ou a revelagdo de um fato desconhecido nos seus porme-
nores. Abrindo a sua narrativa com um estranho prélogo, Lucio, apos ter
cumprido dez anos de carcere, decide fazer uma insolita declaragdo em
que confessa ndo a sua culpa, mas a sua inocéncia. Urdido em oximoro, o
discurso confessional do narrador-autor muito se distancia da no¢do da
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subjetividade roméntica, em que a palavra do eu é, ndo raro, portadora de
uma verdade inspirada, ou o lugar donde se narra coerentemente o mundo.
Texto inscrito nas correntes modernistas, A confissdo de Liicio dilacera a
nocao da sinceridade, intrinseca a narrativa de cariz burgués,” e investe na
escritura e na palavra autoral como fingimento, como teatralidade, como
jogo de linguagem. Do ponto de vista da 1dgica ou, mais precisamente, da
utilidade, a confissdo que Lucio decide escrever apos ter cumprido inte-
gralmente a sua pena ja de nada vale, uma vez que nao pode servir nem
sequer como atenuante de uma sentenca judicial que ja foi de todo execu-
tada. Vindo confessar paradoxalmente a sua inocéncia, Lucio ¢, no entanto,
um eu consciente da absurdidade e da “inutilidade” do seu discurso pseu-
dodocumental, que s6 faz exacerbar a no¢ao da inviabilidade da defesa.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me pergun-
tarem: “Mas por que ndo fez a sua confissdo quando
era tempo? Por que ndo demonstrou a sua inocéncia
ao tribunal”, a esses responderei: — A minha defesa era
impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora iniitil fazer-
-me passar por um embusteiro ou por um doido... (SA-
-CARNEIRO, 1995, p. 351, grifos do autor)

Toda marcada pela impossibilidade, pela légica do absurdo, a
narragdo de Lucio configura-se como uma verdade inverossimil, como uma
realidade irreal. Longe de tecer a sua confissao a partir de um discurso
assertivo, o narrador-autor da novela nao manifesta certeza alguma acer-
ca daquilo que relata, escolhendo, muitas vezes, o viés do inverossimil da
verdade e da irrealidade da realidade. Estranhos caminhos elege aquele que
diz querer narrar apenas a veracidade dos fatos, compondo um mero do-
cumento, e ndo um texto literario!

No que concerne ao panorama da narrativa portuguesa desde o
século XIX até ao principio do século XX, ¢é interessante notar que A con-
fissdo de Liicio se apresenta como uma diegese assaz singular, por rom-
per em diversos aspectos com os padrdes mais consensuais da prosa oi-
tocentista. Por exemplo, se o narrador do século XIX, seja ele roméntico
ou realista, costuma expor uma visao de mundo clara, coesa e coerente,
ndo raro direcionando o leitor pela palavra, o narrador de A confissdo de
Lucio, ao contrério, apresenta duvidas e questionamentos que ele préprio
ndo sabe responder nem resolver, ou melhor, que propositadamente nio
quer responder. Em A confissdo de Liicio, investe-se na palavra do narrador
como discurso intencional do mistério, como a apontar para uma “descren-
¢a nas formas tradicionais de conhecimento e representacio da realidade,
tais como a ciéncia, a filosofia e a prépria literatura” (BARCELLOS, 2007,
p.107). Atentando para as armadilhas de um discurso em primeira pessoa,
somos capazes de perceber a extrema ironia que perpassa todo o texto de
A confissdo de Liicio, esquivando-nos, assim, dos ludibrios de um narrador
trapaceiro, que insiste em declarar o carater meramente documental do
que escreve.
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[...] Ndo estou escrevendo uma novela. Apenas desejo
fazer uma exposigdo clara de fatos. E, para a clareza,
vou-me langcando em mau caminho - parece-me. Ali-
ds, por muito liicido que queira ser, a minha confissdo
resultard - estou certo — a mais incoerente, a mais per-
turbadora, a menos lucida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei
escapar um pormenor, por minimo que seja, ou apa-
rentemente incaracteristico. Em casos como o que tento
explanar, a luz s6 pode nascer de uma grande soma de
fatos. E sdo apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos,
quem quiser, tire as conclusdes [...]. (SA-CARNEIRO,
1995, p. 352, grifos do autor)

O alerta estda dado: para quem deseja fazer uma exposicao clara
de fatos, como quem compde um mero documento, o caminho escolhido
¢ o menos adequado, o mais estranho. Desde o principio, Lucio adverte o
leitor arguto de que a sua confissdo, apesar de se querer “documental’, ndo
é escrita sob a otica da lucidez, resultando num discurso assinalado pela
incoeréncia. Os supostos fatos que narra se somarao ao longo da narrativa,
e cabera aquele que a ler tirar as suas proprias conclusoes. O leitor menos
arguto, especialmente o mais acostumado a literatura roméntica e a realis-
ta-naturalista, quica busque a veracidade do narrado; o leitor desconfiado,
por seu turno, logo percebera que a soma dos fatos relatados nao leva a um
resultado que se encerra, atentando, desse modo, para a ironia e para a ma-
licia de um sujeito que urde o seu discurso a partir de davidas, incertezas e
reiteradas expressoes dubitativas, mas que insiste em afirmar dizer apenas
“a verdade — mesmo quando ela é inverossimil” (SA-CARNEIRO, 1995, p.
352, grifos do autor).

Ja no primeiro capitulo da diegese, o narrador, que ndo é outro se-
nao o proprio Lucio, situa-se no tempo e no espago da decadéncia da vida,
a narrar uma estdria passada na cena finissecular europeia. Desviando-se
daquilo que diz ser o seu propdsito primeiro - relatar a verdade e somente
a verdade, como se estivesse a compor um verdadeiro documento -, o que
ai contudo se observa é que o narrador-autor parece almejar um fim outro,
que ndo o meramente utilitario, para a sua escrita, ao compor um texto
cuja enunciagao nao sé se nega a dar explicagdes racionalizaveis acerca dos
fatos que relata, mas que, antes, se afigura uma espécie de exercicio de uma
erotica verbal transgressora,® cujas estratégias de constru¢ao — metaforas,
sinestesias, interagdes com o fantastico — acabariam por convergir para a
formacao de um relato claramente ficcional, conforme a proposta de leitu-
ra de Teresa Cristina Cerdeira (2005, p. 1). Ou seja, embora desde o prélo-
go da sua confissao o narrador-autor jure nao estar escrevendo uma novela,
isto é, uma fic¢ao, o seu discurso se nos apresenta como fragmentado e
inseguro, marcado, desde o principio, pelas incongruéncias das lacunas da
memoria. Mais do que um simples documento, A confissdo de Liicio parece
ter como eixo motivador ndo sé o gozo das palavras, mas também o logro
da plenitude sensorial, por meio do processo da escrita.
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Em Paris, Lucio conhece Gervdsio Vila-Nova e a americana, fi-
guras assaz misteriosas, a quem coteja, respectivamente, a Esfinge e a Qui-
mera. Com efeito, o dandy, para além de ser um eximio conversador, é
também a propria encarnagdo do enigma, e aqueles que se submetem a
sua tutela serao os futuros detentores do segredo, isto é, do mistério que é
revelado tdo somente as criaturas superiores, aos iniciados, noutras pala-
vras, aos verdadeiros artistas. Finda a festa da americana, Lucio e Ricardo
j& absorveram as licoes da “mulher fulva” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 43),
compreendendo a sua fantastica “Orgia do Fogo” (SA-CARNEIRO, 1995,
p. 45) como uma espécie de rito de passagem cujos segredos deveriam ser
mantidos apenas para si proprios. Em rela¢io a isso, é Lucio quem diz:

Quanto a americana fulva, nao a tornei a ver. O préprio
Gervasio deixou de falar nela. E, como se se tratasse de
um mistério de Além a que valesse melhor nao aludir
- nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranga me ficou para sempre gravada, nao
foi por a ter vivido — mas sim porque, dessa noite, se
originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 365)

Mistério de Além, eis como Lucio define a festa decadentista da
americana. De fato, se o dandy ¢, em si, um mistério, a propria arte — indis-
sociavelmente ligada a ele - é, por conseguinte, também ela um mistério. Ao
planear, por exemplo, a publica¢ao da coletanea de contos que intitulou de
Céu em fogo, Mario de Sa-Carneiro pretendia, inicialmente, chama-la Além.
Em carta a Fernando Pessoa, datada de 21 de janeiro de 1913, diz ele: “Além,
mesmo, abrange o livro todo, porque as histérias que ele encerra sdo todas
vagas, sonhadas, além-realidade” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 739, grifo do
autor). E repare-se que é precisamente um mundo de sonhos que permeia
A confissdo de Liicio do inicio ao fim. Das ligdes artisticas de Gervasio e da
americana as relagoes triangulares entre Lucio, Ricardo e Marta,’” de Sérgio
Warguinsky as figuras secundarias, todas as memorias do narrador-autor
parecem pertencer mais ao universo do onirico do que propriamente ao
mundo real. Ricardo de Loureiro, passada a festa da “grande safica” (SA-
-CARNEIRO, 1995, p. 33), diz a Lucio que “tudo aquilo mais lhe parecia
hoje uma visdo de onanista do que a simples realidade” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 365); Lucio, ao retornar a Lisboa e travar conhecimento com Marta,
diz ter a sensagdo de regressar a um mundo de sonhos; Marta, por sua vez,
afigura-se a Licio uma figura fantasmatica, mais sonhada do que real.

Trata-se, evidentemente, de um discurso da memdria, em que
os “fatos” e a imaginag¢ao se misturam e confundem. Novelo emaranhado,
cabe acentuar, por um lado, que o discurso da memoria é um discurso
desordenado, mas que tal desordenagdo é condigdo sine qua non para que
este tipo de relato se efetive. Ou seja, se a memoria é compreendida como
fragmentdria e lacunar, o discurso da memoria é, também ele, frequente-
mente fragmentario e lacunar. A memdria, a lembran¢a do passado, nao
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nos chega de forma cronolégica, de forma linear. No discurso da memo-
ria, embaralham-se fios relativos a distintas temporalidades, em que o pre-
sente, o passado e o futuro se confundem, ndo raro, com a cronologia do
tempo vivido pela personagem. Por outro lado, cabe frisar que o discurso
da memdria é aquele que abole as barreiras do tempo, embora seja um dis-
curso necessariamente circunscrito ao tempo. O passado recuperado pela
memdria ja ndo sera mais um passado compreendido de forma factual,
mas sim um passado reinterpretado e, por isso mesmo, recriado pela ima-
gina¢do de quem o narra. No discurso do eu, o passado retomado sempre
estara comprometido pelo ponto de vista do presente. Noutras palavras,
o passado estara em plena relagdo com a interpretagdo que a personagem
conferira aos fatos no aqui e no agora, isto é, no proprio tempo da escrita,”
afigurando-se-lhe, muitas vezes, o passado de um outro. Ora, ndo é diferen-
te a sensagdo de Lucio no exercicio escritural de rememoracao da sua vida.
Ao findar a sua confissido, é ele mesmo quem diz:

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo
me afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida,
donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo - sem desejos, sem esperangas.
Nao me preocupa o futuro. O meu passado, ao revé-
-lo, surge-me como o passado de um outro. Perma-
neci, mas ndo me sou. E até a morte real, s6 me resta
contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A
morte real — apenas um sono mais denso... (SA-CAR-
NEIRO, 1995, p. 415)

Em primeiro lugar, chamo a aten¢do para o fato de essa novela
ser narrada na voz do presente. Ou seja: ap6s o cumprimento de dez anos
de carcere, Lucio, o narrador-personagem da estdria, decide relatar os fatos
que o levaram a viver tal situa¢ao. Em segundo lugar, destaco até que ponto
este narrador tem o poder de transformar o seu passado em atualidade, ao
fazer de “um instante que focou toda a sua vida” (SA-CARNEIRO, 1995, p.
351, grifos do autor) o leitmotiv ndo apenas da sua escrita, sendo também
da sua propria existéncia. Em terceiro e ultimo lugar, ressalto o quanto A
confissdo de Liicio esta comprometida pelo ponto de vista de um narrador
em primeira pessoa, que a todo o momento faz questdo de sublinhar o ca-
rater subjetivo do seu enunciado, apesar de, muito ironicamente, afirmar
compor apenas um simples documento. Diegese composta sob a égide da
modernidade, A confissdo de Liicio derruba as barreiras entre passado e
presente, num discurso artistico em que a cronologia narrada se confunde
de forma constante com a do tempo vivido pelo personagem principal. Ao
iniciar o seu relato, Lucio assinala que os dez anos em que estivera preso
esvoaram-se-lhe como se fossem apenas dez meses. Morto para a vida e
havendo ja experimentado as sensagdes maximas, Lucio vive alimentado
pelas lembrangas do passado e narra as suas experiéncias no mundo de
forma cadtica, utilizando-se de um discurso que se aloca numa zona inter-
média entre o consciente e o inconsciente. Ao recordar-se de Ricardo, por
exemplo, diz ele em extrema ironia:
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Largas horas, solitdrio, eu meditava nas singularida-
des do artista, a querer concluir alguma coisa. Mas
o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de
maneira que chegava sé a esta conclusio: ele era uma
criatura superior — genial, perturbante. Hoje mesmo,
volvidos longos anos, é essa a minha tinica certeza, eis
pelo que eu me limito a contar sem ordem - @ medida
que me vao recordando - os detalhes mais caracteris-
ticos da sua psicologia, como meros documentos na
minha justificagao.

Fatos, apenas fatos — avisei logo de principio. (SA-
-CARNEIRO, 1995, p. 370)

Discurso desordenado, transposto aleatoriamente para o papel,
a medida que lhe vém os fragmentos de memdria a cabeca: assim Lucio
diz escrever a sua confissdo. Sem ordem cartesiana, sem cronologia bem
definida, sem linguagem técnica, esse discurso se limita — ironia imensa - a
narrar apenas fatos, constituindo-se num mero documento. Dentre todas
as suas duvidas, Lucio, que nunca soube descer uma psicologia, manifes-
ta como certeza inabalavel a genialidade e a superioridade do seu amigo,
o poeta Ricardo de Loureiro, personalidade assaz complexa. Na verdade,
Lucio nao tem certeza de coisa alguma e propositadamente faz questao de
a isso se referir ao longo de toda a narrativa. Os supostos fatos que relata
estdo, todos eles, sujeitos as suas duvidas, a precariedade da memoria e
as suas proprias recriagdes. Ao recordar-se, por exemplo, de uma conver-
sa com Ricardo, Licio, num primeiro momento, afirma que o poeta lhe
confidenciara haver-se olhado no espelho e nao ter visto a sua imagem
refletida. Num segundo momento, porém, o préprio Lucio diz que, ao pen-
sar melhor, descobrira que o seu amigo nao lhe dissera nada disso, e que
apenas ele, “numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha” (SA-
-CARNEIRO, 1995, p. 389), lembrava ndo que Ricardo lhe tivesse dito algo
a respeito de um acidente especular, mas que lho devera ter dito. Texto que
investe no mistério como meio de questionar as formas tradicionais de co-
nhecimento - inclusive a prépria literatura -, A confissdo de Liicio recusa
subordinar-se a verossimilhanca, no sentido mais realista do termo, e apos-
ta na escritura como ﬁngimento, como mascara, como teatro de palavras:

Os retratos que existem hoje do poeta mostram-no
belissimo, numa auréola de génio. Simplesmente,
nao era essa a expressdo do seu rosto. Sabendo tra-
tar-se de um grande artista, os fotégrafos e os pinto-
res ungiram-lhe a fronte de uma expressao nimbada
que lhe nao pertencia. Convém desconfiar sempre
dos retratos dos grandes homens. (SA-CARNEIRO,
1995, p. 375)

Se, num primeiro momento, Lucio descreve Ricardo como um
artista superior e genial, num segundo momento ele proprio faz questdo
de alertar o seu leitor, dizendo-lhe ser conveniente desconfiar dos retratos
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dos grandes artistas. Trata-se, evidentemente, de uma reflexdo sobre a arte
e a sua relacdo com o referente, que nao pode ser recuperado de forma
plena, seja na literatura, seja nas artes como um todo. Problematizando a
mimesis, Mario de Sa-Carneiro declara, através de Lucio, a incapacidade da
arte em dizer o real. Ao fim e ao cabo, o exercicio da escrita nao é nunca
capaz de narrar o mundo na sua integridade, mas sim de representa-lo
artisticamente por meio da recriagdo. Escritor aficionado pelo mistério,
Sa-Carneiro torna propositadamente enigmaticos os cinco elementos da
sua obra-prima: enredo, tempo, espago, personagens e narrador. Através
do relato escrito, Licio quer narrar uma verdade inverossimil, que rompe
com quaisquer fronteiras ldgicas: o passado que rememora é contado de-
sordenadamente, sendo reinterpretado a luz do presente; as suas descri-
¢oes de Paris e de Lisboa sdo eivadas de expressoes de carater afetivo, em
que o espago fisico se confunde com os labirintos da memoria; o narrador
da novela é um sujeito imerso em dores e em incertezas, cujo discurso é
marcado, todo ele, pela incoeréncia. Ao regressar a Lisboa, por exemplo,
Luacio descreve o seu primeiro encontro com Marta num denso clima de
irrealidade e mistério:

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma
grande sala escura, pesada, ainda que jogos de luz a
iluminassem. Ao entrar, com efeito, nessa sala resplan-
decente, eu tive a mesma sensagdo que sofremos se,
vindos do sol, penetramos numa casa imersa em pe-
numbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de
subito, sem saber como, num rodopio nevoento, en-
contrei-me sentado em um sofa, conversando com o
poeta e a sua companbheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando
entrei no saldo, ja 14 estava alguém, ou se foi s6 apds
instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que
troquei com Marta — era este o nome da esposa de
Ricardo. Enfim, eu entrara naquela sala tal como
se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado a um
mundo de sonhos. (SA-CARNEIRO, 1995, p. 378,
grifos do autor)

Misteriosamente, eis que Marta surge na frente de Lucio, que des-
creve o primeiro encontro entre ambos como uma espécie de regresso a um
mundo de sonhos, tal como se retornasse a atmosfera onirica e ludica da
festa da americana. Figura virtual (psiquica), Marta é o proprio avatar de
Ricardo, ou seja, a sua metamorfose, a sua transfigura¢ao, o seu devir-mu-
lher. Tao enigmaticamente como aparecera, Marta se vai desvanecendo ao
longo da trama, a medida que o narrador-autor intenta decifra-la. Embora
busque ungir a sua existéncia com a chama do segredo e do oculto, Lucio se
vé completamente atormentado, sentindo-se, a um s6 tempo, atraido e re-
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pelido pelo mistério da amante. Sem um passado, sem uma memdria, sem
uma saudade sequer de um momento da sua vida, Marta faz com que Lucio
duvide da realidade da sua existéncia (de Marta) e da sua propria sanidade
mental (a dele). Ademais, ressalte-se que todos os vocabulos e expressoes
que Lucio utiliza para descrevé-la - mulher de sombra, esfinge, quimera,
encantadora — enfatizam precisamente o mistério que paira por sobre ela.
Obcecado, Lucio pergunta-se: “Aquela mulher, ah! aquela mulher... Quem
seria?... quem seria?.. Como sucedera fudo aquilo?” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 386, grifos do autor). Ciente de que os sortilégios do mistério sdo,
de fato, o que doura a sua vida, o que unge a sua existéncia, Licio, no en-
tanto, movido pelo ciume e pela curiosidade, buscara dar cabo do enigma
da sua companheira, promovendo uma espécie de autossabotagem.

Referindo-se a Marta, diz o autor de A chama: “O mistério era
essa mulher. Eu s6 amava o mistério... Eu amava essa mulher! Eu queria-
-a! eu queria-a” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 387). Como se pode ver, Licio
declara-se fascinado pelo mistério e afirma que aquilo que o impelia para
Marta nao era tanto a sua beleza fisica ou a sua alma, mas fundamental-
mente o seu enigma. Noutras palavras: somente em se mantendo o mis-
tério é que o artista poderia deseja-la de verdade, decisdo que toma, mas
que ndo consegue suster. Inquieto, perturbado, Lucio decide decifrar, de
uma vez por todas, o enigma de Marta, mulher que se lhe afigurava “sem-
pre a mesma esfinge” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 391). Fluidas, as fei¢oes da
amante lhe escapavam reiteradamente, tal “como nos fogem as dos perso-
nagens dos sonhos” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 391). Figura onirica, Marta
¢ como uma sombra, é como um vulto que se desfaz e refaz. Ao possui-la,
ou melhor, ao ser por ela possuido, Lucio goza a sensagdo de experimentar
os corpos que resvalavam pelo dela. Estreitando o seu corpo ao de Marta,
Lucio delicia-se em copula por interposta pessoa, exercicio sexual que lhe
permite desfrutar homoeroticamente de todos os corpos masculinos que
se estiragavam sobre o da amante. No entanto, essa situagdo lhe provoca, a
um sé tempo, gozo e dor, orgulho e ciime, o que o faz afastar-se de Marta,
abalando o ponto de equilibrio encontrado por Ricardo, que lograra o seu
triunfo, a sua apoteose, ao dispersar-se em feminino. Atirando em Marta, é
o proprio Ricardo quem cai morto no chao, e é Lucio quem ¢é preso por um
crime que, afinal, afirma ndo ter cometido, mas, paradoxalmente, nio ter
como se defender de tal acusacao.

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer
a minha imparcialidade, a minha inteira franqueza.
Com efeito, nesta simples exposi¢do da minha ino-
céncia, ndo me poupo nunca a descrever as minhas
ideias fixas, os meus aparentes desvarios, que, inter-
pretados com estreiteza, poderiam levar a concluir,
nao pela minha culpabilidade, mas pela minha embu-
tisse ou — critério mais estreito — pela minha loucura.
Sim, pela minha loucura; ndo receio escrevé-lo. Que
isto fique bem frisado, porquanto eu necessito de todo
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o crédito para o final da minha exposi¢ao, tdo mis-
terioso e alucinador ele é. (SA-CARNEIRO, 1995, p.
402, grifos do autor)

Com extrema ironia, Lucio aponta a imparcialidade do seu dis-
curso, relato escrito com a marca da subjetividade e com uma série de vo-
cabulos de carater afetivo, incongruéncias que, lidas stricto sensu, seriam
uma comprovag¢do do seu desvario, isto é, da sua loucura. Com efeito, A
confissdo de Liicio permite-nos fazer as seguintes perguntas: seria o perso-
nagem principal um louco, que narra as experiéncias pessoais de acordo
com sua mente psicotica? Teria Lucio sido preso em carcere ou internado
num manicomio? Seria ele um embusteiro, que ludibria a todos pelo mero
prazer de mentir? Na verdade, nenhuma dessas perguntas carece de res-
posta. Como texto que se inscreve nas correntes modernistas, A confissdo
de Lucio busca investir na permanéncia do mistério e ndo na sua revelagao.
Em principio, a novela de Mario de Sa-Carneiro poderia ser lida como um
romance policial, uma vez que se esta diante de uma trama narrativa que
envolve crime, investigagdo e mistério.

Contudo, o género policial estd comumente preocupado em des-
vendar um enigma, a primeira vista, indecifravel, revelando o mistério ao
final da estdria. Muito pelo contrario, A confissdo de Liicio aposta no enigma
do mistério, exacerbando, dessa forma, a descrenga nas formas tradicionais
de conhecimento, especialmente na ciéncia. Ao fim e ao cabo, o onirismo, a
loucura e o inconsciente nao sao, como pensaria o senso comum, formas de
alienagdo ou de negagao ao referente, mas sim uma recusa proposital a 16gi-
ca limitada e cerceadora do mundo cientifico, que condena o sonho como
6cio inutil. Assim, toda a literatura sa-carneiriana pode ser considerada
uma grande Nau dos loucos, na qual embarcam os aristocratas marginaliza-
dos, os intelectuais hipersensiveis, a fina elite da cultura, injustamente bani-
da para a periferia pelo burgués utilitario e usurario. Travando um conflito
patente entre loucura e razdo, entre verdade e fingimento, as personagens de
Sa-Carneiro revivificam, em certa medida (e com muitissimas diferencas),
o discurso do parvo medieval, alocugao que critica ilogicamente a ordem
légica do mundo, isto ¢, a norma aceita, gritando-a absurda. Nesta festa e
nesta danca dos loucos, contesta-se uma realidade limitada, castradora, e
clama-se por um universo de valores mais auténticos."
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NOTAS

1 Expressao aparentemente inspirada num verso das Gedrgicas, de Virgilio. A frase pode
ser traduzida por O tempo foge como as nuvens, como as naus, como as sombras.

2 Toda esta reflexdo é desenvolvida por Fernando Pessoa, em A arte moderna é arte de
sonho.

3 Tomo de empréstimo a reflexdo que Fernando Pessoa promove no poema Horizonte, de
Mensagem.

4 Esta reflexdo é desenvolvida por Mario de Sa-Carneiro, no conto Pdginas dum suicida.

5 Tomo de empréstimo a reflexdo que Fernando Pessoa promove no poema Nevoeiro, que
encerra Mensagem.

6 Refletindo sobre a poesia, por exemplo, diz Octavio Paz: “[...] o poema hermético pro-
clama a grandeza da poesia e a miséria da histéria” (PAZ, 2003, p. 44).

7 Que fique claro que, quando discorro sobre as supostas limitagdes da literatura burgue-
sa, refiro-me exclusivamente aos comentarios iconoclastas dos artistas de Orpheu sobre o
Romantismo e o Realismo.

8 Refiro-me ao conceito de Octavio Paz — A dupla chama -, que propde ler o erotismo
como uma poética corporal e a poesia como uma erdtica verbal.

9 Utilizo a expressdo relagio triangular no sentido empregado por René Girard (2009),
que compreende que todo desejo pressupde a mediagdo de um terceiro entre o sujeito
desejante e o objeto desejado.

10 Ao refletir sobre a narrativa novecentista, escreve Anatol Rosenfeld: “[...] o romance se
passa no intimo do narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto
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que a cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscéncia transforma o passado em
atualidade. Como o narrador ja nido se encontra fora da situagdo narrada e sim profunda-
mente envolvido nela ndo ha a distancia que produz a visdo perspectivistica. Quanto mais
o narrador se envolve na situacio, através da visao microscdpica e da voz do presente, tan-
to mais os contornos nitidos se confundem; o mundo narrado se torna opaco e caético”
(ROSENFELD, 1996, p. 92).

11 Utilizo a expressdo valores auténticos no sentido empregado por Lukacs (2007), que
compreende o romance como a estéria de um individuo em busca de valores auténticos
num mundo degradado.
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