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RESUMO

O início do século XX manifesta-se como um tempo de contestação das 
formas tradicionais de conhecimento, tais como a filosofia, a ciência e a 
própria escritura. Investindo nas instâncias do sonho e do mistério, a li-
teratura de princípios de novecentos rejeita a lógica científico-positivista, 
clamando por novos valores. Este trabalho pretende ler A confissão de Lú-
cio, de Mário de Sá-Carneiro, como uma narrativa que compreende a me-
mória enquanto discurso onírico que se opõe à racionalidade científica.

PALAVRAS-CHAVE: Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio, escritas 
da memória.

ABSTRACT

The beginning of the twentieth century manifests itself as a time of dissent 
towards the traditional forms of knowledge, such as philosophy, science 
and writing itself. Investing in the fields of dream and mystery, the litera-
ture of this epoch rejects the scientific, positivist logic, clamoring for new 
values. The aim of this paper is to read A Confissão de Lúcio, by Mário de 
Sá-Carneiro, as a narrative that understands memory as a dreamlike dis-
course opposed to scientific rationality.
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Tempus fugit, sicut nubes, quasi naves, velut umbra.1

1. IN SOMNIS VERITAS

Em 1913, Fernando Pessoa escreve o pequeno manifesto A arte 
moderna é arte de sonho, definindo a literatura do seu tempo em oposi-
ção declarada ao cientificismo positivista: “Quem quisesse resumir numa 
palavra a característica principal da arte moderna encontrá-la-ia, perfei-
tamente, na palavra sonho. A arte moderna é arte de sonho” (PESSOA, 
2005, p. 296). Ora, o que se lê aí é uma espécie de reivindicação do sonho 
no mundo moderno, onde a ciência busca a todo o momento racionalizar 
o mistério, e onde já não seria possível sonhar livremente. Pessoa e, de um 
modo geral, os de Orpheu interpretam o mistério, na linha da valorização 
dos sonhos, como um chamado à investigação intuitiva, movida não por 
critérios racionais, mas pela inquietação interior. Para eles, o sonho signi-
fica não a alienação, não a recusa de projetos, mas sim a rejeição à ética do 
trabalho lógico-científico, que crucifica o onirismo como utopia absurda. 
Se, para o homem medieval, a sua própria ignorância em relação ao saber 
científico era, a priori, uma força de sonho passível de ser posta em prática, 
e se o mistério de um mundo desconhecido trazia, em potência, a possibi-
lidade de metamorfose da estreita realidade, os artistas de Orpheu decla-
ram a morte do mistério no mundo seu contemporâneo, onde tudo exige 
um porquê científico e exato.2 Nas sociedades modernas, o sonho surge, 
já no seu limiar, marcado pelo estigma da impossibilidade, e aqueles que 
sonham são considerados ridículos e inúteis, meros nefelibatas diletantes.

O espírito investigador de Orpheu não implica certamente a bus-
ca de um saber comprovacional, no sentido restrito da lógica científica. 
Para os artistas do grupo, o sonho pressupõe, antes de mais, a angústia 
criadora, a inquietação, o não contentamento, a não aceitação da realidade 
cômoda, quotidiana e vulgar:

Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar,
Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faça até mais rubra a brasa
Da lareira a abandonar!

Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a lição da raiz –
Ter por vida a sepultura.

Eras sobre eras se somen
No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
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Que as forças cegas se domem
Pela visão que a alma tem!
(PESSOA, 2008, p. 108)

Com efeito, o lar feliz, o home sweet home, é a mais lídima defi-
nição da segura e confortável vida médio-burguesa, organizada a partir 
de parâmetros racionais, de fronteiras muito bem delimitadas. Paradoxal-
mente, o acomodado é, segundo o poeta de Mensagem, um infeliz incons-
ciente, ou seja, aquele que não possui a angústia criadora, aquele em cuja 
alma não brilha a chama do desejo, aquele que não é tocado pela beleza 
do sonho, enfim. Morto em vida, o homem sem sonhos é o parasita que 
consome, é a planta que suga as energias da terra, sem contudo retribuí-la 
com um mísero fruto. No lado oposto da comodidade infértil, encontra-se 
o homem movido pela inquietação, em cuja alma reside a faísca do fogo 
transformador, chama que se acende e alevanta com o bater das asas do 
sonho, possibilitando a metamorfose da realidade gregária. Descontente, 
o sonhador é a própria representação do grande homem, pois todas as fi-
guras significativas da História foram aquelas que, angustiadas, inquietas, 
desconformes e irreverentes, não se contentaram com o imediatismo do 
senso comum, lançando-se em empresas incríveis, megalômanas, o que – 
apesar da descrença daqueles que se riram – lhes possibilitou descortinar 
horizontes nunca dantes imaginados. Guiando-se pela visão da alma, diga-
-se, do sonho, o sujeito descontente lograva ultrapassar o que antes se lhe 
afigurava apenas distância imprecisa, descobrindo na sua viagem simbó-
licos corais, praias e arvoredos, onde aparentemente ao longe nada havia.3

O Infante D. Henrique, mais sonhador do que cientista, viabiliza 
o projeto das grandes navegações, abrindo o horizonte de um novo mundo; 
o século XIX cria os caminhos de ferro, reduzindo drasticamente as distân-
cias espácio-temporais; os irmãos Wright concretizam o inacreditável so-
nho de fazer funcionar uma máquina voadora; cientistas como Jean-Bap-
tiste Charcot promovem, em princípios do século XX, expedições ao Polo 
Sul, tornando seguros e cartografados os últimos rincões desconhecidos 
da terra.4 O que restaria, portanto, ao indivíduo que ainda almejasse des-
vendar algum mistério, efetuando um grande projeto? De fato, os de Or-
pheu lamentam-se muitíssimo por viverem num mundo paradoxalmente 
explicado e, ao mesmo tempo, não explicado. Ou seja, o que antes poderia 
ser tomado como um terreno a desbravar já não oferece ao homem sequer 
algum simples enigma, pois a ciência, ao menos aparentemente, tudo ex-
plicou, tudo racionalizou, tudo comprovou. No entanto – extremo sarcas-
mo –, o ser humano ainda se vê diante de uma série de questionamentos 
sem respostas, dúvidas que, por sua vez, exacerbam ironicamente a lógica 
do absurdo. Noutros termos: em que sentido a ciência contribuiu para o 
avanço da humanidade, em que medida ela ajudou na construção de um 
mundo mais justo e igualitário, até que ponto ela fez os homens mais feli-
zes? Ora, tais perguntas pressupõem um balanço assaz negativo, um déficit 
talvez nunca antes assistido na história humana.
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Em Portugal, país a viver da memória de glórias passadas, mas-
carando para si mesmo uma história de séculos de declínio, os artistas de 
Orpheu, na linha de um Garrett, de um Eça de Queirós e, mais de perto, de 
um Cesário Verde, buscam inverter o saldo épico da nação, que precisava 
sair do estado de letargia em que se encontrava, despertando para um novo 
sonho de grandeza no qual não há D. Sebastião possível. Na Mensagem aos 
seus compatriotas, Fernando Pessoa lhes pergunta em tom de evocação: 
“Quem vem viver a verdade/ Que morreu D. Sebastião?” (PESSOA, 2008, 
p. 108). Ora, seja Fernando Pessoa “um nacionalista místico, um sebastia-
nista racional” (PESSOA, 2005, p. 93), como ele próprio se autodefiniu, a 
única verdade presente no seu discurso é a de que o último rei da Dinastia 
de Avis está morto e não irá voltar. O nacionalismo místico-utópico de 
Pessoa, ou melhor, o seu sebastianismo declarado, consiste – sentido outro 
– na valorização da atitude daquele (D. Sebastião) que não se acovardou 
diante dos que se puseram contra o seu louco projeto de conquista do norte 
de uma África tão temida, daquele que, sim, falhou, mas que não deixou de 
tentar mudar a ordem das coisas, manifestando o desejo de transformá-las. 
É esse – e tão somente esse – o sebastianismo simbólico de Pessoa. Para o 
autor de Mensagem, D. Sebastião é a própria metáfora do sonho, represen-
tando não uma espera passiva, não a promessa da volta de um Messias que, 
milagrosamente, restituísse a glória pátria, mas sim um mito nacional que 
precisava ser relido. Na interpretação pessoana, o rei morto reside enquan-
to memória coletiva no coração de Portugal, e é o seu sonho de grandeza, o 
seu descontentamento, a sua inquietação diante da realidade esmagadora, 
que a pátria deveria retomar, lançando-se numa nova grande empresa.

O Portugal contemporâneo de Pessoa é por ele definido como 
um entrelugar, território sem rei nem lei, sem paz nem guerra, onde re-
sidem resquícios do brilho de um passado glorioso, e onde um presente 
decadente se manifesta em luz baça, que já não arde, como a encerrar um 
fogo-fátuo.5 Para superar esse quadro duvidoso seria necessário que um 
forte vento se levantasse, dispersando para bem longe o denso nevoeiro. 
Ou seja, era chegada a hora de deixar de esperar pela volta miraculosa de 
D. Sebastião, de ficar apenas a ver navios, e de lançar-se num novo projeto 
grandioso, fosse ele artístico ou de qualquer outra índole: “E outra vez con-
quistemos a Distância –/ Do mar ou outra, mas que seja nossa!” (PESSOA, 
2008, p. 100), diz Pessoa em “Prece”. É, pois, através do sonho, no que este 
representa de possível via simbólica de metamorfose, que o artista de Men-
sagem, de forma muito pessoal, relê o mito sebástico.

Na contramão de um tempo histórico que exacerba a consciência 
da ruína de todos os valores, períodos de decadência podem, não raro, 
assistir à produção de artes refinadíssimas, que se opõem tutelarmente às 
limitações e ao esboroamento do mundo que as fez surgir.6 Os intelectuais 
de Orpheu pretendiam que a sua arte fosse uma espécie de alavanca que 
os impulsionasse para a grandeza, direcionando Portugal nos caminhos 
das principais correntes artísticas da Europa. No que concerne a Mário de 
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Sá-Carneiro, não que ele manifestasse o mesmo nacionalismo utópico de 
Pessoa, não que ele considerasse D. Sebastião a metáfora dos sonhos pos-
síveis, não que ele declarasse amor à pátria – como Pessoa tantas vezes o 
fizera –, não que ele manifestasse sequer algum tipo de nacionalismo. Para 
o autor de Indícios de oiro, Portugal foi sempre sinônimo de vida provin-
ciana, tacanha, estreita, cercada de personalidades medianas. Não obstante 
a rejeição declarada ao seu país, o Esfinge Gorda, apesar de distante, nunca 
dele se afastou de fato, seja pela literatura que ferinamente direcionava ao 
público lepidóptero, seja pelos projetos artísticos que urdia em conjunto 
com os seus compatriotas, planejamentos que, ao fim e ao cabo, repensa-
vam Portugal através da arte. Tal qual Pessoa, Sá-Carneiro também lê o 
sonho como uma via de metamorfose.

No que se refere ao relato da memória em A confissão de Lúcio, 
cabe frisar que esta novela se desenvolve a partir da ideia de uma escrita 
em processo de formação, como se fosse uma urdidura que se constrói re-
sidual e fragmentariamente, à medida que Lúcio, o narrador-personagem 
da estória, se recorda – no sentido etimológico daquilo que volta a passar 
pelo coração – do seu passado. Rememorando caoticamente os aconteci-
mentos pretéritos, Lúcio desenvolve uma narrativa que rompe com todas 
as fronteiras lógicas, contestando, através do exercício escritural, as formas 
mais tradicionais de conhecimento, dentre elas a ciência. Enveredando dis-
cursivamente pelos labirintos do inconsciente, Lúcio apresenta-nos o cam-
po das lembranças como um lugar que foge à racionalidade e investe no 
relato mnemônico enquanto mistério que se opõe à lógica científica. Aqui, 
não é o meu intuito promover uma análise freudiana ou psicanalítica de 
A confissão de Lúcio, muito embora proponha uma leitura dessa novela de 
Sá-Carneiro como um relato de memória que oscila entre o consciente e o 
inconsciente, entre a realidade e o sonho. Para efetuar a minha proposição, 
elejo como mote a definição de Pierre Janet, que entende que “o ato mne-
mônico fundamental é o comportamento narrativo que se caracteriza pela 
sua função social” (apud LE GOFF, 1984, p. 12). Assim sendo, proponho 
ler a construção da escrita mnemônica em A confissão de Lúcio como um 
processo discursivo que desafia os campos da lógica e da ciência, altercan-
do um contexto histórico-social em que ainda se encontram resquícios de 
um positivismo e de um progressismo decadentes.

2. MISTÉRIO E LOGOS EM A CONFISSÃO DE LÚCIO

Em A confissão de Lúcio, o tema do mistério salta do próprio tí-
tulo da obra, uma vez que o vocábulo confissão pressupõe a declaração, o 
esclarecimento ou a revelação de um fato desconhecido nos seus porme-
nores. Abrindo a sua narrativa com um estranho prólogo, Lúcio, após ter 
cumprido dez anos de cárcere, decide fazer uma insólita declaração em 
que confessa não a sua culpa, mas a sua inocência. Urdido em oxímoro, o 
discurso confessional do narrador-autor muito se distancia da noção da 
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subjetividade romântica, em que a palavra do eu é, não raro, portadora de 
uma verdade inspirada, ou o lugar donde se narra coerentemente o mundo. 
Texto inscrito nas correntes modernistas, A confissão de Lúcio dilacera a 
noção da sinceridade, intrínseca à narrativa de cariz burguês,7 e investe na 
escritura e na palavra autoral como fingimento, como teatralidade, como 
jogo de linguagem. Do ponto de vista da lógica ou, mais precisamente, da 
utilidade, a confissão que Lúcio decide escrever após ter cumprido inte-
gralmente a sua pena já de nada vale, uma vez que não pode servir nem 
sequer como atenuante de uma sentença judicial que já foi de todo execu-
tada. Vindo confessar paradoxalmente a sua inocência, Lúcio é, no entanto, 
um eu consciente da absurdidade e da “inutilidade” do seu discurso pseu-
dodocumental, que só faz exacerbar a noção da inviabilidade da defesa.

E àqueles que, lendo o que fica exposto, me pergun-
tarem: “Mas por que não fez a sua confissão quando 
era tempo? Por que não demonstrou a sua inocência 
ao tribunal”, a esses responderei: – A minha defesa era 
impossível. Ninguém me acreditaria. E fora inútil fazer-
-me passar por um embusteiro ou por um doido... (SÁ-
-CARNEIRO, 1995, p. 351, grifos do autor)

Toda marcada pela impossibilidade, pela lógica do absurdo, a 
narração de Lúcio configura-se como uma verdade inverossímil, como uma 
realidade irreal. Longe de tecer a sua confissão a partir de um discurso 
assertivo, o narrador-autor da novela não manifesta certeza alguma acer-
ca daquilo que relata, escolhendo, muitas vezes, o viés do inverossímil da 
verdade e da irrealidade da realidade. Estranhos caminhos elege aquele que 
diz querer narrar apenas a veracidade dos fatos, compondo um mero do-
cumento, e não um texto literário!

No que concerne ao panorama da narrativa portuguesa desde o 
século XIX até ao princípio do século XX, é interessante notar que A con-
fissão de Lúcio se apresenta como uma diegese assaz singular, por rom-
per em diversos aspectos com os padrões mais consensuais da prosa oi-
tocentista. Por exemplo, se o narrador do século XIX, seja ele romântico 
ou realista, costuma expor uma visão de mundo clara, coesa e coerente, 
não raro direcionando o leitor pela palavra, o narrador de A confissão de 
Lúcio, ao contrário, apresenta dúvidas e questionamentos que ele próprio 
não sabe responder nem resolver, ou melhor, que propositadamente não 
quer responder. Em A confissão de Lúcio, investe-se na palavra do narrador 
como discurso intencional do mistério, como a apontar para uma “descren-
ça nas formas tradicionais de conhecimento e representação da realidade, 
tais como a ciência, a filosofia e a própria literatura” (BARCELLOS, 2007, 
p.107). Atentando para as armadilhas de um discurso em primeira pessoa, 
somos capazes de perceber a extrema ironia que perpassa todo o texto de 
A confissão de Lúcio, esquivando-nos, assim, dos ludíbrios de um narrador 
trapaceiro, que insiste em declarar o caráter meramente documental do 
que escreve.
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[...] Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo 
fazer uma exposição clara de fatos. E, para a clareza, 
vou-me lançando em mau caminho – parece-me. Ali-
ás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão 
resultará – estou certo – a mais incoerente, a mais per-
turbadora, a menos lúcida.

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei 
escapar um pormenor, por mínimo que seja, ou apa-
rentemente incaracterístico. Em casos como o que tento 
explanar, a luz só pode nascer de uma grande soma de 
fatos. E são apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos, 
quem quiser, tire as conclusões [...]. (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 352, grifos do autor)

O alerta está dado: para quem deseja fazer uma exposição clara 
de fatos, como quem compõe um mero documento, o caminho escolhido 
é o menos adequado, o mais estranho. Desde o princípio, Lúcio adverte o 
leitor arguto de que a sua confissão, apesar de se querer “documental”, não 
é escrita sob a ótica da lucidez, resultando num discurso assinalado pela 
incoerência. Os supostos fatos que narra se somarão ao longo da narrativa, 
e caberá àquele que a ler tirar as suas próprias conclusões. O leitor menos 
arguto, especialmente o mais acostumado à literatura romântica e à realis-
ta-naturalista, quiçá busque a veracidade do narrado; o leitor desconfiado, 
por seu turno, logo perceberá que a soma dos fatos relatados não leva a um 
resultado que se encerra, atentando, desse modo, para a ironia e para a ma-
lícia de um sujeito que urde o seu discurso a partir de dúvidas, incertezas e 
reiteradas expressões dubitativas, mas que insiste em afirmar dizer apenas 
“a verdade – mesmo quando ela é inverossímil” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
352, grifos do autor).

Já no primeiro capítulo da diegese, o narrador, que não é outro se-
não o próprio Lúcio, situa-se no tempo e no espaço da decadência da vida, 
a narrar uma estória passada na cena finissecular europeia. Desviando-se 
daquilo que diz ser o seu propósito primeiro – relatar a verdade e somente 
a verdade, como se estivesse a compor um verdadeiro documento –, o que 
aí contudo se observa é que o narrador-autor parece almejar um fim outro, 
que não o meramente utilitário, para a sua escrita, ao compor um texto 
cuja enunciação não só se nega a dar explicações racionalizáveis acerca dos 
fatos que relata, mas que, antes, se afigura uma espécie de exercício de uma 
erótica verbal transgressora,8 cujas estratégias de construção – metáforas, 
sinestesias, interações com o fantástico – acabariam por convergir para a 
formação de um relato claramente ficcional, conforme a proposta de leitu-
ra de Teresa Cristina Cerdeira (2005, p. 1). Ou seja, embora desde o prólo-
go da sua confissão o narrador-autor jure não estar escrevendo uma novela, 
isto é, uma ficção, o seu discurso se nos apresenta como fragmentado e 
inseguro, marcado, desde o princípio, pelas incongruências das lacunas da 
memória. Mais do que um simples documento, A confissão de Lúcio parece 
ter como eixo motivador não só o gozo das palavras, mas também o logro 
da plenitude sensorial, por meio do processo da escrita. 
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Em Paris, Lúcio conhece Gervásio Vila-Nova e a americana, fi-
guras assaz misteriosas, a quem coteja, respectivamente, à Esfinge e à Qui-
mera. Com efeito, o dandy, para além de ser um exímio conversador, é 
também a própria encarnação do enigma, e aqueles que se submetem à 
sua tutela serão os futuros detentores do segredo, isto é, do mistério que é 
revelado tão somente às criaturas superiores, aos iniciados, noutras pala-
vras, aos verdadeiros artistas. Finda a festa da americana, Lúcio e Ricardo 
já absorveram as lições da “mulher fulva” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 43), 
compreendendo a sua fantástica “Orgia do Fogo” (SÁ-CARNEIRO, 1995, 
p. 45) como uma espécie de rito de passagem cujos segredos deveriam ser 
mantidos apenas para si próprios. Em relação a isso, é Lúcio quem diz:

Quanto à americana fulva, não a tornei a ver. O próprio 
Gervásio deixou de falar nela. E, como se se tratasse de 
um mistério de Além a que valesse melhor não aludir 
– nunca mais nos referimos à noite admirável.

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não 
foi por a ter vivido – mas sim porque, dessa noite, se 
originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro. 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 365)

Mistério de Além, eis como Lúcio define a festa decadentista da 
americana. De fato, se o dandy é, em si, um mistério, a própria arte – indis-
sociavelmente ligada a ele – é, por conseguinte, também ela um mistério. Ao 
planear, por exemplo, a publicação da coletânea de contos que intitulou de 
Céu em fogo, Mário de Sá-Carneiro pretendia, inicialmente, chamá-la Além. 
Em carta a Fernando Pessoa, datada de 21 de janeiro de 1913, diz ele: “Além, 
mesmo, abrange o livro todo, porque as histórias que ele encerra são todas 
vagas, sonhadas, além-realidade” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 739, grifo do 
autor). E repare-se que é precisamente um mundo de sonhos que permeia 
A confissão de Lúcio do início ao fim. Das lições artísticas de Gervásio e da 
americana às relações triangulares entre Lúcio, Ricardo e Marta,9 de Sérgio 
Warguinsky às figuras secundárias, todas as memórias do narrador-autor 
parecem pertencer mais ao universo do onírico do que propriamente ao 
mundo real. Ricardo de Loureiro, passada a festa da “grande sáfica” (SÁ-
-CARNEIRO, 1995, p. 33), diz a Lúcio que “tudo aquilo mais lhe parecia 
hoje uma visão de onanista do que a simples realidade” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 365); Lúcio, ao retornar a Lisboa e travar conhecimento com Marta, 
diz ter a sensação de regressar a um mundo de sonhos; Marta, por sua vez, 
afigura-se a Lúcio uma figura fantasmática, mais sonhada do que real.

Trata-se, evidentemente, de um discurso da memória, em que 
os “fatos” e a imaginação se misturam e confundem. Novelo emaranhado, 
cabe acentuar, por um lado, que o discurso da memória é um discurso 
desordenado, mas que tal desordenação é condição sine qua non para que 
este tipo de relato se efetive. Ou seja, se a memória é compreendida como 
fragmentária e lacunar, o discurso da memória é, também ele, frequente-
mente fragmentário e lacunar. A memória, a lembrança do passado, não 
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nos chega de forma cronológica, de forma linear. No discurso da memó-
ria, embaralham-se fios relativos a distintas temporalidades, em que o pre-
sente, o passado e o futuro se confundem, não raro, com a cronologia do 
tempo vivido pela personagem. Por outro lado, cabe frisar que o discurso 
da memória é aquele que abole as barreiras do tempo, embora seja um dis-
curso necessariamente circunscrito ao tempo. O passado recuperado pela 
memória já não será mais um passado compreendido de forma factual, 
mas sim um passado reinterpretado e, por isso mesmo, recriado pela ima-
ginação de quem o narra. No discurso do eu, o passado retomado sempre 
estará comprometido pelo ponto de vista do presente. Noutras palavras, 
o passado estará em plena relação com a interpretação que a personagem 
conferirá aos fatos no aqui e no agora, isto é, no próprio tempo da escrita,10 
afigurando-se-lhe, muitas vezes, o passado de um outro. Ora, não é diferen-
te a sensação de Lúcio no exercício escritural de rememoração da sua vida. 
Ao findar a sua confissão, é ele mesmo quem diz:

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo 
me afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida, 
donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo – sem desejos, sem esperanças. 
Não me preocupa o futuro. O meu passado, ao revê-
-lo, surge-me como o passado de um outro. Perma-
neci, mas não me sou. E até à morte real, só me resta 
contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A 
morte real – apenas um sono mais denso... (SÁ-CAR-
NEIRO, 1995, p. 415)

Em primeiro lugar, chamo a atenção para o fato de essa novela 
ser narrada na voz do presente. Ou seja: após o cumprimento de dez anos 
de cárcere, Lúcio, o narrador-personagem da estória, decide relatar os fatos 
que o levaram a viver tal situação. Em segundo lugar, destaco até que ponto 
este narrador tem o poder de transformar o seu passado em atualidade, ao 
fazer de “um instante que focou toda a sua vida” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
351, grifos do autor) o leitmotiv não apenas da sua escrita, senão também 
da sua própria existência. Em terceiro e último lugar, ressalto o quanto A 
confissão de Lúcio está comprometida pelo ponto de vista de um narrador 
em primeira pessoa, que a todo o momento faz questão de sublinhar o ca-
ráter subjetivo do seu enunciado, apesar de, muito ironicamente, afirmar 
compor apenas um simples documento. Diegese composta sob a égide da 
modernidade, A confissão de Lúcio derruba as barreiras entre passado e 
presente, num discurso artístico em que a cronologia narrada se confunde 
de forma constante com a do tempo vivido pelo personagem principal. Ao 
iniciar o seu relato, Lúcio assinala que os dez anos em que estivera preso 
esvoaram-se-lhe como se fossem apenas dez meses. Morto para a vida e 
havendo já experimentado as sensações máximas, Lúcio vive alimentado 
pelas lembranças do passado e narra as suas experiências no mundo de 
forma caótica, utilizando-se de um discurso que se aloca numa zona inter-
média entre o consciente e o inconsciente. Ao recordar-se de Ricardo, por 
exemplo, diz ele em extrema ironia:
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Largas horas, solitário, eu meditava nas singularida-
des do artista, a querer concluir alguma coisa. Mas 
o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de 
maneira que chegava só a esta conclusão: ele era uma 
criatura superior – genial, perturbante. Hoje mesmo, 
volvidos longos anos, é essa a minha única certeza, eis 
pelo que eu me limito a contar sem ordem – à medida 
que me vão recordando – os detalhes mais caracterís-
ticos da sua psicologia, como meros documentos na 
minha justificação.

Fatos, apenas fatos – avisei logo de princípio. (SÁ-
-CARNEIRO, 1995, p. 370)

Discurso desordenado, transposto aleatoriamente para o papel, 
à medida que lhe vêm os fragmentos de memória à cabeça: assim Lúcio 
diz escrever a sua confissão. Sem ordem cartesiana, sem cronologia bem 
definida, sem linguagem técnica, esse discurso se limita – ironia imensa – a 
narrar apenas fatos, constituindo-se num mero documento. Dentre todas 
as suas dúvidas, Lúcio, que nunca soube descer uma psicologia, manifes-
ta como certeza inabalável a genialidade e a superioridade do seu amigo, 
o poeta Ricardo de Loureiro, personalidade assaz complexa. Na verdade, 
Lúcio não tem certeza de coisa alguma e propositadamente faz questão de 
a isso se referir ao longo de toda a narrativa. Os supostos fatos que relata 
estão, todos eles, sujeitos às suas dúvidas, à precariedade da memória e 
às suas próprias recriações. Ao recordar-se, por exemplo, de uma conver-
sa com Ricardo, Lúcio, num primeiro momento, afirma que o poeta lhe 
confidenciara haver-se olhado no espelho e não ter visto a sua imagem 
refletida. Num segundo momento, porém, o próprio Lúcio diz que, ao pen-
sar melhor, descobrira que o seu amigo não lhe dissera nada disso, e que 
apenas ele, “numa reminiscência muito complicada e muito estranha” (SÁ-
-CARNEIRO, 1995, p. 389), lembrava não que Ricardo lhe tivesse dito algo 
a respeito de um acidente especular, mas que lho devera ter dito. Texto que 
investe no mistério como meio de questionar as formas tradicionais de co-
nhecimento – inclusive a própria literatura –, A confissão de Lúcio recusa 
subordinar-se à verossimilhança, no sentido mais realista do termo, e apos-
ta na escritura como fingimento, como máscara, como teatro de palavras:

Os retratos que existem hoje do poeta mostram-no 
belíssimo, numa auréola de gênio. Simplesmente, 
não era essa a expressão do seu rosto. Sabendo tra-
tar-se de um grande artista, os fotógrafos e os pinto-
res ungiram-lhe a fronte de uma expressão nimbada 
que lhe não pertencia. Convém desconfiar sempre 
dos retratos dos grandes homens. (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 375)

Se, num primeiro momento, Lúcio descreve Ricardo como um 
artista superior e genial, num segundo momento ele próprio faz questão 
de alertar o seu leitor, dizendo-lhe ser conveniente desconfiar dos retratos 
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dos grandes artistas. Trata-se, evidentemente, de uma reflexão sobre a arte 
e a sua relação com o referente, que não pode ser recuperado de forma 
plena, seja na literatura, seja nas artes como um todo. Problematizando a 
mimèsis, Mário de Sá-Carneiro declara, através de Lúcio, a incapacidade da 
arte em dizer o real. Ao fim e ao cabo, o exercício da escrita não é nunca 
capaz de narrar o mundo na sua integridade, mas sim de representá-lo 
artisticamente por meio da recriação. Escritor aficionado pelo mistério, 
Sá-Carneiro torna propositadamente enigmáticos os cinco elementos da 
sua obra-prima: enredo, tempo, espaço, personagens e narrador. Através 
do relato escrito, Lúcio quer narrar uma verdade inverossímil, que rompe 
com quaisquer fronteiras lógicas: o passado que rememora é contado de-
sordenadamente, sendo reinterpretado à luz do presente; as suas descri-
ções de Paris e de Lisboa são eivadas de expressões de caráter afetivo, em 
que o espaço físico se confunde com os labirintos da memória; o narrador 
da novela é um sujeito imerso em dores e em incertezas, cujo discurso é 
marcado, todo ele, pela incoerência. Ao regressar a Lisboa, por exemplo, 
Lúcio descreve o seu primeiro encontro com Marta num denso clima de 
irrealidade e mistério:

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma 
grande sala escura, pesada, ainda que jogos de luz a 
iluminassem. Ao entrar, com efeito, nessa sala resplan-
decente, eu tive a mesma sensação que sofremos se, 
vindos do sol, penetramos numa casa imersa em pe-
numbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de 
súbito, sem saber como, num rodopio nevoento, en-
contrei-me sentado em um sofá, conversando com o 
poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando 
entrei no salão, já lá estava alguém, ou se foi só após 
instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, 
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que 
troquei com Marta – era este o nome da esposa de 
Ricardo. Enfim, eu entrara naquela sala tal como 
se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado a um 
mundo de sonhos. (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 378, 
grifos do autor)

Misteriosamente, eis que Marta surge na frente de Lúcio, que des-
creve o primeiro encontro entre ambos como uma espécie de regresso a um 
mundo de sonhos, tal como se retornasse à atmosfera onírica e lúdica da 
festa da americana. Figura virtual (psíquica), Marta é o próprio avatar de 
Ricardo, ou seja, a sua metamorfose, a sua transfiguração, o seu devir-mu-
lher. Tão enigmaticamente como aparecera, Marta se vai desvanecendo ao 
longo da trama, à medida que o narrador-autor intenta decifrá-la. Embora 
busque ungir a sua existência com a chama do segredo e do oculto, Lúcio se 
vê completamente atormentado, sentindo-se, a um só tempo, atraído e re-
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pelido pelo mistério da amante. Sem um passado, sem uma memória, sem 
uma saudade sequer de um momento da sua vida, Marta faz com que Lúcio 
duvide da realidade da sua existência (de Marta) e da sua própria sanidade 
mental (a dele). Ademais, ressalte-se que todos os vocábulos e expressões 
que Lúcio utiliza para descrevê-la – mulher de sombra, esfinge, quimera, 
encantadora – enfatizam precisamente o mistério que paira por sobre ela. 
Obcecado, Lúcio pergunta-se: “Aquela mulher, ah! aquela mulher... Quem 
seria?... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 386, grifos do autor). Ciente de que os sortilégios do mistério são, 
de fato, o que doura a sua vida, o que unge a sua existência, Lúcio, no en-
tanto, movido pelo ciúme e pela curiosidade, buscará dar cabo do enigma 
da sua companheira, promovendo uma espécie de autossabotagem. 

Referindo-se a Marta, diz o autor de A chama: “O mistério era 
essa mulher. Eu só amava o mistério... Eu amava essa mulher! Eu queria-
-a! eu queria-a” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 387). Como se pode ver, Lúcio 
declara-se fascinado pelo mistério e afirma que aquilo que o impelia para 
Marta não era tanto a sua beleza física ou a sua alma, mas fundamental-
mente o seu enigma. Noutras palavras: somente em se mantendo o mis-
tério é que o artista poderia desejá-la de verdade, decisão que toma, mas 
que não consegue suster. Inquieto, perturbado, Lúcio decide decifrar, de 
uma vez por todas, o enigma de Marta, mulher que se lhe afigurava “sem-
pre a mesma esfinge” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 391). Fluidas, as feições da 
amante lhe escapavam reiteradamente, tal “como nos fogem as dos perso-
nagens dos sonhos” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 391). Figura onírica, Marta 
é como uma sombra, é como um vulto que se desfaz e refaz. Ao possuí-la, 
ou melhor, ao ser por ela possuído, Lúcio goza a sensação de experimentar 
os corpos que resvalavam pelo dela. Estreitando o seu corpo ao de Marta, 
Lúcio delicia-se em cópula por interposta pessoa, exercício sexual que lhe 
permite desfrutar homoeroticamente de todos os corpos masculinos que 
se estiraçavam sobre o da amante. No entanto, essa situação lhe provoca, a 
um só tempo, gozo e dor, orgulho e ciúme, o que o faz afastar-se de Marta, 
abalando o ponto de equilíbrio encontrado por Ricardo, que lograra o seu 
triunfo, a sua apoteose, ao dispersar-se em feminino. Atirando em Marta, é 
o próprio Ricardo quem cai morto no chão, e é Lúcio quem é preso por um 
crime que, afinal, afirma não ter cometido, mas, paradoxalmente, não ter 
como se defender de tal acusação.

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer 
a minha imparcialidade, a minha inteira franqueza. 
Com efeito, nesta simples exposição da minha ino-
cência, não me poupo nunca a descrever as minhas 
ideias fixas, os meus aparentes desvarios, que, inter-
pretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, 
não pela minha culpabilidade, mas pela minha embu-
tisse ou – critério mais estreito – pela minha loucura. 
Sim, pela minha loucura; não receio escrevê-lo. Que 
isto fique bem frisado, porquanto eu necessito de todo 
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o crédito para o final da minha exposição, tão mis-
terioso e alucinador ele é. (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
402, grifos do autor)

Com extrema ironia, Lúcio aponta a imparcialidade do seu dis-
curso, relato escrito com a marca da subjetividade e com uma série de vo-
cábulos de caráter afetivo, incongruências que, lidas stricto sensu, seriam 
uma comprovação do seu desvario, isto é, da sua loucura. Com efeito, A 
confissão de Lúcio permite-nos fazer as seguintes perguntas: seria o perso-
nagem principal um louco, que narra as experiências pessoais de acordo 
com sua mente psicótica? Teria Lúcio sido preso em cárcere ou internado 
num manicômio? Seria ele um embusteiro, que ludibria a todos pelo mero 
prazer de mentir? Na verdade, nenhuma dessas perguntas carece de res-
posta. Como texto que se inscreve nas correntes modernistas, A confissão 
de Lúcio busca investir na permanência do mistério e não na sua revelação. 
Em princípio, a novela de Mário de Sá-Carneiro poderia ser lida como um 
romance policial, uma vez que se está diante de uma trama narrativa que 
envolve crime, investigação e mistério. 

Contudo, o gênero policial está comumente preocupado em des-
vendar um enigma, à primeira vista, indecifrável, revelando o mistério ao 
final da estória. Muito pelo contrário, A confissão de Lúcio aposta no enigma 
do mistério, exacerbando, dessa forma, a descrença nas formas tradicionais 
de conhecimento, especialmente na ciência. Ao fim e ao cabo, o onirismo, a 
loucura e o inconsciente não são, como pensaria o senso comum, formas de 
alienação ou de negação ao referente, mas sim uma recusa proposital à lógi-
ca limitada e cerceadora do mundo científico, que condena o sonho como 
ócio inútil. Assim, toda a literatura sá-carneiriana pode ser considerada 
uma grande Nau dos loucos, na qual embarcam os aristocratas marginaliza-
dos, os intelectuais hipersensíveis, a fina elite da cultura, injustamente bani-
da para a periferia pelo burguês utilitário e usurário. Travando um conflito 
patente entre loucura e razão, entre verdade e fingimento, as personagens de 
Sá-Carneiro revivificam, em certa medida (e com muitíssimas diferenças), 
o discurso do parvo medieval, alocução que critica ilogicamente a ordem 
lógica do mundo, isto é, a norma aceita, gritando-a absurda. Nesta festa e 
nesta dança dos loucos, contesta-se uma realidade limitada, castradora, e 
clama-se por um universo de valores mais autênticos.11
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NOTAS

1 Expressão aparentemente inspirada num verso das Geórgicas, de Virgílio. A frase pode 
ser traduzida por O tempo foge como as nuvens, como as naus, como as sombras.

2 Toda esta reflexão é desenvolvida por Fernando Pessoa, em A arte moderna é arte de 
sonho.

3 Tomo de empréstimo a reflexão que Fernando Pessoa promove no poema Horizonte, de 
Mensagem.

4 Esta reflexão é desenvolvida por Mário de Sá-Carneiro, no conto Páginas dum suicida.

5 Tomo de empréstimo a reflexão que Fernando Pessoa promove no poema Nevoeiro, que 
encerra Mensagem.

6 Refletindo sobre a poesia, por exemplo, diz Octavio Paz: “[...] o poema hermético pro-
clama a grandeza da poesia e a miséria da história” (PAZ, 2003, p. 44).

7 Que fique claro que, quando discorro sobre as supostas limitações da literatura burgue-
sa, refiro-me exclusivamente aos comentários iconoclastas dos artistas de Orpheu sobre o 
Romantismo e o Realismo.

8 Refiro-me ao conceito de Octavio Paz – A dupla chama –, que propõe ler o erotismo 
como uma poética corporal e a poesia como uma erótica verbal.

9 Utilizo a expressão relação triangular no sentido empregado por René Girard (2009), 
que compreende que todo desejo pressupõe a mediação de um terceiro entre o sujeito 
desejante e o objeto desejado.

10 Ao refletir sobre a narrativa novecentista, escreve Anatol Rosenfeld: “[...] o romance se 
passa no íntimo do narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto 
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que a cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscência transforma o passado em 
atualidade. Como o narrador já não se encontra fora da situação narrada e sim profunda-
mente envolvido nela não há a distância que produz a visão perspectivística. Quanto mais 
o narrador se envolve na situação, através da visão microscópica e da voz do presente, tan-
to mais os contornos nítidos se confundem; o mundo narrado se torna opaco e caótico” 
(ROSENFELD, 1996, p. 92).

11 Utilizo a expressão valores autênticos no sentido empregado por Lukács (2007), que 
compreende o romance como a estória de um indivíduo em busca de valores autênticos 
num mundo degradado.


