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RESUMO

O presente artigo propde uma leitura dos primeiros Cadernos de Lanza-
rote, escritos pelo portugués José Saramago e publicados entre os anos de
1993 e 1997, ensaiando rascunhar uma possivel relacao entre o papel de
intelectual exercido pelo escritor e a composi¢cdo de uma literatura auto-
biografica que se constitui por meio de um diferenciado aprendizado da
memoria, a partir de seu exilio na ilha espanhola. Os escritos de Edward
Said nortearao as discussdes sobre o exilio propostas neste trabalho, assim
como as obras de Philippe Lejeune se apresentam no dialogo sobre auto-
biografia e memoria.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago e a autobiografia, literatura e memo-
ria, literatura e exilio.

ABSTRACT

The current paper offers a reading of the initial Saramago’s Diaries, writ-
ten by the Portuguese José Saramago and published between the years of
1993 and 1997, as it rehearses drafting a possible relation between the role
of the intellectual, as performed by the writer and the composition of an
autobiographical literature. This latter is constituted by means of a unique
acquisition and learning of memory, from his exile in the Spanish island of
Lanzarote. Edward Said s writings will guide the discussions on exile pro-
posed in this work, as much as Philippe Lejeune s, whose writings appear
in the dialogue between autobiography and memory.

KEYWORDS: José Saramago and autobiography; Literature and memory;
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Os Cadernos de Lanzarote, didrios escritos por José Saramago
durante aproximadamente cinco dos quase vinte anos em que viveu nas
Candrias, constituem documento sui generis no tocante a face autobiogra-
fica da produg¢ao literaria do portugués. Reconhecido pela escritura de seus
romances, Saramago registra nos cadernos sua vida de homem afastado de
Portugal, quando no ano de 1992 escolheu o isolamento (ou seria “exila-
mento’?) ao instalar-se na inospita regido vulcanica que d4 nome aos dia-
rios, cercada de montanhas arenosas onde “nao ha estrada, nem caminho,
nem trilha” (SARAMAGO, 2010, p. 165). Vivendo em Lanzarote, o escri-
tor desenvolveria uma estratégia por meio da qual ¢ apresentada uma cole-
tanea que oferece aos leitores a oportunidade de apreciarem sua tarefa coti-
diana de escrita. Saramago transita pelos meandros da politica portuguesa,
da critica literdria, das relagdes com os afetos e desafetos da sociedade lusa,
desenvolvendo uma espécie de literatura cuja marca fundamental parece
residir no tratamento que ele dedica a memdoria de sua trajetéria como ci-
dadao portugués, além de apresentar-se como exercicio de aprendizado do
exilio para o qual o escritor se retirou, provocado a principio (a0 menos em
termos factuais) por ocasido da polémica de 1992, quando, por decisdo do
governo portugués, chefiado pelo primeiro-ministro Anténio Cavaco da
Silva, O Evangelho Segundo Jesus Cristo fora proibido de ser laureado com
o Prémio Literario Europeu por, segundo o ministro, ofender as crengas
religiosas do povo portugués.

1. O EXILIO E O INTELECTUAL

O exilio é tema tratado amitde no século XX, especialmente pela
literatura e pela filosofia (leiam-se aqui suas ramificagdes: antropologia,
sociologia...) que nas ultimas décadas, talvez por se tratar de uma marca
resultante dos regimes governamentais totalitdrios que se instauraram so-
bremaneira no periodo pds-guerra, deram-lhe espago cada vez mais privi-
legiado em ambiente de discussao intelectual.

Porém, parece necessario escrever sobre o exilio com certa cau-
tela, ndo tomando-o como um tema univoco e autocentrado, ja que essa
postura poderia incorrer em tremendo equivoco. Essa experiéncia (a do
exilio) deve ser percebida e tomada em suas particularidades, sobrema-
neira as causais. O exilado assume esta condi¢ao de apartado de sua terra
natal para morar (nem sempre “habitar”) em outro lugar que nao aquele
de origem. Contudo, nem sempre o faz porque é obrigado, impelido por
forcas maiores, quer de poder politico, quer institucional, ou até mesmo
por razdes econdmicas. Por vezes, o exilado recorre ao afastamento de seu
lugar natalicio, posto que este nao lhe oferece mais o espago para que se
manifeste como deseja, ou ainda, sente-se o exilado alijado da sua prépria
casa porque ela ja ndo mais o acolhe como filho dileto, ou ndo reconhece
nele um representante digno da identidade patridtica que representa os
interesses e as ideologias nacionais.
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Nessa aproximacdo do exilio com a ideia de exercicio de liber-
dade daquele que ora se coloca “voluntariamente” na condicao de exilado,
Edward Said é aqui citado por representar a personificacao de tal atitude.
Nascido em Jerusalém, filho de arabes cristaos e com cidadania norte-ame-
ricana, Said cresceu no Egito e no Libano e estudou em instituigdes brita-
nicas, tendo aprendido inglés e drabe ao mesmo tempo. Apds ter cursado
universidade nos Estados Unidos, ele ganhou influéncia no meio académi-
co, especialmente no ambito dos estudos culturais, lecionando literatura
comparada e teoria literaria na Universidade de Columbia, em Nova York.
Além disso, ficou conhecido internacionalmente como um dos principais
intelectuais e ativistas politicos da causa palestina.

Como se pode notar, essa breve descrigdo biografica problemati-
za a ideia de pertencimento a uma nacionalidade sélida e coerente. Escre-
veu Said em Fora do lugar:

As vezes me sinto como um feixe de correntes que
fluem. Prefiro isso a ideia de um eu sélido, a identida-
de a que tanta gente da importancia. [...] Com tantas
dissonancias em minha vida, de fato aprendi a preferir
estar fora do lugar e nao absolutamente certo. (SAID,
2004, p. 429)

A tentativa de resgate de elementos que esbogam uma atmosfera
de nagdo é um caminho tomado por sujeitos exilados. Sob o prisma das
reflexdes de Said, “o exilio ¢ uma solidao vivida fora do grupo: a privagao
sentida por nao estar com os outros na habitagdo comunal” (SAID 2003, p.
50). O porto seguro procurado por aqueles que se encontram nessa condi-
¢do tem as cores do nacionalismo, que imprime uma poética do pertencer
para resgatar o lugar do qual um sujeito se descolou. Para Said, o exilio “é
uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu
e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46), e acionar raizes é uma forma de
tentar resgatar o senso perdido de pertencimento; todavia, como nos lem-
bra Gyorge Lukacs, essa perda incide sobre a condigdo do sujeito moderno
apos a travessia da era helénica.

Parece-nos bastante pertinente, pois, aproximar José Saramago
de Edward Said, particularmente em consonéncia com as colocagoes do
israelense em seus livros Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios e Repre-
sentagoes do intelectual — As conferéncias Reith de 1993. Ainda que Edward
Said concentre sua analise do exilio na situagdo da “expatriagdo forgada’,
tratando inclusive o problema como sendo mais contundente no ambito
da esfera coletiva das denominadas “minorias”, o didlogo faz-se possivel;
é preciso considerar, para tanto, a existéncia de um aprendizado do exilio,
que se desenvolve naqueles que vivem afastados da terra natal, quer pela
forca, quer por livre escolha ou por contingéncias politicas que escapam as
duas primeiras motivagdes. Esse saber inclui uma educa¢ao sentimental
que facilita o aprendizado de si mesmo e, talvez, promove um aprendizado
mais amplo sobre o lugar de origem, por ocasido do que Said denominou
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contrapuntual awereness, conceito que sera retomado adiante. Saliente-se
que Said também reflete sobre a condi¢ao do viajante, e as intersec¢oes
possiveis entre essa condi¢do e a do exilado, que obviamente sdo dialogicas
e integram o saber acerca do exilio.

José Saramago, durante os tltimos anos de sua vida, estabeleceu
com Portugal uma relagdo de exilado quando decidiu expatriar-se ainda no
ano de 1993. O escritor provoca por ele mesmo, em si mesmo, a fratura in-
curavel mencionada por Said, que consiste na ruptura entre o ser humano
e seu lugar natal, entre um “eu” e seu verdadeiro lar. E, aparentemente, uma
tristeza essencial que ndo pode ser jamais superada, porque, segundo Said:

O exilio, ao contrario do nacionalismo, ¢ fundamen-
talmente um estado de ser descontinuo. Os exilados
estdo separados das raizes, da terra natal, do passa-
do. [...] os exilados sentem uma vontade urgente de
reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si
mesmos como parte de uma ideologia triunfante [...].
(SAID, 2003, p. 50)

O estado de descontinuagdo apontado por Said aparece em Sara-
mago como uma tentativa de, afastado da terra patria, afirmar seu antieu-
ropeismo pela dentncia da desnaturalizagdo que Portugal sofreria nos anos
que se seguiram a sua mudanga para Lanzarote, insistindo em desaprovar
a apatia social e a auséncia de senso autocritico, o que viria a constituir
um processo de conformismo e declinio. Embora suas convicgdes iberistas
tenham lhe acarretado desqualificagdes varias por parte dos portugueses,
uma vez que ele mesmo declarara ter perdido o sentimento idealizador da
patria, Saramago ndo deitava de lado o orgulho de ser portugués, ainda que
tenha abandonado a partir de 1989 o pais como roteiro de suas lusitanas
historias. Ja residindo nas Canarias o autor oportunizou uma leitura de
Portugal por meio de seus didrios, nos quais o compromisso em espicagar
as consciéncias, exercendo seu papel de intelectual das letras, constituiu
uma das caracteristicas dessa literatura “de exilio”, sem que seja esquecida a
dor da descontinuac¢ao. Dois anos antes de se instalar em Lanzarote, decla-
rava o autor a um periédico espanhol:

Nao sei até que ponto este pais [Portugal] precisa de
mim, mas sei até que ponto eu preciso dele. Este pais
agrada-me até aquilo que tem de menos bom. Ha
uma relagdo muito mais importante do que isso que
se chama patriotismo; é uma relagao carnal, de raizes.
Tenho-a. Procuro, sobretudo, saber quem sou, nunca
como um ser individual, mas como alguém que esta
nesta coisa que é um povo e uma histéria. (SARAMA-
GO, 2010, p. 99-100)

Nunca pareceu ser intencao de Saramago mudar-se de Portu-
gal. Intelectual das letras, intervinha com frequéncia nas discussdes que
tinham a politica interna portuguesa como foco, bem como a inser¢ao do
pais no cendrio politico europeu. Ndo obstante, seus romances, quase sem

220 ﬂBW— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013



excecdo, ofereciam ao leitor atento um panorama da histéria de Portugal,
tendo por principio a critica e o inconformismo que lhe eram peculiares
também no exercicio de sua cidadania e sua inser¢ao no espago publico.
No exercicio de seu papel de intelectual, transitava entre a representacao
do intelectual organico gramsciano e aquela do intelectual universal, assim
como o denominava Foucault, o qual, segundo Said (2005, p. 26), paula-
tinamente cederia lugar ao intelectual especifico. O autor do Ensaio sobre
a cegueira, obra escrita durante seu exilio em Lanzarote, jamais deixou de
fora de sua obra ficcional a leitura critica da sociedade portuguesa, inseri-
da na problematica ibérica frente ao resto da Europa, sempre constituindo
preocupagdo de Saramago no que poderia ser compreendido como uma
maneira de ler Portugal que o aproxima, de certo modo, do pensamento
ensaistico de Eduardo Lourenco.

O escritor, que, a proposito de exemplificagao, desempenha nessa
elaboracdo discursiva a intervencdo inerente ao seu papel de intelectual
portugués moderno, encontra também ressonancia de sua atuagao como
critico na obra de Edward Said. O inconformismo com as regras impostas
pelo status quo; a constante necessidade de colocar as discussdes em sus-
penso para que a concordancia se opere em situa¢do de maior igualdade
entre os diferentes pares do jogo dialdgico - tudo isso encontra eco em
com Said quando o palestino afirma que o intelectual é, além de qualquer
outro posicionamento possivel ou caracterizagdo mais pormenorizada,
aquele que “questiona as normas vigentes; e isso porque precisamente as
normas dominantes estdo [...] ligadas a nagao, e esta é sempre triunfalis-
ta, estd sempre numa posi¢do de autoridade, sempre exigindo lealdade e
subserviéncia em vez de investigagdo” (SAID, 2005, p. 47). Cito Saramago:

Espalham por ai ideias sobre minha relagdo com o
meu pais que ndo estdo corretas. Saimos de Lisboa
[para a ilha de Lanzarote] em consequéncia de uma
atitude do governo, nao do pais nem da populagio.
Mas do governo, que nao permitiu que meu livro [O
Evangelho segundo Jesus Cristo] fosse inscrito num
prémio da Unido Europeia. Nunca tive problemas
com o meu pais, mas com o governo, que depois ndo
foi capaz de pedir desculpas [...]. Mudei de bairro,
porque o vizinho me incomodava. E o vizinho era o
governo portugués. (SARAMAGO, 2008, p. 37).

A declaragao de Saramago parece estabelecer uma espécie de
paradoxo com a conceituagdao de Said citada no inicio desta elucubracgao
sobre 0 a condi¢io do exilio. Aquela fratura incuravel entre a terra natal e
aquele que a deixa contrapde-se outro modo de ver o exilio, colocando-o
numa circunstincia ndo mais irremedidvel. O mesmo Said, que nas suas
“reflexdes” sobre exilio abordou de maneira contundente a ideia da sepa-
ragdo entre cidadao e patria, apontaria uma possibilidade de reconciliagao
desta condi¢ao, aparente refutagdo a sua propria tese.
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No capitulo trés das Conferéncias Reith de 1993, afirma Said que
a ideia difundida “de que o exilio significa um corte total, um isolamento,
uma separa¢ao desesperada do lugar de origem’, esta “totalmente equivo-
cada” (SAID, 2005, p. 56). A aparente contradi¢do estabelecida por ele pa-
rece consistir no fato de que, a0 mencionar essa ‘fratura’ nas Reflexdes sobre
o exilio, ndo parecia o autor associar a condigdo de exilio a figura do inte-
lectual. Nas conferéncias, contudo, parece ficar estabelecido o dialogo entre
ambos, promovendo assim uma espécie de relativizagdo que é perceptivel,
por exemplo, quando Said trata o exilio como condigdo proficua para a
producdo de discursos e pratica de inser¢oes de uma politica da escrita
que talvez nao fosse possivel fora dele. Ao se referir a Theodor Adorno,
exemplifica o autor que “foi seu exilio americano que produziu sua grande
obra-prima, Minima moralia” (SAID, 2005, p. 63).

Nao cabe a ingenuidade de uma conclusao que leve a supor que
somente no exilio ¢ possivel produzir-se uma grande obra. Tampouco, afir-
mar que qualquer condigdo de exilio é condigdo privilegiada para a con-
feccdo de uma reflexdo superior sobre o que ¢é habitar a patria. O que talvez
possa ser ensaiado é o argumento de que, no exilio, o intelectual se vale da
condi¢do de expatriado para desenvolver seu contrapuntual awareness, ou
seja, uma tomada de visdo privilegiada em relagdo ao lugar de origem pos-
sibilitada pelo deslocamento da percep¢ao. Nao seria confortavel afirmar
que s0 é possivel produzir determinada literatura no exilio, por exemplo, a
autobiografia. Mas ¢ licito ponderar que varios autores, quando em situa-
¢do de exilio, viram-se impelidos a escrever suas memorias, seus testemu-
nhos, ou mesmo seus diarios. Cada estimulado por sua especificidade de
cisao (Gramsci pela reagao a politica de Mussolini, Graciliano Ramos por
sua provavel relagdo com a Intentona Comunista, Saramago por seu incon-
formismo com a postura da Igreja Catdlica em Portugal), cada um a sua
maneira, percebeu durante a experiéncia do exilio a condi¢ao necessaria
ao desenvolvimento de uma nova maneira de ver, sentir, dizer sobre o si
mesmo e sua relagdo com a “casa’, ou mesmo sobre a relacdo estabelecida
entre si, a nova morada e como a antiga casa lhe parece agora.

2. O DIARIO COMO ESCRITURA DA MEMORIA

Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Lembrar escrever esquecer
(2006), inicia o capitulo VII afirmando que ha hoje uma grande preocupa-
¢do com a questdo da memoria. Segundo a autora, “assistimos a um boom
de estudos sobre a memoria, desmemoria, resgate, tradigdes”. (GAGNE-
BIN, 2006, p. 97).

Mesmo afastados cronologicamente da afirmagao da Gagnebin,
essa tdo atual literatura da memoria também se insere nas discussdes que
envolvem o tema do exilio, especialmente quando tomada essa questdo
pelo viés da elabora¢ao de uma escritura que se afirma pela apreensao de
uma experiéncia que carece de relato, ja que o silenciamento fora, durante
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a experiéncia, interposto entre o censor e o censurado, entre o torturador e
o torturado, senhor e escravo, ou quantas mais dicotomias forem possiveis
de exemplificagdo. Afirmou-se, pois, esse género do discurso (para usar
conceituagdo bakhtiniana) por instaurar uma nova especificidade literaria
cuja matéria prima tem na constitui¢do do relato, do testemunho, da repre-
sentacdo da experiéncias-limite, a sua “pedra de toque”. Essa literatura pas-
sou a ser denominada, a partir daquele recorte espago-temporal, “literatura
de testemunho”. Marcio Selligman-Silva aponta que este género, instaurado
na segunda metade do século XX, permite (para além de outras questdes)
a elaboracdo de rediscussoes sobre a escritura e os limites entre a ficgdo e o
relato. Segundo o autor:

Esta crenga em um género que poderia travar o que
pode ser denominado de processo de ficcionaliza-
¢do, que considero inerente a toda narrativa, parece-
-me questionavel. [...] Equacionar ficcdo e mentira
também é complicado, pois, além de a fantasia nao
ser necessariamente avessa a verdade, da mesma for-
ma a mentira ndo existe dentro e fora da literatura.
(SELLIGMAN-SILVA, 2006, p. 7)

Desse modo, as literaturas denominadas “de testemunho”, pds
Auschwitz ou, ainda, escrituras que procuraram dar conta do que em ter-
mos benjaminianos poderia ser chamado de “rememoracao’, constituiram
na segunda metade do século XX o que nas palavras da psicanalista ar-
gentina Eva Giberti consistia na tentativa de fundar uma “meméoria ativa’,
estatuto que aponta para uma memoria que se coloca a servi¢o da justica,
servindo-se do passado sob o dominio da vida. De acordo com a concep-
¢do da psicanalista, essa memoria se constitui por meio de uma agéo coleti-
va, que se efetiva através da reclamagao, fun¢do maior da memdoria que nao
cessa de se fazer presente. De acordo com Giberti:

La memoria conserva la temperatura y la vibracién
imprescindibles para salir al rescate de lo sucedido
porque los seres humanos podemos quedar prisione-
ros de esa realidad corrompida en la que, por efectos
del tempo y el olvido, se desactivan los recuerdos de lo
acontecido [...] (GIBERTI, 1992, p. 12)

Contudo, os didrios escritos por Saramago nao podem ser inscri-
tos de maneira definitiva nessa modalidade que reclama o passado a ser-
vigo de uma ética que tem nas minorias o seu horizonte de representagao.
O autor, que possui apenas um livro publicado como que representativo
do que ora se denomina “literatura de memoria” (As Pequenas Memdrias,
2006), reclama em seus didrios as paginas mais autobiograficas de que se
tém noticia no amplo universo de produgio ficcional do escritor. Os Ca-
dernos de Lanzarote, escritos entre os anos de 1993 e 1997, representam sua
literatura autobiografica, que o proprio autor nomeia “didrios”, fragmentos
de um presente continuo em que Saramago da a ver o exercicio de escrita
de alguns dos seus futuros livros, bem como exerce aquilo que melhor o ca-
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racteriza como um intelectual moderno, a saber, a incapacidade de se con-
formar. O proprio Saramago, numa entrevista a entao futura mulher Pilar
Del Rio, em 2001, dizia: “Aparentemente, sim, estou inteiro [...]. Mas quem
me conhece bem sabe que sangro por dentro. [...] Sou em carne e em espi-
rito um grito de dor e indignagdo”. (SARAMAGO, 2010, p. 13, grifo nosso)

Além dessa questdo que diz respeito a uma estreita relagdo entre
a escrita autobiografica e o dever intelectual de Saramago, chama a atengao
o fato de o escritor ndo ter escrito “memorias’, mas “didrios”. Iniciando o
didrio I com a epigrafe gassetiana “eu sou eu e minha circunstancia” (SA-
RAMAGQO, 1997, p. 9), o autor ja da uma pista do que vira pela frente.
Paradoxalmente, ao afirmar que “ninguém escreve um diario para dizer
quem €¢” (SARAMAGQO, 1997, p. 9), o escritor remete a dois conceitos que
estdo diretamente interligados ao género a que se propoe a partir de 1993:
o de autobiografia e o de ficgdo.

Em O pacto autobiogrdfico (2008) Philippe Lejeune ensaia uma
resposta a questdo: quais seriam os limites entre a ficcdo e a autobiografia?
Segundo Lejeune, a priori, a autobiografia apresenta-se como um texto lite-
rario, por constituir-se fundamentalmente de uma “narrativa retrospectiva
em prosa, que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, colocando o
acento sobre sua vida individual, em especial a histéria de sua personali-
dade” (LEJEUNE, 2008, p. 49). Quando alguém escreve uma autobiografia,
entre o escritor e o leitor é realizado um pacto, no qual se estabelece uma
espécie de jogo da verdade, fundado na contribuigdo do leitor, sua aceita-
¢do integral ou ndo do pacto. Um contrato passa a figurar a partir desse
momento.

Afirma ainda o autor que a produgao autobiografica tem como
fator determinante o interesse no tempo presente, este ligado a0 momento
de sua produg¢dao. Contudo, de acordo com Lejeune, seria necessario um
distanciamento histdrico entre 0 momento de escritura e o evento que a
motivou, uma vez que a assimila¢ao do passado pelo presente necessitaria
de maturacao e, por fim, compreensdo das proprias experiéncias para que
seja possivel transformar essa experiéncia em conhecimento. Complemen-
ta o autor:

O que chamo de autobiografia pode pertencer a dois
sistemas diferentes: um sistema referencial “real” (em
que o compromisso autobiografico, mesmo passando
pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um siste-
ma literario, no qual a escrita ndo tem pretensdes a
transparéncia, mas pode perfeitamente imitar, mobi-
lizar as crengas do primeiro sistema. Muitos fenome-
nos de ambiguidade ou de mal-entendido vém dessa
posicdo instavel. (LEJEUNE, 2008, p. 57).

Lejeune, ao tratar do conceito, da representagdo e dos limites da
autobiografia, dedica um capitulo especial, aparentemente escrito a poste-
riori, a conceitua¢do do “diario”. Permite-se fazer aqui um pequeno excurso
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sobre essa modalidade, para tentar mostrar especificamente como esse gé-
nero se aproxima da ideia da escrita autobiografica em José Saramago nos
Cadernos de Lanzarote.

Para Lejeune, a autobiografia estabeleceria uma relagdo mais pro-
ximal com a ficgdo, enquanto o diario apresentaria certa tendéncia para
a representacao da verdade: “autobiografia vive sob o feitico de ficcdo, o
jornal tem uma queda pela verdade” (LEJEUNE, 2008, p. 205). Parece que
o autor procura manter bem separados os campos de forga da ficgdo e da
autoescritura. “Eu aprecio a autobiografia, eu adoro fic¢ao, eu ndo gosto
de sua mistura” (LEJEUNE, 2008, p. 206). Segundo ele, o diario seria um
bom meio para se atingir tal objetivo. O didrio é, segundo ele, ‘antific¢ao;, o
que soa um tanto suspeito, uma vez que somos, segundo Ricouer, hommes-
-récits (homens-narrativas) e que a ficcionaliza¢do, o “fingir” pessoano é
inerente a toda e qualquer literatura.

Por outro lado, é inegavel que seja possivel identificar no didrio
algo como as marcas e tragos do presente de sua escritura. O didrio produz
paginas que se embaralham com a vida de seu autor-protagonista, ja que,
segundo Lejeune, constitui ele uma “série de vestigios” (LEJEUNE, 2008, p.
260). Nele, somos tocados, segundo Marcelo Selligman-Silva “pelo ar que
0 personagem respirava. Tendemos e ver nele um testemunho, ou seja, um
indice, metonimia, e ndo uma metafora, que é tradu¢ao imagética e mais
distanciada dos fatos arrolados”. (SELLIGMAN-SILVA, 2006, p. 214).

Além disso, ha de se remeter a forga discursiva do diario que
reverbera em grande parte da literatura, sobretudo desde o Romantismo,
como se pode verificar em Goethe, Graciliano Ramos, Gramsci entre tantos
outros autores. Seu convencimento estético é reforcado por um elemento
ético. Substituindo uma ideia corriqueira que vé no diario uma represen-
tagdo e imitagao dos fatos da vida, aprendemos agora a ler, nestas paginas,
fragmentos de um presente que se amontoa diante de nds: de um passado
que ndo passou. Pretérito do presente, presente do passado. Resultado de
um trabalho que arranja e organiza os vestigios.

Além disso, para Lejeune, ao contrario do que afirma Saramago
(dai o carater ambiguo do diario), é para si mesmo que se escreve um dia-
rio. Para o autor “E [...] para si que se escreve um didrio: somos os proprios
destinatdrios no futuro. Quero poder [...] reencontrar os elementos de meu
passado: os que anotei e os que associarei a eles em minha memoria”. (LE-
JEUNE, 2008, p. 261).

E nesse ponto que nota-se uma imbricagdo complexa entre a
questdo da memoria e do didrio enquanto géneros. A memoria, como atu-
alizagdo do passado para reconstituicao da experiéncia, pode se servir do
didrio, que nesse caso funciona como espécie de artefato, cuja funcionali-
dade recai em fixar o tempo presente, agora passado, a fim de que ndo se
esvanecga completamente, além de prevenir um esvanecimento também do
futuro. Tomada a categoria da memdria como elemento de alta complexi-
dade, dadas todas as searas abertas por conta das dicotomias resultantes
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de seu questionamento — memoria versus reminiscéncia; memoria versus
habito - além das categorias de tempo, espago e contexto que estdo impli-
cadas em sua apreensdo, recolhe-se este breve ensaio ao trabalho com a
categoria do diario, afinal, justificada por encontrar-se inscrita no universo
da produgéo autobiografica de Saramago.

Nos Cadernos, Saramago exercita ndo so6 a escritura de percep-
¢oes do seu cotidiano, mas ensaia reflexdes sobre os temas que sdo trazidos
a baila deste breve estudo.

A comegar pela relagao com o tempo, os escritos que compdem
os Cadernos sao datados, retomando a ideia de Lejeune de que, antes de
qualquer coisa, o didrio ¢ constituido por uma “série de vestigios datados”
(LEJEUNE, 2008, p. 259). Saramago escreve quase que diariamente, possi-
bilitando a localizac¢ao temporal, tanto dos acontecimentos relatados, bem
como das divagagdes e rememoragoes. Além disso, Saramago utiliza seus
didrios para conservar a memdria, sobreviver, desabafar, conhecer-se, deli-
berar, resistir, pensar, categorias apontadas por Lejeune como constitutivas
da estratégia de escrita do género.

Para salientar algumas dessas categorias, selecionam-se aqui al-
gumas passagens que estabelecem a relagdo do exilio de Saramago com a
elaboracao de sua escrita autobiografica. A comegar pelo tema da conser-
vagdo da memoria, Saramago ratifica o que ja fora anteriormente salienta-
do: seu carater ambiguo e paradoxal. Lugar de desconfianga e de desconhe-
cimento, ela foi assunto das divaga¢des do autor no dia 07 de maio de 1993.
A referéncia ao texto é extensa, porém é necessdria a citagdo em quase sua
totalidade de modo que se possa apreender mais amplamente a considera-
¢do do autor. Cito:

Sobre a memodria: “A memoria é um espelho velho,
com falhas no estanho e sombras paradas: ha uma nu-
vem sobre a testa, um borrdo no lugar da boca, o va-
zio onde os olhos deviam estar. [...] recompomos uma
imagem que nos seja possivel reconhecer como ainda
nossa, encadeavel com esta que hoje temos, quase ja
de ontem. A memoria é também uma estdtua de argi-
la. O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, particulas,
graos, cristais. A chuva amolece as feicoes, faz descair
os membros, reduz o pesco¢o. Em cada minuto, o que
era deixou de ser, e da estatua ndo restaria mais do que
um vulto informe, se também em cada minuto nao
fossemos restaurando, de memoria, a memoria |[...].
(SARAMAGQO, 1997, p. 32)

Nao parecem essas linhas apenas divagag¢oes do escritor portu-
gués sobre a memoria. Constituem uma espécie de refutacdo contundente
ao entendimento de Lejeune sobre o didrio. Saramago, liricamente, reflete
sobre a constituicdo da memoria metaforizando-a, adentrando o terreno
da alegoria para discorrer sobre uma categoria que naquele momento to-
ma-se a si mesma como metaliteraria, um exercicio do exilio.
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Entre relatos estritamente rotineiros de sua participa¢ao em con-
gressos, seminarios, mesas-redondas, prémios literarios e convengdes, Sa-
ramago faz dos seus didrios um instrumento de seu exercicio intelectual.
Entre memoria do passado remoto e constituicdao de uma futura memoria
do presente por meio da escritura dos diarios, dedica-se ou autor a ativi-
dade literaria escrevendo, pela primeira vez, de um lugar que nao ¢é o seu.
Lanzarote passa a ser a casa que lhe permitira voltar a 1966, ano em que
publicara os Poemas Possiveis, tomando a investida de retorno ao passado
para avaliar seu papel como escritor portugués. Tomada assim a categoria
do pensamento, referida por Lejeune como uma das funcionalidades da
escritura cotidiana, Saramago recorre a memoria de certo poema que se
salvara do “caixote de lixo”, no qual tantos outros foram arremessados, para
remeter-se a reflexdo sobre o seu fazer literario. Saramago cita os versos,
afirmando que:

[...] desse poema, as Unicas palavras aproveitaveis, ou,
para dizé-lo, doutro modo, aquelas que o puseram a
salvo da tentagdo destruidora, sao as seguintes: “Que
quem se cala quanto me calei / ndo poderd morrer sem
dizer tudo”. Sobre o dia em que elas foram escritas pas-
saram-se quase cinquenta anos, e se é certo lembrar-
-me ainda de como era o meu siléncio de entdo, ja nao
sou capaz de recordar [...]. (SARAMAGO, 1997, p. 78).

O passado, ou a memoria que se conserva dele continuam sendo
matéria da escrita de Saramago nas paginas que seguem. Além da consci-
éncia que conserva sobre sua participagdo nas questoes que envolveram a
sociedade portuguesa, ibérica e europeia nos tltimos decénios do século
XX, Saramago, para além de sua interven¢do como intelectual, parece tam-
bém encetar sua pena na organiza¢ao de um novo modus operandi relativo
a sua atividade de escritor, que se apresenta materializada quando do seu
deslocamento para Lanzarote. “Cada novo dia me aparece como um imenso
espago em branco e o tempo como um caminho que vai discorrendo lenta-
mente” (SARAMAGO, 1997, p. 104), escreve em 19 de agosto de 1993, dia
em que também se dd conta de que, ao contrario do que acontecia até entdo,
a concomitancia de dedicagdo a atividade de escrever, ao mesmo tempo e
hora, obras diferentes parece um convite. Saramago comenta que, para além
dessa convergéncia de processos criativos, parece-lhe a “poténcia memori-
zadora” assombrosa, uma vez que inesperada. A categoria da escritura con-
cernente a escritura de diarios pode, sem prejuizo, ser aqui referida. Cito:

Precipitam para mim como se irrompessem num
quarto escuro e fechado onde, antes, ndo tivessem po-
dido reconhecer-se uns aos outros como passado de
uma mesma pessoa. [...] e agora se descobrem, cada
um deles, condicao de outro, e, todos eles, de mim. E
o mais assombroso ¢ a nitidez com que, letra a letra, se
estdo reconstituindo na minha cabeca as palavras e os
rostos, as paisagens e os ambientes, os nomes e os sons
desse tempo longinquo que foi o da minha infancia
[...]. (SARAMAGO, 1997, p. 105).
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E licito considerar que a partir do momento em que Saramago se
coloca na posigdo de exilado, torna-se possivel a elaboragdo de um discur-
so autobiografico, no qual o testemunho abre espago ao relato didrio das
experiéncias comezinhas, cotidianas, bem como, em suas descontinuida-
des, alusodes e lacunas, convida a memoria a se apresentar como discurso
velado, ora revelado? Qualquer conclusao definitiva sobre o exposto in-
correria em presungdo. Contudo, ha de se considerar a possibilidade de
ensaiar-se a relagdo de causalidade, estimulo ou abertura de espago a es-
crita autobiografica a partir de uma experiéncia de expatriamento, exilio
ou deslocamento do horizonte de expectativa. E nesse sentido, portanto,
que José Saramago, pela escritura de seus didrios, inscreve-se como escri-
tor autobiografico, mesmo levando-se em consideragdo as ja mencionadas
peculiaridades conceituais que envolvem o amplo espectro da literatura de
memoria no século XX, suas dicotomias e contrassensos. Saramago residi-
ra em Lanzarote por aqueles anos, porém, no sentido que propde Holderlin
em seu famoso poema “Poeticamente o homem habita..”, nunca deixaria
de “habitar” Portugal.
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