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RESUMO

Este estudo apresenta uma análise do papel da memória individual e social 
no romance Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa. A obra narra a vida de três 
mulheres, cujas memórias são apresentadas sucessivamente, por meio de 
três suportes distintos: diário, álbum de fotos e cartas; juntos, os relatos 
de avó, mãe e filha cobrem aproximadamente 60 anos da história de Por-
tugal, do entre-guerras às guerras pela preservação das possessões ultra-
marinas, passando, também, pelo Estado Novo salazarista. As complexas 
imbricações entre memória individual e social são estudadas com suporte 
no pensamento de Maurice Halbwachs e de Aleida Assmann, cuja ideia de 
bipartição da memória social em geracional e intergeracional adoto; a rele-
vância dos suportes materiais de memória a que cada uma das personagens 
recorre é pensada a partir de estudos de Philippe Lejeune, Roland Barthes 
e Pierre Bourdieu. 
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ABSTRACT

This study is an analysis of the role of individual and social memory in Inês 
Pedrosa’s novel Nas tuas mãos, which chronicles the lives of three women, 
whose memories are presented successively through three different media: 
journal, photo album and letters. Together, the registers of the grandmoth-
er, mother and daughter cover approximately 60 years of Portugal history, 
from the interwar years to the wars for the preservation of the overseas 
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possessions, encompassing, yet, Salazar´s Estado Novo (“New State”). The 
study of the complex overlapping between individual and social memory 
relies on the thought of Maurice Halbwachs and Aleida Assmann, whose 
bipartition of social memory in generational and intergenerational I adopt; 
studies from Philippe Lejeune, Roland Barthes and Pierre Bourdieu under-
lie the analysis of the relevance of the distinct memory supports to which  
each of the character relies.

KEYWORDS: individual memory, social memory, Inês Pedrosa.

INTRODUÇÃO

Nas tuas mãos (1987), segundo romance de Inês Pedrosa, narra a 
vida de três de mulheres, cujas memórias são apresentadas sucessivamente, 
por meio de três suportes distintos – Jenny, a avó, recorre a um diário para 
reavaliar seu relacionamento com António; sua filha, Camila, rememora 
amores e desamores, e os anos de ativismo político a partir de um álbum 
de fotografias; por fim, Natália escreve cartas à avó, com quem entretém 
grande cumplicidade, o que lhe permite  reavaliar, com muita franqueza, 
sua carreira, matrimônio, busca pelo pai e por um grande amor.

Em seu contexto sociocultural específico, cada uma delas terá que 
transitar  entre o amor e sua negação, definir seu lugar enquanto mulher e 
amante, construir e reconstruir suas vidas entre o ser e o ter. Através do en-
trecruzamento de memórias, o leitor reconstrói, a partir de diferentes olha-
res, não somente a história vital de cada uma, mas também sessenta anos 
da história de Portugal, de 1934, quando Pedro e António se conhecem, a 
1994, data em que é escrita a última das cartas de Natália. Alusões a marcos 
históricos que coincidem com datas marcantes na vida dos personagens 
fazem a narração retroceder ainda mais, a 1914, ano que, no romance, não 
remete ao início da Primeira Guerra Mundial, mas ao assassinato de Si-
dónio Pais, militar e político português, a 14 de dezembro de 1914,1 que é, 
também, a data do nascimento do personagem Delfim Velleno. 

Tendo vindo ao mundo no período final da Primeira Guerra Mun-
dial, e havendo encontrado seu grande amor no verão de 1935, Jennifer teve 
seu período formativo situado no entre-guerras. Dirigindo-se retrospectiva-
mente a António, em seu diário, observa: “Nem os escombros de duas guer-
ras mundiais num só século conseguiram abrir-nos os olhos para o risível 
valor de nossos segredos, António.” (PEDROSA, 2011, p. 38). A alusão a es-
combros não é fortuita, e encontra-se ligada a uma metáfora de construção 
e reconstrução que perpassa todo o romance. “No fim da guerra”, registra 
Jennifer, “as pessoas descobriram-se entre ruínas e acreditaram que o mun-
do podia salvar-se através da construção.” (PEDROSA, 2011, p. 18). 

Para além da reconstrução material, havia que (re)construir vi-
das, repensar valores, estabelecer prioridade: era, enfim, tempo de sobrevi-
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ver a si mesmo. Dessa forma, conquanto apenas Natália exerça a profissão 
de arquiteta, a metáfora da construção de vidas é relevante para a análise 
das três personagens, referindo-se tanto à construção das opções vitais de 
cada uma, como ao trabalho de memória que as sustenta.

Seja nas ruínas do entre-guerras, nos atribulados anos do Estado 
Novo salazarista, ou, ainda, no período de guerras de independência das 
colônias ultramarinas que se seguiu ao 25 de Abril, essas três mulheres – 
símbolos de suas gerações – veem-se envolvidas na tarefa de arquitetar suas 
vidas, processo em que a memória, entendida na construção tanto do lem-
brar como do esquecer, desempenha papel relevante. Este estudo analisa as 
imbricações entre a memória individual e social dessas três mulheres, com 
base, sobretudo, nos estudos de Maurice Halbwachs e de Aleida Assmann, 
que refina o pensamento do sociólogo francês acerca da memória coletiva, 
de forma a descrever melhor sua complexidade. Para o benefício dos lei-
tores não familiarizados com os estudos de Halbwachs e Aleida Assmann, 
e para prover uma caracterização geral introdutória sobre a memória no 
romance, resenho a seguir, brevemente, os principais pressupostos teóricos 
desses autores, relacionando-os à obra em estudo. Na sequência, estudo 
o entrecruzamento das memórias das personagens a partir dos suportes 
materiais específicos a que cada uma delas recorre, os quais são pensados, 
sobretudo, a partir dos estudos de Lejeune (2008) acerca das escritas do eu, 
e de Barthes (2008) e Bourdieu (1965) acerca da fotografia.

1. TRÊS MULHERES E UMA NAÇÃO: MEMÓRIA INDIVIDUAL 

E SOCIAL

Na concepção de Halbwachs (2006, p. 91), “em medida muito 
grande, a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de dados 
tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras reconstruções 
feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora já saiu bastante 
alterada.” (HALBWACHS, 2006, p. 91) Alimentada e dependente de corren-
tes do pensamento coletivo, a memória individual enraíza-se na encruzilha-
da de múltiplas solidariedades, pois, para evocar o próprio passado, o indi-
víduo, em geral, precisa recorrer a lembranças de outros. Quando essas duas 
memórias se interpenetram, a memória individual pode preencher lacunas 
ou tornar mais precisas algumas lembranças com base na memória coletiva. 

Essa compreensão da memória é importante porque o romance 
Nas tuas mãos é tramado a partir do entrecruzamento das memórias das 
três personagens principais. Centra-se, sobretudo, nos relacionamentos 
entre Jennifer e António, Camila e Eduardo/Xavier, e Natália e Álvaro, já 
que as prioridades e escolhas de cada uma delas giram ao redor de sua con-
cepção de amor, que, por sua vez, se atrela a seu conceito de ser e do lugar 
que ocupam, enquanto mulheres, na sociedade; mudanças nessas concep-
ções fornecem índices das modificações de valores intergeracionais.
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Uma vez que a memória é a matéria a partir da qual experiências 
individuais, relações interpessoais, senso de responsabilidade e autoima-
gem se tecem, é evidente seu papel nesse processo: à medida que estruturas 
sociais de relevância e sistemas de valores individuais mudam, o que antes 
era considerado importante retrocede a segundo plano, e o que até ali não 
despertava atenção pede, agora, por atenção retrospectiva. 

Evidenciam-se, no romance, aspectos não só da memória indivi-
dual como da memória social, esta última considerada tanto em sua feição 
intergeracional como geracional. Recorro, aqui, à tipologia de Aleida As-
smann que, embora concordando com Maurice Halbwachs quanto à exis-
tência de complexas interações entre a memória individual e a coletiva, 
propõe uma classificação que, além da memória individual, compreende 
três outros níveis ou formatos de memória: a social, a política e a cultural.

Aleida Assmann distingue, na memória individual, a memória 
procedural, que armazena habilidades corporais e movimentos, a semânti-
ca, ligada à aprendizagem consciente, e a episódica, que processa experiên-
cias autobiográficas. Tal memória é idiossincrática, necessariamente ligada 
a uma experiência específica no mundo e, portanto, não intercambiável. 
Fragmentária e randômica, evoca cenas sem ordem, sequência ou coesão. 
Assim, por exemplo, Jennifer passa rapidamente da recordação da infância 
à memória de António, voltando em seguida ao tempo presente:

Tenho outra vez oito anos, deito-me sobre a relva, 
mas ela não cede ao meu peso de menina com aquela 
docilidade que recordo; a terra é dura, o seu cheiro 
violento, doem-me os ossos, o sol rasga-me os olhos, 
sufoca-me o peito. E tu ris-te de mim, António: beijas 
a boca a minha mãe e riem-se de mim os dois. [...]

A Camila contratou uma espia para viver comigo [...] 
(PEDROSA, 2011, p. 83-84)

Apesar de fragmentaria e randômica, a memória episódica não 
existe em completo isolamento, e é ligada a uma rede maior de outras me-
mórias individuais e às memórias dos outros, formando redes de associa-
ção e comunicação nas quais a memória é contínua e socialmente readap-
tada, seja porque é substanciada e corroborada, ou porque é desafiada e 
corrigida. Quando, porém, associada a uma narrativa maior, que retros-
pectivamente lhe fornece forma e estrutura, a memória episódica perde 
seu caráter randômico, como é o caso da sequência narrativa do diário, dos 
textos feitos a partir da observação de fotos e das cartas neste romance.

As redes formadas pela memória individual e outras memórias 
são, como já exposto, elementos básicos nas postulações elaboradas por 
Halbwachs, que defende a noção de que memórias individuais mudam a 
partir do momento em que figuram em um conjunto que não mais é a 
consciência individual. Este é um ponto relevante para a análise do ro-
mance em estudo, principalmente tendo em vista a maneira como Jennifer 
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constrói sua memória à medida que se altera seu relacionamento com res-
peito aos que lhe são mais caros. Já viúva, necessita preservar uma imagem 
idealizada de António, o que a leva a cultivar uma certa memória seletiva: 
“Não me lembro da experiência da dor. Uma das vantagens do envelhe-
cimento é conseguirmos esquecer aquilo que não apetece recordar.” (PE-
DROSA, 2011, p. 24). 

Uma vez que Nas tuas mãos expõe a experiência pessoal e inter-
geracional que nasce da convivência entre avó, mãe, neta e seu círculo de 
amizades, tornam-se relevantes, para sua análise, as categorias de memória 
fundadas na experiência vivida propostas por Aleida Assmann. Para essa 
pensadora, a memória individual e a social são corporificadas; por outro 
lado, as memórias política e cultural são mediadas, e necessitam de supor-
tes mais duráveis, signos externos, e representações materiais, recorrendo 
a bibliotecas, museus e monumentos. Estas últimas formas de memória são 
transgeracionais, de longo prazo; já a memória social caracteriza-se como 
intergeracional, sendo reciclada durante o período de aproximadamente 
oitenta a cem anos, que corresponde ao tempo durante o qual gerações de 
uma família – três, em geral, tal como no romance de Pedrosa – existem 
simultaneamente, formando uma comunidade de experiências, histórias e 
memórias compartilhadas.

Contudo, memórias são compartilhadas não somente com mem-
bros da família, amigos e vizinhos, mas com contemporâneos: uma forma 
de memória social é a memória geracional, compartilhada por um grupo, 
mais ou menos da mesma idade, que testemunhou os mesmos eventos his-
tóricos, partilhando quadros comuns de crenças, valores, hábitos e atitudes.

Essa concepção de memória geracional se aproxima da noção 
de história de Maurice Halbwachs, para quem o termo significa “não uma 
sucessão cronológica de eventos e datas, mas tudo o que faz com que um 
período se distinga dos outros” (HALBWACHS, 2006, p. 79). Assim, tanto 
o assassinato de Sidónio como numerosos outros eventos da história de 
Portugal que servem de suporte à memória das personagens correspon-
dem à história vivida, posta do ponto de vista das personagens e, portanto, 
ao que Assmann denomina memória geracional. A Exposição do Mundo 
Português de 1940 ajuda a configurar a personalidade do arrivista Delfim 
Velleno, desolado porque seu papel na organização do evento não recebera 
o devido reconhecimento político e, portanto, nenhum benefício lhe trou-
xera. A sombra de Salazar e da repressão do Estado Novo projetam-se sobre 
toda a mocidade de Camila, em quem traição e tortura geram desencanto 
e frieza emocional; por outro lado, a posição branda de Portugal com res-
peito aos judeus, perseguidos pelo Nazismo, associa-se à história da judia 
Danielle, mãe de Camila, acolhida em Portugal. Os exemplos multiplicam-
-se ao longo do livro, estendendo-se até à guerra colonial pela manutenção 
da posse das províncias ultramarinas, em especial Moçambique, fatos que 
são associados à geração de Natália, cujo pai é guerrilheiro da FRELIMO, e 
a sua busca pela reconstrução da imagem paterna.
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Uma vez que tenha entrado no círculo individual e nacional de 
preocupações, interesses e paixões, a história vivida passa a fazer parte da 
memória histórica (no dizer de Halbwachs) ou social (na tipologia de As-
smann). Por outro lado, um fato exterior à vida do indivíduo deixa sua 
impressão em um dado dia e hora, e a vista dessa impressão o fará recordar 
a hora ou o dia. Esse é o caso, no romance, por exemplo, do 25 de abril, dia 
que se associa, na memória de Camila, aos festejos populares e, sobretudo, 
à memória da pequena Natália, que junto com ela engrossa a multidão que 
celebra o fim do Estado Novo.

Expus, até agora, os conceitos básicos sobre memória que justifi-
cam a presente análise; a seguir, passo a analisar a construção memorial de 
cada personagem a partir do suporte material em que se desenvolve.

2. PAIXÃO DA PACIÊNCIA, ALMA DE AZULEJO: O DIÁRIO DE JENNY

A verdade é que Portugal resistiu, em casulos suces-
sivos, a todas as decadências, pela paixão da paciên-
cia, que sabe sempre rir-se das paixões maiores. [...] 
o português inventou uma alma de azulejo, pintada e 
lascada. (PEDROSA, 2011, p. 72)

Em seu O pacto autobiográfico (2008), Philippe Lejeune chama a 
atenção para o fato de que a identidade individual, na escrita como na vida, 
passa pela narrativa: colocar algo por escrito corresponde a prolongar o 
trabalho de criação da identidade narrativa de que consiste qualquer vida. 
Assim, passar a limpo os “rascunhos de [uma dada] identidade” (preservo 
a expressão usada por Lejeune) é atitude que se origina da tentativa de um 
indivíduo de se ver melhor, implicando um movimento de revisão vital que 
vai estilizar ou simplificar os fatos da vida, e que equivale a uma recriação, 
na qual a memória necessariamente assumirá papel preponderante. Assim 
acontece, também, nos diários de Jennifer, em que a protagonista do ro-
mance de Inês Pedrosa, já idosa, rememora sua vida.

Na verdade, o primeiro contato do leitor com a história vital de 
Jennifer, Camila e Natália se dá através do diário de Jenny, um diário pecu-
liar, uma vez que o reconhecimento do texto como pertencente ao gênero 
de escrita memorialista somente é possível a partir de elemento paratextu-
al, através do qual se firma o pacto de leitura entre leitor e autor, que deno-
mina a primeira parte do romance de “O diário de Jenny”.

Lejeune descreve o diário como forma de memorialística discre-
ta, feito de uma série de vestígios datados, cuja intenção é balizar o tempo 
através de sequência de referencias: “A base do diário é a data. [...] O diário 
é um vestígio com suporte próprio [...] O diário é uma série de vestígios.” 
(LEJEUNE, 2008, p. 260, grifos do autor). O diário de Jenny, contudo, care-
ce do registro de datas. Escrito três anos depois da doença e morte de An-
tónio, o diário, a um tempo rememoração valorativa do passado e registro 
de vestígios, embora primariamente dirigido a Camila, a fim de desvendar-
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-lhe o segredo de sua verdadeira filiação, é, também, vital na avaliação de 
Jennifer de sua relação com o marido. 

É a este último que se dirige já nas linhas iniciais, quando rememo-
ra o primeiro encontro: “A tua cabeça rodou na direção de meu rosto, os teus 
olhos fecharam-se e a tua boca avançou para a minha, através uma lenta rota 
de luz, risos e lágrimas.” (PEDROSA, 2011, p. 12). Note-se a ênfase, na frase 
inicial, nos elementos descritivos de relacionamento, o jogo entre tu e eu, 
teu e meu, associados a uma jornada vital que resume, retrospectivamente, 
como rota de “luz, risos e lágrimas”, antecipando tanto o brilho que a presen-
ça e o riso de António trazem a sua vida, como a negação do sonho de tê-lo 
como esposo-amante, já que jamais pôde chamá-lo de inteiramente seu.

Ao invés de ser escrito em “tempo real”, o diário de Jenny é, pois, 
redigido em retrospecto: não escreve para que deixe rastro de si, através 
do qual reencontre os elementos do seu passado. Se, nesse sentido, a pro-
tagonista difere dos típicos praticantes de um diário, e embora, também 
diferentemente deles, escreva para um leitor futuro, cujo nascimento já 
ocorreu – Camila –, preserva uma característica fundamental: em primei-
ro lugar, e acima de tudo, escreve para si própria. Como o pensador francês 
discorre, as quatro funções primordiais do diário são: 1) exprimir-se, o que 
envolve o desabafar e o comunicar; 2) refletir, que abrange tanto analisar, 
atividade associada às funções de expressão e memória, como deliberar; 
3) fixar a vida, conjurando o esquecimento; 4) sentir o prazer de escrever, 
criando um objeto no qual nos reconhecemos. 

Embora as três primeiras funções sejam mais evidentes no diário 
da protagonista, é inegável que há um prazer, também, no escrever. Ela 
sabe que, pela palavra, reconstrói e reinventa sua vida, e a de seus queridos. 
Na segunda entrada do diário, ao explicar a necessidade de contar sua his-
tória, registra que esta é a “possível verdade destes setenta e cinco anos que 
já vivi” (PEDROSA, 2011, p. 19). Sabe, também, que cria um António que 
não existe: “inventei um homem para sonhar até ao dia branco de nossa 
eternidade” (PEDROSA, 2011, p. 11); para Camila, confessa: “Os factos, 
minha querida Camila, não existem, são peças de loto que inventamos e 
encadeamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo menos, seguros” (PE-
DROSA, 2011, p. 18). Analisando a situação do pós-guerra, medita:

A utilidade fez-se valor dominante, os filósofos estu-
daram ciências naturais, estenderam as inquietações 
sociais em mesas, como dantes só se fazia à massa dos 
bolos, aos animais vivos ou aos cadáveres humanos, e 
montaram consultórios para resolver as pessoas. E o 
amor, que não tem resolução, desapareceu.

O tempo tomou-lhe o lugar, mas o tempo gira ao con-
trário da luz, do branco para o negro por isso é preci-
so que gire a uma velocidade cada vez maior, para que 
a vida passe sem darmos por ela. O amor, Camila, é o 
único travão da morte. (Pedrosa, 2011, p.18).
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Ante o utilitarismo dominante, que acelera o tempo, na ânsia do 
mais ter, Jennifer opta pelo ser, e elege como essência e garantia de vida o 
amor, ainda que feito de delícia e dor, como no seu caso. Havendo desco-
berto, na noite de núpcias, a real natureza da relação entre António e Pedro, 
sente-se incapaz de enfrentar risos zombadores, e o desolado desprezo da 
mãe, e opta por permanecer sua namorada, em firme cumplicidade de faz 
de conta. Ama devotadamente, e com uma paciência submissa de quem 
aprendeu que “tudo o que há para saber do amor é deslumbrada aceitação” 
(PEDROSA, 2011, p. 20). Tal como Portugal, em cuja raiz identitária seu 
amigo Manuel Almada discerne a “paixão da paciência, que sabe rir das 
paixões maiores”, revestindo o que é frágil e quebradiço com insuspeita be-
leza, Jennifer aprende a cultivar tal alma de azulejo, e a paixão da paciência. 

Esse era um tempo em que as mudanças eram lentas e o senti-
mento de pertencimento ao grupo e a memória de seus membros, intensos; 
uma época em que a vida, e principalmente a das mulheres, feita de rotinas, 
exercitava peculiarmente tanto a memória procedural, como a semântica e 
a episódica, na quotidianidade das vivências individuais e sociais:

Na minha juventude, as mudanças eram lentas e par-
celares. Em cada morto crescia um enxame de abelhas 
(?)para embeber as saudades dos seus próximos. Tudo 
nos era próximo: opulência, miséria, paixão, desespe-
ro, infâmia, hombridade, desfilavam num cortejo va-
garoso e circular diante de nós, e demorávamo-nos a 
dissecar cada uma de suas manifestações. [...]

Éramos mansos porque tínhamos memória [....] Viver 
era lembrar continuamente, até à náusea, devolver vi-
sitas, celebrar nascidos e finados, escrever dezenas de 
postais num único fim de semana de passeio, amassar 
sonhos de Natal, pintar ovos de Páscoa, comemorar 
feridos, estropiados e todos os restantes herdeiros da 
demência humana. Com a aproximação do novo sé-
culo, a vertigem de esquecer mascara-se de vertigem 
de lembrar (PEDROSA, 2011, p. 66).

Assombra a Jenny a aceleração do tempo nos últimos anos do 
século XX. Lamenta que Natália viva em um mundo veloz, onde as pessoas 
acasalam como quem une capitais, para lucrar mais. Ante o que percebe 
como a mercantilização e reificação do amor, Jennifer opõe sua filosofia 
nascida da prática da “paixão da paciência”. Define: “Amor não tem portas 
que possamos abrir e fechar [...] Habituamo-nos a tratar os amores como 
eletrodomésticos: quando se escangalham, vamos ao supermercado com-
prar um novo, igualzinho [...] Substituímos a eternidade pela repetição” 
(PEDROSA, 2011, p. 70). 

Uma vez que o presente é o tempo organizador da experiência 
humana, a reordenação do passado como base nas concepções e emoções 
do presente acontece tanto a nível individual como coletivo. Ao pensar a 
dimensão coletiva em seus cruzamentos com a memória individual, Mau-
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rice Halbwachs enfatiza que a anamnese do indivíduo depende dos que 
lhe são contemporâneos, já que é a partir da percepção que entretém, em 
um dado momento, enquanto membro de um grupo, que recuperará fatos 
de suas vivências. É enquanto matriarca, e, portanto, mulher que pertence 
à outra geração, que Jennifer avalia a experiência da neta. Curiosamen-
te, também esta concorda com o efeito da banalização gerada pelo “ritmo 
alucinante de convívio e informação”: a Rui interessam igualmente tanto o 
último disco da Madonna, como a fertilização in vitro ou controvérsias em 
torno de Heidegger. Natália pensa que a vida perde o sentido: como ava-
lia, tudo se faz com praticidade e rapidez, inclusive matar. Nesse ritmo de 
pura velocidade, não há tempo nem mesmo para seu arranjo sentimental: 
casada há dois anos, ainda tem coisas empilhadas pela casa, já que ela e o 
marido nunca têm tempo para isso.

Halbwachs registra que o lembrar ou o esquecer têm, como um 
de seus suportes, o espaço compartilhado, já que o ambiente material traz 
a marca tanto de um indivíduo como do grupo com o qual tal espaço é 
partilhado. “Nossa casa, nossos móveis e a maneira como são arrumados, 
todo o arranjo das peças em que vivemos, nos lembram nossa família e 
os amigos que vemos com frequência nesse contexto”, ensina o estudioso 
francês. (HALBWACHS, 2006, p. 157).  

Em contraste com o que acontece com Natália, que, na ausência 
tanto da vivência da casa em sua materialidade, como de momentos signi-
ficativos ligados a ela, evita o espaço que deveria chamar de lar, a Jennifer 
cada recanto da Casa Xadrez lembra momentos compartilhados com a fa-
mília e seu círculo de amizades. Poucos anos antes de sua morte, registra 
em seu diário: “As pessoas que morrem entranham-se nas paredes da casa e 
nas copas das árvores do jardim” (PEDROSA, 2011, p. 61). Relembra os al-
moços no alpendre, no verão; a sala, que transformara em bar para afastar 
António dos cassinos e da penúria econômica, os jantares com os amigos, 
as reclamações de António à mesa, o prazer da refeição estampado em Pe-
dro. Desses pormenores tem saudade, já que avalia que é neles “que a me-
mória se concentra, projetando uma luz tão intensa sobre esses dias mortos 
que às vezes tem[e] que já não sejam lembranças, mas criações puras da 
[...] solidão” (PEDROSA, 2011, p. 62).

É justamente porque reconhece um forte elo entre o ambiente ma-
terial e a preservação da memória de seus queridos que Jennifer mantém a 
casa exatamente como era quando vivenciada por António e Pedro. É esse 
também o motivo pelo qual Natália abarrica-se na casa, impede a mãe de 
vendê-la após a morte da avó, e arrepende-se da intenção inicial de remo-
delá-la pois que, fazendo assim, iria afastar a avó da Casa Xadrez – a ela, ao 
avô Pedro, ao António, e ao Manuel Almada, velho amigo de todas as horas.

Jennifer encerra seu diário com um desesperado protesto contra 
a ameaça de ser interna em um lar, longe de todos os que lhe alimentaram 
a alma, e ainda nutrem-lhe a memória. Quanto mais esta se esboroa, mais 
necessário se torna a ela reter aquilo que dá sentido a seu viver: “Quase não 
te oiço, António; oiço estilhaços de frases, estranhos que ameaçam fechar-
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-me na cave de um lar [...] Não me lembro da tua cara, meu amor [...] mas 
desejo-te cada vez com mais violência” (PEDROSA, 2011, p. 86).

O diário se inicia e termina com a memória de António, mais es-
pecificamente da sensação com o contato físico de seu corpo: ao início, as 
primeiras carícias, e o primeiro beijo; a intimidade de suas mãos, ao final. 
A história pessoal, sobretudo a vivida sensualmente, fortemente alimenta a 
memória de Jennifer. A relação entre memória e suportes sensórios é des-
crita por Paul Connerton (2012, p. 72), em seus estudos sobre a forma pela 
qual a memória é sedimentada, como uma prática corporificada (“incor-
porating practice”): refere-se a atos tais como sorrisos, apertos de mãos ou 
trocas de palavras, i. e., mensagens emitidas por meio de atividade corpo-
ral, cuja transmissão ocorre durante o tempo em que os corpos do emissor 
e do receptor estão presentes, servindo de  suporte para aquela atividade 
específica.

Na impossibilidade do contato íntimo pleno, Jennifer pinta os 
azulejos de sua memória com contatos físicos significativos com os quais 
possa construir o edifício de sua memória pessoal. Já que outros são os 
fatos que marcam a vida de sua filha e neta, outros são os suportes e as pre-
ocupações que cada uma delas registra em suas memórias: como Jennifer 
observa, cada uma delas busca uma âncora, fixando-se na nostalgia dos 
seus trabalhos – Camila, na fotografia; Natália, em casas: coisas que ficam. 

3. FUNDAMENTO DE DESESPERO, BUSCA DA FELICIDADE: O 

ÁLBUM DE CAMILA

On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de 
désespoir. Jê crois que jê vais pouvoir me mettre a 
construir.2

Marguerite Yourcenar

Replico, como mote para as reflexões em torno da construção da 
memória de Camila e do suporte material escolhido por ela, a citação es-
colhida por Inês Pedrosa como epígrafe para introduzir a segunda parte de 
seu romance, a qual é extremamente pertinente para descrever a vida e o 
trabalho de memória de Camila.

Das três mulheres fortes cujas histórias se entrecruzam no ro-
mance, nenhuma tem a vida tão fortemente marcada pela tragédia quan-
to Camila. Pouco convive com a mãe biológica, Danielle, judia francesa 
escapada ao nazismo, militante ativa da Resistência, que, ao intensificar 
seus trabalhos em prol de seus compatriotas, já não pode conservar junto 
a si seu bebê. Conquanto Jennifer conte-lhe a história da mãe, cresce ig-
norando sua paternidade. Na adolescência, torna-se ativista política, e aos 
dezoito anos é presa por protestar contra o regime salazarista. É submetida 
a torturas, entre risos e ameaças, por Carlos Bonito, que, seis anos antes, 
quando ainda conhecido como Carlinhos Souza, carregara, junto com ela, 
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as alianças no segundo casamento de Josefa Nascimento, amiga de Jenni-
fer. É traída, também, por Glória Veleno, a quem julgava amiga, mas que 
se exime de auxiliá-la, temendo a perda de favores políticos. Resulta disso 
o ceticismo e a descrença nos afetos humanos, a que se dá trégua durante 
breve paixão, interrompida bruscamente após um ano, quando Eduardo 
morre fulminado por um raio. Abandonando o lugar onde pensara poder 
construir a felicidade, vai a Moçambique como repórter de guerra; lá en-
contra Xavier Sandramo, guerrilheiro da FRELIMO, de quem fica grávida 
de Natália. Ambos não têm tempo de construir vida a dois: pouco depois 
da relação com Natália, Xavier é assassinado. Frente aos repetidos golpes, 
Camila fecha-se em si mesma, desesperançada: tem dificuldade de abrir-se 
ao outro, e expressar seus sentimentos. Na avaliação de Jennifer, a filha põe 
nas fotografias o rigor que não encontra na vida, e, sempre que as pessoas 
a magoam, fecha-se na câmara escura.

Em meio a repetidas traições, Camila busca inicialmente, nas fo-
tos, a função testemunhal: pensa, então, que estas podiam fixar a verdade 
para sempre. Barthes atribui o papel autenticador da foto à confusão entre 
dois conceitos: o real e o vivo. Ao atestar que um objeto foi real, a foto leva 
a acreditar que está vivo. Contudo, esse real é deportado para o passado 
(“isso foi”); a função da fotografia não é atestar o que foi extinto, mas de 
testemunhar que algo ou alguém realmente existiu. Tocando-nos “como 
os raios retardados de uma estrela”, a foto é uma emanação do referente: 
de um corpo que existe (ou existiu), partiram radiações que nos atingem. 
(BARTHES, 1984, p. 122- 125). Na nomenclatura de Barthes, o fotografa-
do, ou referente, é o alvo, o spectrum da fotografia, palavra que evoca tanto 
a relação com o espetáculo, quanto o “retorno do morto”, o instante fugidio 
capturado pela foto.

Tal retorno é particularmente importante para Camila, que pre-
cisa apaziguar-se com os seus mortos: com a mãe e Eduardo, afetos que lhe 
foram roubados; com Xavier (menos como homem, mas como símbolo 
da África e do desejo de liberdade), com Lisboa, que percebe como cida-
de enevoada, símbolo do Portugal de seus anos formativos, e que remete, 
também, a seu passado de guerrilheira e da experiência de ter sido traída 
e torturada. Por esse motivo, organiza um álbum para si. Nisso difere do 
pai de família descrito por Bourdieu, que ao organizar o álbum de família 
pensava, sobretudo, prover a seus filhos, como legado, a imagem dos que 
se foram. Nessas imagens do passado, dispostas em ordem cronológica, o 
grupo vê os acontecimentos que merecem ser conservados porque retêm, 
do seu passado, a confirmação de sua unidade presente: o álbum, Bourdieu 
compara, tem o brilho quase presunçoso de monumento do passado fre-
quentado assiduamente (BOURDIEU, 1965, p. 53-54).

Se tem a si, antes que aos outros, como objetivo maior da compo-
sição do álbum, Camila necessita da função memorial da foto – memória 
entendida como construção rememorativa e criativa. Como qualquer tex-
to, também as fotos necessitam ser interpretadas. Sua realidade própria não 
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corresponde necessariamente à realidade do assunto fotografado; o realis-
mo fotográfico se refere, antes, à realidade do documento fotográfico, que 
é já uma segunda realidade, como comenta Kossoy (1993). Disso decorre 
que a interpretação das imagens variará não somente de leitor para leitor 
(o spectator, de Barthes), mas também de acordo com as coordenadas de 
situação de cada um, i. e., seu espaço e tempo distintivos.

É, pois, a partir de sua história de vida, e sob a ótica retrospectiva 
de seu momento presente, que Camila analisa as fotos e reconstrói sua vida. 
Dispostas em ordem cronológica, de 1941 a 1994, data de seu autorretrato, 
as fotos atestam preocupações centrais para a personagem: precisa recons-
truir a imagem da mãe (primeira foto, a única não criada por ela própria), 
entender os homens de sua vida (fotos de Eduardo, Xavier), confirmar a 
validade de suas posições éticas enquanto fotógrafa (fotos de Salazar em 
lágrimas, que se recusa a publicar, e de Maurice Béjart, incitando à luta 
contra o fascismo, que é recusada pelo editor), repensar traições (fotos de 
Glória Velena e de Armanda), avaliar a relação da mãe com Pedro e An-
tónio (foto do trio no jardim da Casa Xadrez), pensar a filha e a si mesma 
(fotos de Natália e autorretrato). 

Fotógrafa que é, Camila bem sabe as peculiaridades estéticas de 
seu meio de expressão, e os fundamentos que regem a expressão fotográ-
fica. Para além do plano iconográfico, percebe a complexidade das infor-
mações contidas nas representações fotográficas, que, como Kossoy (1993) 
comenta, são portadoras de significados não explícitos e de omissões cal-
culadas. No dizer do teórico, as imagens fotográficas

não se esgotam em si mesmas, pelo contrário, elas são 
apenas o ponto de partida, a pista para tentarmos des-
vendar o passado. Elas nos mostram um fragmento 
selecionado da aparência das coisas, das pessoas, dos 
fatos, tal como foram esteticamente congelados num 
dado momento de sua existência/ocorrência. Seu po-
tencial informativo poderá ser alcançado na medida 
em que esses fragmentos forem contextualizados na 
trama histórica em seus múltiplos desdobramentos 
[...]. Caso contrário essas imagens permanecerão es-
tagnadas em seu silêncio: fragmentos desconectados 
da memória (KOSSOY, 1993, p. 14, grifo do autor). 

Tomando cada uma das fotos como ponto de partida, Camila re-
avalia sua vida, da gravidez de sua mãe à idade adulta. No comentário que 
se segue a cada foto, não se atém ao instante capturado, mas o explora atra-
vés de complexas redes de associações. Assim, por exemplo, ante a foto de 
Eduardo, datada de 1962, rememora sucessivamente sua morte, o dia em 
que a foto foi tirada, e seus planos artísticos e políticos de então; contrasta 
a mentalidade da mãe de Eduardo e a de Jennifer com respeito ao relacio-
namento pré-matrimonial; retrocede à prisão e à tortura, e ao esvaziamen-
to afetivo que estas lhe causam. Relembra, depois, o poder restaurador da 
paixão por Eduardo e a saudade de sua presença, e culmina as recordações 
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com a avaliação de sua ida à África como uma tentativa de enterrar a dor 
da morte do amado.

Como ponto de partida de sua rememoração, Camila busca nas 
fotos aquilo que Barthes denominou de punctum, em oposição a studium. 
Enquanto este último designa um tema e seus signos correspondentes, 
punctum aponta aquilo que, numa foto, punge, mortifica, fere. Na foto da 
mãe impressiona-a seu sorriso, e os olhos que sobressaem como dois riscos 
de luz. Gosta de pensar que é ela que a faz sorrir; não lembra a voz da mãe, 
e tudo o que pensa dela ter ouvido está nesse retângulo de luz, no riso que 
a guiou na alucinação dos dias de tortura.

Camila pensara que as imagens poderiam prover-lhe cura à alma, 
que poderia “colar os instantâneos do mundo sobre o sangue do [seu] co-
ração e fazê-lo parar. [...] Pensei de mais”. (PEDROSA, 2011, p. 129). São 
precisos trinta anos para que encare com serenidade a experiência africana 
e os fatos que a precederam, e exponha as fotos feitas em Moçambique. Aos 
cinquenta e dois anos, finalmente começa a gostar de si; dá-se conta de que 
tem “uma história com o seu jubiloso manto de mortos”. Nesse momen-
to, faz seu único autorretrato: uma mulher com o olhar sereno, com uma 
câmara fotográfica na mão. Já agora pode construir a felicidade sobre um 
fundamento de desespero.

4. CANIBALISMO EMPERRADO DA MEMÓRIA: AS CARTAS 

DE NATÁLIA

[...] tropeço ainda demasiado no canibalismo em-
perrado da memória: vivo do sabor adocicado que 
os mortos deixam no meu corpo. Um sabor grande, 
Como Moçambique. (PEDROSA, 2011, p. 198)

A epígrafe aparece, no contexto do romance, na nona e penúltima 
carta de Natália à avó, a primeira que dedica a ela depois de sua morte. Esse é 
um momento em que a saudade e a memória de Jennifer se faz mais intensa, 
e se confunde com a de outros amigos já falecidos, como Helena e Manuel 
Almada. Natália raciocina que estes já se encontram em um plano infinito, 
onde a saudade e o culto das ruínas traduzem um saber maior, uma apren-
dizagem de bem viver gerada a partir da dor. Registra seu desejo de passar 
a esse plano, no que é impedida pelo “canibalismo emperrado da memória”. 

Talvez nada pudesse sugerir melhor a comunhão com os outros 
e o desejo de absorção de suas lições de vida do que o canibalismo, prática 
que, como se sabe, repousa sobre a reverência ao morto, cujas qualidades 
o canibal aspira passar a adquirir. No entanto, o canibalismo de Natália é 
emperrado, insaciado e, no momento, insaciável, dependente da memória 
dos que se foram, uma memória que se confunde com a busca de raízes 
pessoais e, também, com sua memória geracional, a história vivida que ali-
menta sua formação identitária.
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Nesse contexto, em que a partilha memorial é imperativa, cartas, 
que por definição devem ser compartilhadas, são particularmente adequa-
das como suporte de memória. Como Lejeune assinala, há sempre mais de 
uma pessoa envolvida na escrita de cartas, que são, a um tempo, objetos 
que se trocam e atos que podem ser publicados. (LEJEUNE, 2011, p. 252). 

Comentando o emprego de cartas enquanto recurso de memória, 
Halbwachs descreve-as como um dos meios usados quando, por força da 
distância, membros de um grupo necessitam dar a conhecer uns aos outros 
detalhes que lhes escapariam pela falta de contato, de forma que o que de 
suas experiências fosse estranho ao outro é assimilado em seu pensamento 
comum (HALBWACHS, 2006, p. 51). Embora as cartas de Natalia sejam, 
obviamente, uma forma de contato com a avó, a “querida Jenny” a quem se 
dirige ao início de cada missiva, é evidente que a distância não é o motivo 
fundamental para a escrita, já que, com exceção de duas, todas as cartas são 
redigidas em Lisboa, cidade em que avó e neta moram. 

Datadas e cronologicamente ordenadas, de maio de 1984 a ou-
tubro de 1994, quando já a avó estava morta, as cartas parecem cumprir, 
para Natália, as mesmas finalidades que o diário cumpre para a sua avó. 
Nelas percebe-se a necessidade de desabafar, comunicar e registrar fatos 
como forma de exorcizar o esquecimento, e de reconstruir momentos rele-
vantes que a ligam ao círculo familiar e de amizades. As cartas têm, ainda, 
a função de, retrospectivamente, analisar a vida, o que as torna tão verda-
deiramente objeto de autoconhecimento como as fotos o são para Cami-
la. Natália mesma reconhece que, apesar da diferença de suporte, tanto a 
mãe, com seu trabalho nas “máquinas de fugir à vida”, quanto ela, em suas 
edificações, tornam-se “caçadoras da luz”, em trabalho incessante de recor-
dação. Afinal, como descreve, tal qual sua mãe, traz também no sangue a 
“calada paixão pelos amores mortos, esta determinação de só depois en-
tender o essencial, de amar as distâncias como única proximidade do céu.” 
(PEDROSA, 2011, p. 137).

Como Camila, que faz das fotos o meio e metáfora para analisar 
a vida, Natália busca em sua profissão de arquiteta a compreensão e ex-
pressão dos fatos que a atingem, ferem e incitam à ação. Retrocedendo a 
sua infância, localiza o gosto pelas formas em uma educação para a alegria, 
possivelmente herdada do pai e da mãe, mas também do exemplo de Jenny 
e Rosário, que lhe ensinam a ver o mundo como um lugar transformável, 
cheio de possibilidades. A arquitetura parecera-lhe “o único modelo de arte 
onde a ideia de responsabilidade social podia ainda sobreviver sem troça. 
Uma arte onde o grande imperativo da liberdade se podia ainda exercer 
com um propósito altruísta, escapando à frívola fantasia combinatória des-
tes anos de contínua reinvenção individual.” (PEDROSA, 2011, p. 143-144).

No entanto, percebe que os tempos mudam, e que esse modelo 
idealista de arquitetura desaparece ante o deus da ostentação. O dinheiro a 
tudo domina; foi-se a generosidade que, no tempo da avó, ampliava as ca-
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sas e transformava o pouco em banquete. Ao contrário, a ânsia de ter des-
camba em extravagantes construções, que a estiolam, como a remodelação 
de interiores, em que tem de transformar uma capela em um bar-discoteca, 
decorado com luzes e toda a família Disney, ou as colunas gregas “iguais às 
da Acrópole” espalhadas em uma sala de jantar, a pedido dos donos. 

Natália pensa a relação com Rui como uma construção. Quando 
a morte da avó a leva a pensar sua própria história de vida, decide acabar o 
casamento com Rui, justificando: “Eu e o Rui caímos no mais comum dos 
erros românticos, que é o de tratar as afeições como projetos de arquitetu-
ra” (PEDROSA, 2011, p. 181). 

Durante o divórcio, quando Rui e ela se olham como antigos 
amantes, avaliam a experiência passada através de doloroso processo que se 
move entre o lembrar e o esquecer. Consideram: “o que no próprio corpo es-
quecemos, aprendemos, aprendemos a esquecer, esquecemos de aprender.” 
Parece A Natália que tudo lhe anoitece na memória, e lembrar torna-se, para 
ela, “a declinação vertiginosa do esquecer.” (PEDROSA, 2011, p. 185-86). 

Horroriza a Natália a perspectiva de, uma vez chegada ao fim da 
vida, perceber-se como uma daquelas mulheres cujas vidas jamais ousa-
ram desenrolarem-se, vítimas daquilo que define como a súmula de todos 
os erros da terra: a evitação de vida. Embora, retrospectivamente, perceba 
que teve medo da paixão, desistindo de Álvaro, sente depois que proceder 
assim seria insultar a “memória do [seu] sangue”, feito da mesma massa 
que o de Jenny.

Já a avó percebera a semelhança da neta para consigo: como ela, 
Natália receia a intimidade; não tem tempo para o amor. Deposita a fé e a 
paixão nas casas que constrói, mas Jennifer a adverte: também estas não 
têm tempo, são transitórias. Construídas de vidro e alumínio, as casas que 
planeja logo estarão enferrujadas, e darão lugar a outros prédios, mais mo-
dernos e baratos. 

Recordando a amizade com Leonor, Natália afirma que os amigos 
são a única hipótese durável de sobrevivência da infância. Nisso parece 
estar a ecoar a concepção de Halbwachs acerca do fortalecimento da me-
mória a partir da manutenção de laços afetivos com membros de um dado 
grupo social. Assim também se explicam as alternativas de aprender a es-
quecer no momento em que tais laços se desfazem; mais: é justamente face 
ao “esquecimento” de aprender, face à falha em cultivar elos duráveis, que 
o esquecimento se impõe.

Natália confessa a sua amiga Leonor que o objetivo de sua vida é 
construir edifícios, e, se possível, “compensar a ausência de um alicerce fun-
damental.” (PEDROSA, 2011, p. 155). Se é a separação da mãe que primeiro 
ocupa a atenção de Camila em seu álbum de fotos, a Natália o problema 
fundamental é ir à busca da memória do pai, em Moçambique, a fim de des-
vendar a história daquele de quem foi gerada. Esse é um desejo adiado até 
1994, quando, seis meses depois da morte de Jenny, Natália se desloca para 
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Moçambique, então ás vésperas da primeira eleição livre, mas claramente 
ainda devastado pelos efeitos da guerra. Identifica-se com os moçambica-
nos, “herdeiros de ruínas”; desloca-se para Xai-Xai à procura da história de 
Xavier Sandramo. É bem sucedida, já que encontra um velho sobrevivente 
que conheceu a seu pai, e que lhe garante que este morreu grande, como 
Moçambique, ideia que ela repete, com variantes, ao falar do sabor adocica-
do do seu antropofagismo memorial, grande como Moçambique. 

Cabe a Natália pensar a reconstrução de sua própria vida, tarefa 
para a qual sente-se desafiada e pronta após decidir cessar com atos de 
ocultação de vida: termina o casamento com Rui, vai à Moçambique em 
busca de suas raízes e, ao descobrir a persistência da paixão por Álvaro, 
busca-o, atraindo-o com a mesma frase com a qual, anos antes, Jennifer 
tentara, em vão, seduzir a António. Em contraste com a avó, Natália é bem 
sucedida, rompendo a série de relacionamentos não correspondidos ou in-
terrompidos que caracterizaram a vida dessas três mulheres.

CONCLUSÃO

Três mulheres, três gerações, uma pátria: eis os elementos que, 
escolhidos por Inês Pedrosa para tecer a trama do romance, singularmente 
se prestam ao estudo do trabalho de memória. A opção por mulheres da 
mesma família, de sucessivas gerações, e, portanto, com diferentes visões 
de mundo, põe em evidência não somente as diferenças individuais e gera-
cionais como fornece contexto extremamente pertinente para o cruzamen-
to da memória pessoal e social. Se a proximidade do grupo familiar facilita 
o desenvolvimento do senso de pertença, também revela com mais clareza 
diferenças pessoais e conceituais; por outro lado, como o período forma-
tivo de cada geração se dá em época distinta, o contexto intergeracional 
propicia revisão de amplo e significativo período da história de Portugal, 
percebido, a partir de diferentes ângulos, por essas mulheres.

Nesse processo, avultam em importância os suportes analíticos 
escolhidos, todos eles ligados a escritas ou visões do eu. Permitem, por-
tanto, uma releitura do mundo que, embora baseada na vivência dos cír-
culos familiar, de amizade, ou de trabalho, revela a mundivisão individual. 
Por fim, uma palavra sobre o construir, metáfora que subjaz à experiência 
memorativa e vital dessas mulheres: esta é uma figura especialmente ade-
quada não só para descrever seu trabalho da memória, como para apontar 
para sua experiência, já que seus mundos, de diferentes maneiras e por 
motivos diversos, estão em ruínas. Daí a urgência em construir, possibilitar 
experiências vitais viávies, para si e seu país, que lhes permitam, mais que 
sobreviver, abandonar toda a ocultação de vida, toda a superfície disfarça-
da por sob azulejos pintados, toda memória que permanece emperrada, e 
(re)construir a vida, ainda que a partir do desespero.
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NOTAS

1 Reproduzo, aqui, a datação da morte de Sidónio Lopes apresentada no romance. Na 
verdade, esse fato histórico não aconteceu em 1914, mas a 14 de dezembro de 1918.

2 Não se constrói a felicidade a não ser sobre um fundamento de desespero. Creio que 
poderei iniciar a construção. (Tradução da autora)


