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RESUMO

Este estudo apresenta uma analise do papel da memoria individual e social
no romance Nas tuas mdos, de Inés Pedrosa. A obra narra a vida de trés
mulheres, cujas memorias sdo apresentadas sucessivamente, por meio de
trés suportes distintos: didrio, album de fotos e cartas; juntos, os relatos
de avo, mae e filha cobrem aproximadamente 60 anos da historia de Por-
tugal, do entre-guerras as guerras pela preservacao das possessoes ultra-
marinas, passando, também, pelo Estado Novo salazarista. As complexas
imbricagdes entre memoria individual e social sdo estudadas com suporte
no pensamento de Maurice Halbwachs e de Aleida Assmann, cuja ideia de
biparti¢do da memoria social em geracional e intergeracional adoto; a rele-
vancia dos suportes materiais de memoria a que cada uma das personagens
recorre é pensada a partir de estudos de Philippe Lejeune, Roland Barthes
e Pierre Bourdieu.
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ABSTRACT

This study is an analysis of the role of individual and social memory in Inés
Pedrosa’s novel Nas tuas mdos, which chronicles the lives of three women,
whose memories are presented successively through three different media:
journal, photo album and letters. Together, the registers of the grandmoth-
er, mother and daughter cover approximately 60 years of Portugal history,
from the interwar years to the wars for the preservation of the overseas
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possessions, encompassing, yet, Salazar's Estado Novo (“New State”). The
study of the complex overlapping between individual and social memory
relies on the thought of Maurice Halbwachs and Aleida Assmann, whose
bipartition of social memory in generational and intergenerational I adopt;
studies from Philippe Lejeune, Roland Barthes and Pierre Bourdieu under-
lie the analysis of the relevance of the distinct memory supports to which
each of the character relies.

KEYWORDS: individual memory, social memory, Inés Pedrosa.

INTRODUCAO

Nas tuas mdos (1987), segundo romance de Inés Pedrosa, narra a
vida de trés de mulheres, cujas memorias sdo apresentadas sucessivamente,
por meio de trés suportes distintos - Jenny, a avd, recorre a um didrio para
reavaliar seu relacionamento com Antdnio; sua filha, Camila, rememora
amores e desamores, e 0s anos de ativismo politico a partir de um album
de fotografias; por fim, Natalia escreve cartas a avo, com quem entretém
grande cumplicidade, o que lhe permite reavaliar, com muita franqueza,
sua carreira, matrimonio, busca pelo pai e por um grande amor.

Em seu contexto sociocultural especifico, cada uma delas tera que
transitar entre o amor e sua negacao, definir seu lugar enquanto mulher e
amante, construir e reconstruir suas vidas entre o ser e o ter. Através do en-
trecruzamento de memorias, o leitor reconstroi, a partir de diferentes olha-
res, ndo somente a historia vital de cada uma, mas também sessenta anos
da histéria de Portugal, de 1934, quando Pedro e Anténio se conhecem, a
1994, data em que é escrita a ultima das cartas de Natalia. Alusdes a marcos
histéricos que coincidem com datas marcantes na vida dos personagens
fazem a narragédo retroceder ainda mais, a 1914, ano que, no romance, nao
remete ao inicio da Primeira Guerra Mundial, mas ao assassinato de Si-
ddnio Pais, militar e politico portugués, a 14 de dezembro de 1914,' que ¢,
também, a data do nascimento do personagem Delfim Velleno.

Tendo vindo a0 mundo no periodo final da Primeira Guerra Mun-
dial, e havendo encontrado seu grande amor no verao de 1935, Jennifer teve
seu periodo formativo situado no entre-guerras. Dirigindo-se retrospectiva-
mente a Antdnio, em seu didrio, observa: “Nem os escombros de duas guer-
ras mundiais num s6 século conseguiram abrir-nos os olhos para o risivel
valor de nossos segredos, Anténio.” (PEDROSA, 2011, p. 38). A alusdo a es-
combros nao ¢ fortuita, e encontra-se ligada a uma metafora de construgao
e reconstru¢do que perpassa todo o romance. “No fim da guerra’, registra
Jennifer, “as pessoas descobriram-se entre ruinas e acreditaram que o mun-
do podia salvar-se através da construgdo.” (PEDROSA, 2011, p. 18).

Para além da reconstru¢do material, havia que (re)construir vi-
das, repensar valores, estabelecer prioridade: era, enfim, tempo de sobrevi-
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ver a si mesmo. Dessa forma, conquanto apenas Natalia exerca a profissao
de arquiteta, a metafora da construgao de vidas ¢é relevante para a analise
das trés personagens, referindo-se tanto a construgao das opgodes vitais de
cada uma, como ao trabalho de memoria que as sustenta.

Seja nas ruinas do entre-guerras, nos atribulados anos do Estado
Novo salazarista, ou, ainda, no periodo de guerras de independéncia das
colonias ultramarinas que se seguiu ao 25 de Abril, essas trés mulheres -
simbolos de suas geragdes — veem-se envolvidas na tarefa de arquitetar suas
vidas, processo em que a memoria, entendida na construgdo tanto do lem-
brar como do esquecer, desempenha papel relevante. Este estudo analisa as
imbricagdes entre a memoria individual e social dessas trés mulheres, com
base, sobretudo, nos estudos de Maurice Halbwachs e de Aleida Assmann,
que refina o pensamento do socidlogo francés acerca da memoria coletiva,
de forma a descrever melhor sua complexidade. Para o beneficio dos lei-
tores nao familiarizados com os estudos de Halbwachs e Aleida Assmann,
e para prover uma caracterizagdo geral introdutdria sobre a memdria no
romance, resenho a seguir, brevemente, os principais pressupostos teéricos
desses autores, relacionando-os a obra em estudo. Na sequéncia, estudo
o entrecruzamento das memorias das personagens a partir dos suportes
materiais especificos a que cada uma delas recorre, os quais sao pensados,
sobretudo, a partir dos estudos de Lejeune (2008) acerca das escritas do eu,
e de Barthes (2008) e Bourdieu (1965) acerca da fotografia.

1. TRES MULHERES E UMA NACAO: MEMORIA INDIVIDUAL
E SOCIAL

Na concepgao de Halbwachs (2006, p. 91), “em medida muito
grande, a lembranga é uma reconstru¢ao do passado com a ajuda de dados
tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras reconstrugdes
feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora ja saiu bastante
alterada” (HALBWACHS, 2006, p. 91) Alimentada e dependente de corren-
tes do pensamento coletivo, a memoria individual enraiza-se na encruzilha-
da de multiplas solidariedades, pois, para evocar o proprio passado, o indi-
viduo, em geral, precisa recorrer a lembrangas de outros. Quando essas duas
memorias se interpenetram, a memdria individual pode preencher lacunas
ou tornar mais precisas algumas lembrangas com base na memdria coletiva.

Essa compreensdo da memdria é importante porque o romance
Nas tuas mdos é tramado a partir do entrecruzamento das memorias das
trés personagens principais. Centra-se, sobretudo, nos relacionamentos
entre Jennifer e Anténio, Camila e Eduardo/Xavier, e Natalia e Alvaro, j4
que as prioridades e escolhas de cada uma delas giram ao redor de sua con-
cepgao de amor, que, por sua vez, se atrela a seu conceito de ser e do lugar
que ocupam, enquanto mulheres, na sociedade; mudangas nessas concep-
¢oes fornecem indices das modificagdes de valores intergeracionais.
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Uma vez que a memdria ¢ a matéria a partir da qual experiéncias
individuais, relacdes interpessoais, senso de responsabilidade e autoima-
gem se tecem, ¢ evidente seu papel nesse processo: a medida que estruturas
sociais de relevancia e sistemas de valores individuais mudam, o que antes
era considerado importante retrocede a segundo plano, e o que até ali nao
despertava atencao pede, agora, por atengao retrospectiva.

Evidenciam-se, no romance, aspectos nao s6 da memdria indivi-
dual como da memoria social, esta dltima considerada tanto em sua feicao
intergeracional como geracional. Recorro, aqui, a tipologia de Aleida As-
smann que, embora concordando com Maurice Halbwachs quanto a exis-
téncia de complexas interagcdes entre a memoria individual e a coletiva,
propde uma classificagdo que, além da memdria individual, compreende
trés outros niveis ou formatos de memoria: a social, a politica e a cultural.

Aleida Assmann distingue, na memoria individual, a memoria
procedural, que armazena habilidades corporais e movimentos, a semanti-
ca, ligada a aprendizagem consciente, e a episddica, que processa experién-
cias autobiograficas. Tal memoria ¢ idiossincratica, necessariamente ligada
a uma experiéncia especifica no mundo e, portanto, ndo intercambiavel.
Fragmentdria e randomica, evoca cenas sem ordem, sequéncia ou coesdo.
Assim, por exemplo, Jennifer passa rapidamente da recordagio da infancia
a memoria de Antonio, voltando em seguida ao tempo presente:

Tenho outra vez oito anos, deito-me sobre a relva,
mas ela nao cede ao meu peso de menina com aquela
docilidade que recordo; a terra é dura, o seu cheiro
violento, doem-me os 0sso0s, 0 sol rasga-me os olhos,
sufoca-me o peito. E tu ris-te de mim, Antonio: beijas
a boca a minha mae e riem-se de mim os dois. [...]

A Camila contratou uma espia para viver comigo [...]
(PEDROSA, 2011, p. 83-84)

Apesar de fragmentaria e randémica, a memdria episédica nao
existe em completo isolamento, e é ligada a uma rede maior de outras me-
morias individuais e as memorias dos outros, formando redes de associa-
¢d0 e comunicag¢do nas quais a memoria é continua e socialmente readap-
tada, seja porque é substanciada e corroborada, ou porque ¢ desafiada e
corrigida. Quando, porém, associada a uma narrativa maior, que retros-
pectivamente lhe fornece forma e estrutura, a memoria episodica perde
seu carater randomico, como é o caso da sequéncia narrativa do diario, dos
textos feitos a partir da observacao de fotos e das cartas neste romance.

As redes formadas pela memoria individual e outras memorias
sa0, como ja exposto, elementos basicos nas postulagoes elaboradas por
Halbwachs, que defende a no¢do de que memorias individuais mudam a
partir do momento em que figuram em um conjunto que nao mais ¢ a
consciéncia individual. Este é um ponto relevante para a analise do ro-
mance em estudo, principalmente tendo em vista a maneira como Jennifer

246 ﬂBW— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013



constroi sua memdria a medida que se altera seu relacionamento com res-
peito aos que lhe sdo mais caros. Ja vitiva, necessita preservar uma imagem
idealizada de Antonio, o que a leva a cultivar uma certa memoria seletiva:
“Nao me lembro da experiéncia da dor. Uma das vantagens do envelhe-
cimento é conseguirmos esquecer aquilo que nao apetece recordar” (PE-
DROSA, 2011, p. 24).

Uma vez que Nas tuas mdos expOe a experiéncia pessoal e inter-
geracional que nasce da convivéncia entre avo, mae, neta e seu circulo de
amizades, tornam-se relevantes, para sua andlise, as categorias de memoria
fundadas na experiéncia vivida propostas por Aleida Assmann. Para essa
pensadora, a memoria individual e a social sdo corporificadas; por outro
lado, as memodrias politica e cultural sio mediadas, e necessitam de supor-
tes mais duraveis, signos externos, e representa¢des materiais, recorrendo
a bibliotecas, museus e monumentos. Estas tltimas formas de memoria sao
transgeracionais, de longo prazo; ja a memoria social caracteriza-se como
intergeracional, sendo reciclada durante o periodo de aproximadamente
oitenta a cem anos, que corresponde ao tempo durante o qual geragoes de
uma familia - trés, em geral, tal como no romance de Pedrosa - existem
simultaneamente, formando uma comunidade de experiéncias, historias e
memdrias compartilhadas.

Contudo, memdrias sdo compartilhadas ndo somente com mem-
bros da familia, amigos e vizinhos, mas com contemporaneos: uma forma
de memoria social ¢ a memdria geracional, compartilhada por um grupo,
mais ou menos da mesma idade, que testemunhou os mesmos eventos his-
toricos, partilhando quadros comuns de crengas, valores, habitos e atitudes.

Essa concep¢ao de memdria geracional se aproxima da nogao
de histéria de Maurice Halbwachs, para quem o termo significa “ndo uma
sucessdo cronoldgica de eventos e datas, mas tudo o que faz com que um
periodo se distinga dos outros” (HALBWACHS, 2006, p. 79). Assim, tanto
o assassinato de Sidonio como numerosos outros eventos da histéria de
Portugal que servem de suporte a memoria das personagens correspon-
dem a histéria vivida, posta do ponto de vista das personagens e, portanto,
ao que Assmann denomina memoria geracional. A Exposicao do Mundo
Portugués de 1940 ajuda a configurar a personalidade do arrivista Delfim
Velleno, desolado porque seu papel na organizacao do evento nao recebera
o devido reconhecimento politico e, portanto, nenhum beneficio lhe trou-
xera. A sombra de Salazar e da repressao do Estado Novo projetam-se sobre
toda a mocidade de Camila, em quem trai¢do e tortura geram desencanto
e frieza emocional; por outro lado, a posi¢do branda de Portugal com res-
peito aos judeus, perseguidos pelo Nazismo, associa-se a histéria da judia
Danielle, mae de Camila, acolhida em Portugal. Os exemplos multiplicam-
-se ao longo do livro, estendendo-se até a guerra colonial pela manutencgao
da posse das provincias ultramarinas, em especial Mogambique, fatos que
sdo associados a geragao de Natalia, cujo pai ¢ guerrilheiro da FRELIMO, e
a sua busca pela reconstru¢ao da imagem paterna.
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Uma vez que tenha entrado no circulo individual e nacional de
preocupagdes, interesses e paixoes, a histdria vivida passa a fazer parte da
memoria historica (no dizer de Halbwachs) ou social (na tipologia de As-
smann). Por outro lado, um fato exterior a vida do individuo deixa sua
impressao em um dado dia e hora, e a vista dessa impressao o fara recordar
a hora ou o dia. Esse é o caso, no romance, por exemplo, do 25 de abril, dia
que se associa, na memoria de Camila, aos festejos populares e, sobretudo,
a memoria da pequena Natalia, que junto com ela engrossa a multidao que
celebra o fim do Estado Novo.

Expus, até agora, os conceitos basicos sobre memoria que justifi-
cam a presente analise; a seguir, passo a analisar a construgdo memorial de
cada personagem a partir do suporte material em que se desenvolve.

2. PAIXAO DA PACIENCIA, ALMA DE AZULEJO: O DIARIO DE JENNY

A verdade é que Portugal resistiu, em casulos suces-
sivos, a todas as decadéncias, pela paixado da pacién-
cia, que sabe sempre rir-se das paixdes maiores. [...]
o portugués inventou uma alma de azulejo, pintada e
lascada. (PEDROSA, 2011, p. 72)

Em seu O pacto autobiogrdfico (2008), Philippe Lejeune chama a
atengdo para o fato de que a identidade individual, na escrita como na vida,
passa pela narrativa: colocar algo por escrito corresponde a prolongar o
trabalho de cria¢ao da identidade narrativa de que consiste qualquer vida.
Assim, passar a limpo os “rascunhos de [uma dada] identidade” (preservo
a expressdo usada por Lejeune) € atitude que se origina da tentativa de um
individuo de se ver melhor, implicando um movimento de revisao vital que
vai estilizar ou simplificar os fatos da vida, e que equivale a uma recriagio,
na qual a memoria necessariamente assumira papel preponderante. Assim
acontece, também, nos diarios de Jennifer, em que a protagonista do ro-
mance de Inés Pedrosa, ja idosa, rememora sua vida.

Na verdade, o primeiro contato do leitor com a histdria vital de
Jennifer, Camila e Natalia se da através do didrio de Jenny, um didrio pecu-
liar, uma vez que o reconhecimento do texto como pertencente ao género
de escrita memorialista somente é possivel a partir de elemento paratextu-
al, através do qual se firma o pacto de leitura entre leitor e autor, que deno-
mina a primeira parte do romance de “O didrio de Jenny”.

Lejeune descreve o didrio como forma de memorialistica discre-
ta, feito de uma série de vestigios datados, cuja intengdo ¢ balizar o tempo
através de sequéncia de referencias: “A base do diario é a data. [...] O didrio
¢ um vestigio com suporte préprio [...] O didrio é uma série de vestigios.”
(LEJEUNE, 2008, p. 260, grifos do autor). O diario de Jenny, contudo, care-
ce do registro de datas. Escrito trés anos depois da doenga e morte de An-
tonio, o didrio, a um tempo rememoragao valorativa do passado e registro
de vestigios, embora primariamente dirigido a Camila, a fim de desvendar-
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-lhe o segredo de sua verdadeira filiagao, ¢, também, vital na avaliagdo de
Jennifer de sua relacdo com o marido.

E a este ultimo que se dirige j4 nas linhas iniciais, quando rememo-
ra o primeiro encontro: “A tua cabega rodou na dire¢do de meu rosto, os teus
olhos fecharam-se e a tua boca avangou para a minha, através uma lenta rota
de luz, risos e lagrimas.” (PEDROSA, 2011, p. 12). Note-se a énfase, na frase
inicial, nos elementos descritivos de relacionamento, o jogo entre tu e eu,
teu e meu, associados a uma jornada vital que resume, retrospectivamente,
como rota de “luz, risos e lagrimas”, antecipando tanto o brilho que a presen-
¢a e o riso de Antonio trazem a sua vida, como a nega¢ao do sonho de té-lo
como esposo-amante, ja que jamais pode chama-lo de inteiramente seu.

Ao invés de ser escrito em “tempo real’, o diario de Jenny &, pois,
redigido em retrospecto: ndo escreve para que deixe rastro de si, através
do qual reencontre os elementos do seu passado. Se, nesse sentido, a pro-
tagonista difere dos tipicos praticantes de um didrio, e embora, também
diferentemente deles, escreva para um leitor futuro, cujo nascimento ja
ocorreu — Camila —, preserva uma caracteristica fundamental: em primei-
ro lugar, e acima de tudo, escreve para si propria. Como o pensador francés
discorre, as quatro fungdes primordiais do didrio sdo: 1) exprimir-se, o que
envolve o desabafar e o comunicar; 2) refletir, que abrange tanto analisar,
atividade associada as fun¢des de expressao e memoria, como deliberar;
3) fixar a vida, conjurando o esquecimento; 4) sentir o prazer de escrever,
criando um objeto no qual nos reconhecemos.

Embora as trés primeiras fungdes sejam mais evidentes no diario
da protagonista, é inegavel que ha um prazer, também, no escrever. Ela
sabe que, pela palavra, reconstroi e reinventa sua vida, e a de seus queridos.
Na segunda entrada do diario, ao explicar a necessidade de contar sua his-
toria, registra que esta é a “possivel verdade destes setenta e cinco anos que
javivi” (PEDROSA, 2011, p. 19). Sabe, também, que cria um Anténio que
nao existe: “inventei um homem para sonhar até ao dia branco de nossa
eternidade” (PEDROSA, 2011, p. 11); para Camila, confessa: “Os factos,
minha querida Camila, nao existem, sdo pecas de loto que inventamos e
encadeamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo menos, seguros” (PE-
DROSA, 2011, p. 18). Analisando a situagdo do pds-guerra, medita:

A utilidade fez-se valor dominante, os fildsofos estu-
daram ciéncias naturais, estenderam as inquietagdes
sociais em mesas, como dantes sé se fazia a massa dos
bolos, aos animais vivos ou aos cadaveres humanos, e
montaram consultorios para resolver as pessoas. E o
amor, que ndo tem resolucdo, desapareceu.

O tempo tomou-lhe o lugar, mas o tempo gira ao con-
trario da luz, do branco para o negro por isso é preci-
so que gire a uma velocidade cada vez maior, para que
a vida passe sem darmos por ela. O amor, Camila, é o
unico travdo da morte. (Pedrosa, 2011, p.18).
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Ante o utilitarismo dominante, que acelera o tempo, na dnsia do
mais ter, Jennifer opta pelo ser, e elege como esséncia e garantia de vida o
amor, ainda que feito de delicia e dor, como no seu caso. Havendo desco-
berto, na noite de ndpcias, a real natureza da relagdo entre Antonio e Pedro,
sente-se incapaz de enfrentar risos zombadores, e o desolado desprezo da
mae, e opta por permanecer sua namorada, em firme cumplicidade de faz
de conta. Ama devotadamente, e com uma paciéncia submissa de quem
aprendeu que “tudo o que ha para saber do amor é deslumbrada aceitagdao”
(PEDROSA, 2011, p. 20). Tal como Portugal, em cuja raiz identitaria seu
amigo Manuel Almada discerne a “paixao da paciéncia, que sabe rir das
paixdes maiores”, revestindo o que ¢ fragil e quebradico com insuspeita be-
leza, Jennifer aprende a cultivar tal alma de azulejo, e a paixdo da paciéncia.

Esse era um tempo em que as mudangas eram lentas e o senti-
mento de pertencimento ao grupo e a memoria de seus membros, intensos;
uma época em que a vida, e principalmente a das mulheres, feita de rotinas,
exercitava peculiarmente tanto a memdria procedural, como a seméntica e
a episodica, na quotidianidade das vivéncias individuais e sociais:

Na minha juventude, as mudangas eram lentas e par-
celares. Em cada morto crescia um enxame de abelhas
(?)para embeber as saudades dos seus proximos. Tudo
nos era proximo: opuléncia, miséria, paixao, desespe-
ro, infamia, hombridade, desfilavam num cortejo va-
garoso e circular diante de nds, e demordvamo-nos a
dissecar cada uma de suas manifestagoes. |...]

Eramos mansos porque tinhamos memdria [....] Viver
era lembrar continuamente, até a nausea, devolver vi-
sitas, celebrar nascidos e finados, escrever dezenas de
postais num tnico fim de semana de passeio, amassar
sonhos de Natal, pintar ovos de Pascoa, comemorar
feridos, estropiados e todos os restantes herdeiros da
deméncia humana. Com a aproximac¢ao do novo sé-
culo, a vertigem de esquecer mascara-se de vertigem
de lembrar (PEDROSA, 2011, p. 66).

Assombra a Jenny a acelera¢ao do tempo nos ultimos anos do
século XX. Lamenta que Natalia viva em um mundo veloz, onde as pessoas
acasalam como quem une capitais, para lucrar mais. Ante o que percebe
como a mercantilizagdo e reificacio do amor, Jennifer opde sua filosofia
nascida da pratica da “paixdo da paciéncia” Define: “Amor nédo tem portas
que possamos abrir e fechar [...] Habituamo-nos a tratar os amores como
eletrodomésticos: quando se escangalham, vamos ao supermercado com-
prar um novo, igualzinho [...] Substituimos a eternidade pela repeticao”
(PEDROSA, 2011, p. 70).

Uma vez que o presente é o tempo organizador da experiéncia
humana, a reordenagdo do passado como base nas concepgdes e emogoes
do presente acontece tanto a nivel individual como coletivo. Ao pensar a
dimenséo coletiva em seus cruzamentos com a memdria individual, Mau-
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rice Halbwachs enfatiza que a anamnese do individuo depende dos que
lhe sdo contemporaneos, ja que ¢ a partir da percepgdo que entretém, em
um dado momento, enquanto membro de um grupo, que recuperara fatos
de suas vivéncias. E enquanto matriarca, e, portanto, mulher que pertence
a outra geracgdo, que Jennifer avalia a experiéncia da neta. Curiosamen-
te, também esta concorda com o efeito da banalizagdo gerada pelo “ritmo
alucinante de convivio e informagdo”: a Rui interessam igualmente tanto o
ultimo disco da Madonna, como a fertilizagao in vitro ou controvérsias em
torno de Heidegger. Natélia pensa que a vida perde o sentido: como ava-
lia, tudo se faz com praticidade e rapidez, inclusive matar. Nesse ritmo de
pura velocidade, nao ha tempo nem mesmo para seu arranjo sentimental:
casada ha dois anos, ainda tem coisas empilhadas pela casa, ja que ela e o
marido nunca tém tempo para isso.

Halbwachs registra que o lembrar ou o esquecer tém, como um
de seus suportes, o espago compartilhado, ja que o ambiente material traz
a marca tanto de um individuo como do grupo com o qual tal espaco é
partilhado. “Nossa casa, nossos méveis e a maneira como sao arrumados,
todo o arranjo das pegas em que vivemos, nos lembram nossa familia e
os amigos que vemos com frequéncia nesse contexto’, ensina o estudioso
francés. (HALBWACHS, 2006, p. 157).

Em contraste com o que acontece com Natélia, que, na auséncia
tanto da vivéncia da casa em sua materialidade, como de momentos signi-
ficativos ligados a ela, evita o espago que deveria chamar de lar, a Jennifer
cada recanto da Casa Xadrez lembra momentos compartilhados com a fa-
milia e seu circulo de amizades. Poucos anos antes de sua morte, registra
em seu didrio: “As pessoas que morrem entranham-se nas paredes da casa e
nas copas das arvores do jardim” (PEDROSA, 2011, p. 61). Relembra os al-
mocos no alpendre, no verao; a sala, que transformara em bar para afastar
Antoénio dos cassinos e da penuria econdmica, os jantares com os amigos,
as reclamagoes de Antdnio a mesa, o prazer da refeicdo estampado em Pe-
dro. Desses pormenores tem saudade, ja que avalia que é neles “que a me-
moria se concentra, projetando uma luz tao intensa sobre esses dias mortos
que as vezes tem[e] que ja ndo sejam lembrangas, mas criagdes puras da
[...] solidao” (PEDROSA, 2011, p. 62).

E justamente porque reconhece um forte elo entre o ambiente ma-
terial e a preservacao da memoria de seus queridos que Jennifer mantém a
casa exatamente como era quando vivenciada por Anténio e Pedro. E esse
também o motivo pelo qual Natalia abarrica-se na casa, impede a mae de
vendé-la apds a morte da avd, e arrepende-se da intencdo inicial de remo-
dela-la pois que, fazendo assim, iria afastar a avé da Casa Xadrez - a ela, ao
avo Pedro, ao Antonio, e ao Manuel Almada, velho amigo de todas as horas.

Jennifer encerra seu didrio com um desesperado protesto contra
a ameaga de ser interna em um lar, longe de todos os que lhe alimentaram
a alma, e ainda nutrem-lhe a memoria. Quanto mais esta se esboroa, mais
necessario se torna a ela reter aquilo que dé sentido a seu viver: “Quase nao
te 0i¢o, Antdnio; oico estilhacos de frases, estranhos que ameagam fechar-
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-me na cave de um lar [...] Ndo me lembro da tua cara, meu amor [...] mas
desejo-te cada vez com mais violéncia” (PEDROSA, 2011, p. 86).

O didrio se inicia e termina com a memoria de Anténio, mais es-
pecificamente da sensacdo com o contato fisico de seu corpo: ao inicio, as
primeiras caricias, e o primeiro beijo; a intimidade de suas maos, ao final.
A histéria pessoal, sobretudo a vivida sensualmente, fortemente alimenta a
memoria de Jennifer. A relagdo entre memoria e suportes sensorios é des-
crita por Paul Connerton (2012, p. 72), em seus estudos sobre a forma pela
qual a memdria é sedimentada, como uma pratica corporificada (“incor-
porating practice”): refere-se a atos tais como sorrisos, apertos de maos ou
trocas de palavras, i. e., mensagens emitidas por meio de atividade corpo-
ral, cuja transmissdo ocorre durante o tempo em que os corpos do emissor
e do receptor estdo presentes, servindo de suporte para aquela atividade
especifica.

Na impossibilidade do contato intimo pleno, Jennifer pinta os
azulejos de sua memdoria com contatos fisicos significativos com os quais
possa construir o edificio de sua memdria pessoal. Ja que outros sdo os
fatos que marcam a vida de sua filha e neta, outros sdo os suportes e as pre-
ocupagdes que cada uma delas registra em suas memorias: como Jennifer
observa, cada uma delas busca uma ancora, fixando-se na nostalgia dos
seus trabalhos — Camila, na fotografia; Natalia, em casas: coisas que ficam.

3. FUNDAMENTO DE DESESPERO, BUSCA DA FELICIDADE: O
ALBUM DE CAMILA

On ne batit un bonheur que sur un fondement de
désespoir. Jé crois que jé vais pouvoir me mettre a
construir.?

Marguerite Yourcenar

Replico, como mote para as reflexdes em torno da construcdo da
memoria de Camila e do suporte material escolhido por ela, a cita¢do es-
colhida por Inés Pedrosa como epigrafe para introduzir a segunda parte de
seu romance, a qual é extremamente pertinente para descrever a vida e o
trabalho de memoria de Camila.

Das trés mulheres fortes cujas histdrias se entrecruzam no ro-
mance, nenhuma tem a vida tao fortemente marcada pela tragédia quan-
to Camila. Pouco convive com a mae bioldgica, Danielle, judia francesa
escapada ao nazismo, militante ativa da Resisténcia, que, ao intensificar
seus trabalhos em prol de seus compatriotas, ja ndo pode conservar junto
a si seu bebé. Conquanto Jennifer conte-lhe a histéria da mae, cresce ig-
norando sua paternidade. Na adolescéncia, torna-se ativista politica, e aos
dezoito anos é presa por protestar contra o regime salazarista. E submetida
a torturas, entre risos e ameagas, por Carlos Bonito, que, seis anos antes,
quando ainda conhecido como Carlinhos Souza, carregara, junto com ela,

252 ﬂBW— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013



as aliangas no segundo casamento de Josefa Nascimento, amiga de Jenni-
fer. E traida, também, por Gléria Veleno, a quem julgava amiga, mas que
se exime de auxilia-la, temendo a perda de favores politicos. Resulta disso
o ceticismo e a descren¢a nos afetos humanos, a que se da trégua durante
breve paixao, interrompida bruscamente ap6s um ano, quando Eduardo
morre fulminado por um raio. Abandonando o lugar onde pensara poder
construir a felicidade, vai a Mogambique como repdrter de guerra; la en-
contra Xavier Sandramo, guerrilheiro da FRELIMO, de quem fica gravida
de Natalia. Ambos nédo tém tempo de construir vida a dois: pouco depois
da relagdo com Natalia, Xavier é assassinado. Frente aos repetidos golpes,
Camila fecha-se em si mesma, desesperangada: tem dificuldade de abrir-se
ao outro, e expressar seus sentimentos. Na avaliagdo de Jennifer, a filha poe
nas fotografias o rigor que ndo encontra na vida, e, sempre que as pessoas
a magoam, fecha-se na cimara escura.

Em meio a repetidas trai¢des, Camila busca inicialmente, nas fo-
tos, a func¢do testemunhal: pensa, entdo, que estas podiam fixar a verdade
para sempre. Barthes atribui o papel autenticador da foto a confusdo entre
dois conceitos: o real e o vivo. Ao atestar que um objeto foi real, a foto leva
a acreditar que esta vivo. Contudo, esse real é deportado para o passado
(“isso foi”); a fungdo da fotografia ndo ¢é atestar o que foi extinto, mas de
testemunhar que algo ou alguém realmente existiu. Tocando-nos “como
os raios retardados de uma estrela’, a foto é uma emanagdo do referente:
de um corpo que existe (ou existiu), partiram radiagdes que nos atingem.
(BARTHES, 1984, p. 122- 125). Na nomenclatura de Barthes, o fotografa-
do, ou referente, é o alvo, o spectrum da fotografia, palavra que evoca tanto
arelagdo com o espetaculo, quanto o “retorno do morto’, o instante fugidio
capturado pela foto.

Tal retorno é particularmente importante para Camila, que pre-
cisa apaziguar-se com os seus mortos: com a mae e Eduardo, afetos que lhe
foram roubados; com Xavier (menos como homem, mas como simbolo
da Africa e do desejo de liberdade), com Lisboa, que percebe como cida-
de enevoada, simbolo do Portugal de seus anos formativos, e que remete,
também, a seu passado de guerrilheira e da experiéncia de ter sido traida
e torturada. Por esse motivo, organiza um album para si. Nisso difere do
pai de familia descrito por Bourdieu, que ao organizar o album de familia
pensava, sobretudo, prover a seus filhos, como legado, a imagem dos que
se foram. Nessas imagens do passado, dispostas em ordem cronoldgica, o
grupo vé os acontecimentos que merecem ser conservados porque retém,
do seu passado, a confirmac¢ao de sua unidade presente: o album, Bourdieu
compara, tem o brilho quase presungoso de monumento do passado fre-
quentado assiduamente (BOURDIEU, 1965, p. 53-54).

Se tem a si, antes que aos outros, como objetivo maior da compo-
sicdo do album, Camila necessita da funcao memorial da foto — memoria
entendida como constru¢ao rememorativa e criativa. Como qualquer tex-
to, também as fotos necessitam ser interpretadas. Sua realidade propria nao
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corresponde necessariamente a realidade do assunto fotografado; o realis-
mo fotografico se refere, antes, a realidade do documento fotografico, que
¢ ja uma segunda realidade, como comenta Kossoy (1993). Disso decorre
que a interpreta¢ao das imagens variara nao somente de leitor para leitor
(o spectator, de Barthes), mas também de acordo com as coordenadas de
situacdo de cada um, i. e, seu espago e tempo distintivos.

E, pois, a partir de sua histéria de vida, e sob a dtica retrospectiva
de seu momento presente, que Camila analisa as fotos e reconstroi sua vida.
Dispostas em ordem cronoldgica, de 1941 a 1994, data de seu autorretrato,
as fotos atestam preocupagdes centrais para a personagem: precisa recons-
truir a imagem da mae (primeira foto, a iinica nao criada por ela prépria),
entender os homens de sua vida (fotos de Eduardo, Xavier), confirmar a
validade de suas posigdes éticas enquanto fotdgrafa (fotos de Salazar em
lagrimas, que se recusa a publicar, e de Maurice Béjart, incitando a luta
contra o fascismo, que é recusada pelo editor), repensar traicoes (fotos de
Gloria Velena e de Armanda), avaliar a relagio da méae com Pedro e An-
tonio (foto do trio no jardim da Casa Xadrez), pensar a filha e a si mesma
(fotos de Natalia e autorretrato).

Fotdgrafa que é, Camila bem sabe as peculiaridades estéticas de
seu meio de expressdo, e os fundamentos que regem a expressao fotogra-
fica. Para além do plano iconografico, percebe a complexidade das infor-
magdes contidas nas representagoes fotograficas, que, como Kossoy (1993)
comenta, sdo portadoras de significados nao explicitos e de omissdes cal-
culadas. No dizer do teérico, as imagens fotograficas

nao se esgotam em si mesmas, pelo contrario, elas sdo
apenas o ponto de partida, a pista para tentarmos des-
vendar o passado. Elas nos mostram um fragmento
selecionado da aparéncia das coisas, das pessoas, dos
fatos, tal como foram esteticamente congelados num
dado momento de sua existéncia/ocorréncia. Seu po-
tencial informativo podera ser alcangado na medida
em que esses fragmentos forem contextualizados na
trama histdrica em seus multiplos desdobramentos
[...]. Caso contrario essas imagens permanecerao es-
tagnadas em seu siléncio: fragmentos desconectados
da memdria (KOSSOY, 1993, p. 14, grifo do autor).

Tomando cada uma das fotos como ponto de partida, Camila re-
avalia sua vida, da gravidez de sua mae a idade adulta. No comentario que
se segue a cada foto, ndo se atém ao instante capturado, mas o explora atra-
vés de complexas redes de associagdes. Assim, por exemplo, ante a foto de
Eduardo, datada de 1962, rememora sucessivamente sua morte, o dia em
que a foto foi tirada, e seus planos artisticos e politicos de entdo; contrasta
a mentalidade da mae de Eduardo e a de Jennifer com respeito ao relacio-
namento pré-matrimonial; retrocede a prisdo e a tortura, e ao esvaziamen-
to afetivo que estas lhe causam. Relembra, depois, o poder restaurador da
paixdo por Eduardo e a saudade de sua presenca, e culmina as recordagdes
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com a avalia¢io de sua ida a Africa como uma tentativa de enterrar a dor
da morte do amado.

Como ponto de partida de sua rememora¢ao, Camila busca nas
fotos aquilo que Barthes denominou de punctum, em oposi¢ao a studium.
Enquanto este ultimo designa um tema e seus signos correspondentes,
punctum aponta aquilo que, numa foto, punge, mortifica, fere. Na foto da
mae impressiona-a seu sorriso, e os olhos que sobressaem como dois riscos
de luz. Gosta de pensar que é ela que a faz sorrir; ndo lembra a voz da mae,
e tudo o que pensa dela ter ouvido estd nesse retangulo de luz, no riso que
a guiou na alucinagdo dos dias de tortura.

Camila pensara que as imagens poderiam prover-lhe cura a alma,
que poderia “colar os instantdneos do mundo sobre o sangue do [seu] co-
racao e fazé-lo parar. [...] Pensei de mais”. (PEDROSA, 2011, p. 129). Sao
precisos trinta anos para que encare com serenidade a experiéncia africana
e os fatos que a precederam, e exponha as fotos feitas em Mogambique. Aos
cinquenta e dois anos, finalmente comega a gostar de si; da-se conta de que
tem “uma histéria com o seu jubiloso manto de mortos”. Nesse momen-
to, faz seu unico autorretrato: uma mulher com o olhar sereno, com uma
camara fotografica na mao. Ja agora pode construir a felicidade sobre um
fundamento de desespero.

4. CANIBALISMO EMPERRADO DA MEMORIA: AS CARTAS
DE NATALIA

[...] tropeco ainda demasiado no canibalismo em-
perrado da memoria: vivo do sabor adocicado que
os mortos deixam no meu corpo. Um sabor grande,
Como Mogambique. (PEDROSA, 2011, p. 198)

A epigrafe aparece, no contexto do romance, na nona e penultima
carta de Natdlia a av9, a primeira que dedica a ela depois de sua morte. Esse é
um momento em que a saudade e a memoria de Jennifer se faz mais intensa,
e se confunde com a de outros amigos ja falecidos, como Helena e Manuel
Almada. Natdlia raciocina que estes ja se encontram em um plano infinito,
onde a saudade e o culto das ruinas traduzem um saber maior, uma apren-
dizagem de bem viver gerada a partir da dor. Registra seu desejo de passar
a esse plano, no que ¢ impedida pelo “canibalismo emperrado da memoria”.

Talvez nada pudesse sugerir melhor a comunhdo com os outros
e o desejo de absorcao de suas licdes de vida do que o canibalismo, pratica
que, como se sabe, repousa sobre a reveréncia ao morto, cujas qualidades
o canibal aspira passar a adquirir. No entanto, o canibalismo de Natélia é
emperrado, insaciado e, no momento, insaciavel, dependente da memoria
dos que se foram, uma memdria que se confunde com a busca de raizes
pessoais e, também, com sua memoria geracional, a histdria vivida que ali-
menta sua formacao identitdria.
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Nesse contexto, em que a partilha memorial é imperativa, cartas,
que por defini¢do devem ser compartilhadas, sdo particularmente adequa-
das como suporte de memoria. Como Lejeune assinala, ha sempre mais de
uma pessoa envolvida na escrita de cartas, que sdo, a um tempo, objetos
que se trocam e atos que podem ser publicados. (LEJEUNE, 2011, p. 252).

Comentando o emprego de cartas enquanto recurso de memoria,
Halbwachs descreve-as como um dos meios usados quando, por for¢a da
distdncia, membros de um grupo necessitam dar a conhecer uns aos outros
detalhes que lhes escapariam pela falta de contato, de forma que o que de
suas experiéncias fosse estranho ao outro ¢ assimilado em seu pensamento
comum (HALBWACHS, 2006, p. 51). Embora as cartas de Natalia sejam,
obviamente, uma forma de contato com a avo, a “querida Jenny” a quem se
dirige ao inicio de cada missiva, é evidente que a distdncia ndo é o motivo
fundamental para a escrita, ja que, com excegao de duas, todas as cartas sao
redigidas em Lisboa, cidade em que av6 e neta moram.

Datadas e cronologicamente ordenadas, de maio de 1984 a ou-
tubro de 1994, quando ja a avé estava morta, as cartas parecem cumprir,
para Natdlia, as mesmas finalidades que o diario cumpre para a sua avo.
Nelas percebe-se a necessidade de desabafar, comunicar e registrar fatos
como forma de exorcizar o esquecimento, e de reconstruir momentos rele-
vantes que a ligam ao circulo familiar e de amizades. As cartas tém, ainda,
a fungdo de, retrospectivamente, analisar a vida, o que as torna tao verda-
deiramente objeto de autoconhecimento como as fotos o sdo para Cami-
la. Natalia mesma reconhece que, apesar da diferenca de suporte, tanto a
mae, com seu trabalho nas “maquinas de fugir a vida’, quanto ela, em suas
edificacoes, tornam-se “cacadoras da luz”, em trabalho incessante de recor-
dagdo. Afinal, como descreve, tal qual sua mae, traz também no sangue a
“calada paixao pelos amores mortos, esta determinacao de s6 depois en-
tender o essencial, de amar as distancias como tnica proximidade do céu.”
(PEDROSA, 2011, p. 137).

Como Camila, que faz das fotos o meio e metafora para analisar
a vida, Natdlia busca em sua profissao de arquiteta a compreensido e ex-
pressao dos fatos que a atingem, ferem e incitam a agdo. Retrocedendo a
sua infincia, localiza o gosto pelas formas em uma educagdo para a alegria,
possivelmente herdada do pai e da mae, mas também do exemplo de Jenny
e Rosario, que lhe ensinam a ver o mundo como um lugar transformavel,
cheio de possibilidades. A arquitetura parecera-lhe “o inico modelo de arte
onde a ideia de responsabilidade social podia ainda sobreviver sem troca.
Uma arte onde o grande imperativo da liberdade se podia ainda exercer
com um propdsito altruista, escapando a frivola fantasia combinatdria des-
tes anos de continua reinvencdo individual” (PEDROSA, 2011, p. 143-144).

No entanto, percebe que os tempos mudam, e que esse modelo
idealista de arquitetura desaparece ante o deus da ostentagao. O dinheiro a
tudo domina; foi-se a generosidade que, no tempo da avd, ampliava as ca-
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sas e transformava o pouco em banquete. Ao contrario, a dnsia de ter des-
camba em extravagantes construgdes, que a estiolam, como a remodelagdo
de interiores, em que tem de transformar uma capela em um bar-discoteca,
decorado com luzes e toda a familia Disney, ou as colunas gregas “iguais as
da Acrdpole” espalhadas em uma sala de jantar, a pedido dos donos.

Natélia pensa a relagao com Rui como uma constru¢iao. Quando
a morte da avo a leva a pensar sua propria historia de vida, decide acabar o
casamento com Ruli, justificando: “Eu e o Rui caimos no mais comum dos
erros romanticos, que é o de tratar as afeicdes como projetos de arquitetu-
ra” (PEDROSA, 2011, p. 181).

Durante o divércio, quando Rui e ela se olham como antigos
amantes, avaliam a experiéncia passada através de doloroso processo que se
move entre o lembrar e o esquecer. Consideram: “o que no proprio corpo es-
quecemos, aprendemos, aprendemos a esquecer, esquecemos de aprender”
Parece A Natalia que tudo lhe anoitece na memoria, e lembrar torna-se, para
ela, “a declinagdo vertiginosa do esquecer.” (PEDROSA, 2011, p. 185-86).

Horroriza a Natalia a perspectiva de, uma vez chegada ao fim da
vida, perceber-se como uma daquelas mulheres cujas vidas jamais ousa-
ram desenrolarem-se, vitimas daquilo que define como a sumula de todos
os erros da terra: a evitagdo de vida. Embora, retrospectivamente, perceba
que teve medo da paixdo, desistindo de Alvaro, sente depois que proceder
assim seria insultar a “memoria do [seu] sangue’, feito da mesma massa
que o de Jenny.

Ja a avé percebera a semelhancga da neta para consigo: como ela,
Natalia receia a intimidade; ndo tem tempo para o amor. Deposita a fé e a
paixdo nas casas que constrdi, mas Jennifer a adverte: também estas nao
tém tempo, sdo transitorias. Construidas de vidro e aluminio, as casas que
planeja logo estardo enferrujadas, e dardo lugar a outros prédios, mais mo-
dernos e baratos.

Recordando a amizade com Leonor, Natalia afirma que os amigos
sdo a unica hipotese duravel de sobrevivéncia da infincia. Nisso parece
estar a ecoar a concep¢ao de Halbwachs acerca do fortalecimento da me-
moria a partir da manutengdo de lagos afetivos com membros de um dado
grupo social. Assim também se explicam as alternativas de aprender a es-
quecer no momento em que tais lacos se desfazem; mais: é justamente face
ao “esquecimento” de aprender, face a falha em cultivar elos duraveis, que
0 esquecimento se impoe.

Natalia confessa a sua amiga Leonor que o objetivo de sua vida é
construir edificios, e, se possivel, “compensar a auséncia de um alicerce fun-
damental” (PEDROSA, 2011, p. 155). Se ¢é a separagdo da mae que primeiro
ocupa a ateng¢do de Camila em seu dlbum de fotos, a Natdlia o problema
fundamental é ir a busca da memoria do pai, em Mogambique, a fim de des-
vendar a historia daquele de quem foi gerada. Esse ¢ um desejo adiado até
1994, quando, seis meses depois da morte de Jenny, Natalia se desloca para
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Mogambique, entdo as vésperas da primeira eleicdo livre, mas claramente
ainda devastado pelos efeitos da guerra. Identifica-se com os mogambica-
nos, “herdeiros de ruinas”; desloca-se para Xai-Xai a procura da historia de
Xavier Sandramo. E bem sucedida, ja que encontra um velho sobrevivente
que conheceu a seu pai, e que lhe garante que este morreu grande, como
Mogambique, ideia que ela repete, com variantes, ao falar do sabor adocica-
do do seu antropofagismo memorial, grande como Mogambique.

Cabe a Natdlia pensar a reconstru¢ao de sua propria vida, tarefa
para a qual sente-se desafiada e pronta apds decidir cessar com atos de
ocultagao de vida: termina o casamento com Rui, vai a Mogambique em
busca de suas raizes e, ao descobrir a persisténcia da paixdo por Alvaro,
busca-o, atraindo-o com a mesma frase com a qual, anos antes, Jennifer
tentara, em vao, seduzir a Anténio. Em contraste com a avd, Natalia é bem
sucedida, rompendo a série de relacionamentos nao correspondidos ou in-
terrompidos que caracterizaram a vida dessas trés mulheres.

CONCLUSAO

Trés mulheres, trés geragdes, uma patria: eis os elementos que,
escolhidos por Inés Pedrosa para tecer a trama do romance, singularmente
se prestam ao estudo do trabalho de memoria. A opg¢do por mulheres da
mesma familia, de sucessivas geragdes, e, portanto, com diferentes visoes
de mundo, pde em evidéncia ndo somente as diferencas individuais e gera-
cionais como fornece contexto extremamente pertinente para o cruzamen-
to da memoria pessoal e social. Se a proximidade do grupo familiar facilita
o desenvolvimento do senso de pertenca, também revela com mais clareza
diferencas pessoais e conceituais; por outro lado, como o periodo forma-
tivo de cada geragdo se da em época distinta, o contexto intergeracional
propicia revisao de amplo e significativo periodo da historia de Portugal,
percebido, a partir de diferentes 4ngulos, por essas mulheres.

Nesse processo, avultam em importancia os suportes analiticos
escolhidos, todos eles ligados a escritas ou visdes do eu. Permitem, por-
tanto, uma releitura do mundo que, embora baseada na vivéncia dos cir-
culos familiar, de amizade, ou de trabalho, revela a mundivisdo individual.
Por fim, uma palavra sobre o construir, metafora que subjaz a experiéncia
memorativa e vital dessas mulheres: esta ¢ uma figura especialmente ade-
quada ndo so6 para descrever seu trabalho da memdria, como para apontar
para sua experiéncia, ja que seus mundos, de diferentes maneiras e por
motivos diversos, estao em ruinas. Dai a urgéncia em construir, possibilitar
experiéncias vitais viavies, para si e seu pais, que lhes permitam, mais que
sobreviver, abandonar toda a oculta¢ao de vida, toda a superficie disfarca-
da por sob azulejos pintados, toda memoria que permanece emperrada, e
(re)construir a vida, ainda que a partir do desespero.
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NOTAS

1 Reproduzo, aqui, a datagdo da morte de Sidonio Lopes apresentada no romance. Na
verdade, esse fato historico ndo aconteceu em 1914, mas a 14 de dezembro de 1918.

2 Nio se constrdi a felicidade a nao ser sobre um fundamento de desespero. Creio que
poderei iniciar a construcéo. (Tradu¢io da autora)

QBW— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013 259



