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RESUMO

O romance Sôbolos rios que vão, de António Lobo Antunes parece ser um 
texto memorialístico em forma de diário. Entretanto, a escritura é tão frag-
mentada, dispersa e hesitante que as imagens, os fatos, as personagens e as 
vozes vão se acumulando como se estivessem a buscar algo que não encon-
tram, configurando um trânsito textual entre o diário e a dispersão roma-
nesca. Assim, a escritura de Lobo Antunes aqui se faz linguagem poética 
presidida por duas grandes imagens: a da água e a da morte. Essas duas 
imagens predominantes no romance constituem o objeto deste ensaio, que 
discute suas relações com a indeterminação da escritura do romancista 
português. Temos aí portanto Sôbolos rios que vão, um diário que não é di-
ário, um texto vacilante e irresoluto como a voz narrativa anônima que pa-
rece conduzi-lo, misturada a outras vozes e outras pessoas, como as águas 
que rolam, banhando o papel em que se escreve.

PALAVRAS-CHAVE: romance português contemporâneo, António Lobo 
Antunes, água e morte na escritura.

ABSTRACT

The novel Sôbolos rios que vão (Over the rivers that flow), by António Lobo 
Antunes, seems to be a memorialistic text built like a diary. Nevertheless, 
the writing is so fragmented, disperse and hesitating that the images, the 
facts, the characters and the voices intermingle, as if they were seeking 
something they never find, configuring thus a textual passage from the di-
ary to the novelistic dispersion. Lobo Antunes’ writing, therefore, turns 
out to be true poetic language, presided over by two great images: death 
and water. These two prevailing images are the subject of this paper, which 
discusses its relations with the indeterminacy of the portuguese novelist’s 
writing. So we have Sôbolos rios que vão, a diary that is not a diary, a vacil-
lating and irresolute text like the anonimous narrative voice that seems to 
lead it, mixed to other voices and persons, like the waters that flow, bathing 
the paper in which it is written.

KEYWORDS: Portuguese Contemporary Literature, António Lobo Antu-
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“La vie sollicite le romancier quand elle lui apparaît comme 
si elle sortait déjà d’un livre.”

Emmanuel Levinas

Sôbolos rios que vão (2010), vigésimo-segundo romance de An-
tónio Lobo Antunes, é uma narrativa cujos eventos giram em torno da 
memória de um doente de câncer que se encontra em um quarto de hos-
pital em Lisboa, um certo senhor Antunes, ou Antoninho. O enunciado 
está compreendido entre os dias 21 de março e 4 de abril de 2007, totali-
zando quinze capítulos, cada um deles tendo uma data como título, o que 
dá ao texto ares de um diário. Considerando que o autor teve um câncer 
diagnosticado no primeiro semestre de 2007, do qual hoje é dado como 
curado, não faltam os que pretendem descobrir triunfantemente elementos 
autobiográficos na narrativa, a estabelecer uma identidade duvidosa entre 
autor, narrador e personagem, o que nos parece uma atitude tão irrelevan-
te quanto inconsistente, por mais que o nome esteja lá, a denunciar uma 
pretensa identidade.

A voz predominante é de um narrador anônimo de terceira pes-
soa, fato que dificulta classificar a narrativa como um diário, no sentido 
tradicional do gênero, e que a afasta do discutível “pacto autobiográfico” 
de Philippe Lejeune, o que preserva a constatação de que as narrativas de 
Antunes são inclassificáveis. Embora exista um locutor de terceira pessoa, 
o que se espera desse autor singular, e isso de fato ocorre, é que não haja 
um enunciador onipotente, condutor, a guiar a escritura por um caminho 
diegético seguro, lembrando o deslocamento identitário preconizado por 
Rimbaud na expressão “je est un autre”. Assim, a locução do próprio doente 
se intromete na fala anônima, bem como a do avô, às vezes a de um enfer-
meiro, e mais alguns outros personagens. Por outro lado, a predominância 
da voz narrativa anônima não impede que ela seja hesitante, alinear, irreso-
luta. Lobo Antunes, aliás, já escreveu um outro romance, Não entres tão de-
pressa nesta noite escura, em que o texto parece ser o diário da personagem 
Maria Clara, e formalmente o texto tem mais semelhanças com o gênero 
confessional. Todavia, a “autora” também cria uma escrita fragmentária, 
em que os fatos não se determinam, onde irrompem outras vozes e acon-
tecimentos, configurando a incompletude e a dispersão da narrativa. Ao 
final, a “autobiógrafa” tenta dar um desfecho ao relato, mas o que há é mais 
uma desistência do que uma conclusão, e a escrita permanece suspensa.

Sobre os gêneros confessionais, um dos textos mais curiosos de 
L’éspace littéraire é aquele que Blanchot intitula “Recours au jornal”. O autor 
afirma que certos escritores mantêm um diário para que possam conservar 
uma relação consigo mesmos, para que o ser que se recusa a renunciar a si 
próprio volte-se para aquele que realmente é, quando não escreve, “quand il 
vit la vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et non pas mourant et sans 
vérité”1 (BLANCHOT, 1999, p. 24). Sabe-se que Lobo Antunes mantém 
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seus diários, suas crônicas, que ele publica periodicamente. Sabe-se tam-
bém que muitos dos elementos registrados em suas crônicas terminam por 
virar trechos de romances. Entretanto, o texto que aqui se apresenta não 
se assemelha ao gênero diário mencionado por Blanchot, e muito menos 
às crônicas que Lobo Antunes escreve regularmente, em que ele descreve 
fatos, faz reflexões pessoais, dá conselhos, fala sobre a vida de escritor. 

Outro aspecto que chama a atenção de imediato é o título, uma 
apropriação do primeiro verso das Redondilhas de Babel e Sião de Camões, 
por sua vez inspiradas no salmo 136, “Junto aos rios de Babilônia”, Livro 
de salmos do Antigo Testamento, em que David narra o exílio dos hebreus 
cativos em Babilônia. No poema de Camões, um enunciador em primeira 
pessoa constrói as alegrias de seu passado em Sião em confronto com o 
sofrimento do presente em Babilônia.

Embora o assunto, o gênero, a forma, a linguagem do poema e 
do romance sejam completamente diferentes, podem-se estabelecer algu-
mas aproximações entre os dois, principalmente em algumas concepções 
de escritura e memória que o locutor camoniano emite e que a narrativa 
de Lobo Antunes desdobra e transforma. Ao declarar, por exemplo, que 
“Bem são rios estas águas,/ com que banho este papel” (CAMÕES, 2005. p. 
106, vv. 51 e 52), o enunciador de Camões alude a uma figuração que pode 
ser considerada essencial no texto antuniano: a de que a escritura é levada 
e lavada pelas águas irreprimidas do rio, compondo um entrelaçamento 
confuso entre presente e passado, a delinear pela linguagem um sofrimento 
multifacetado. Também os versos 211 a 216 seguintes aludem à construção 
da memória, determinante da escritura do romance:

Mas ó tu, terra de Glória,
se eu nunca vi tua essência
como me lembras na ausência?
Não me lembras na memória,
senão na reminiscência.
(CAMÕES, 2005, p. 109)

Os versos sugerem que não há memória, há reminiscência, e a 
própria recordação é problematizada pelo fato de que quem lembra não co-
nhece a essência da coisa lembrada. Temos, assim, uma verdade imemorial, 
que não é construída como resgate, mas como invenção.

Tanto o título do romance, que raras vezes em Lobo Antunes 
apresenta, como aqui, uma relação direta com a matéria narrada, quanto as 
reminiscências de águas que banham o papel em que se escreve desembo-
cam de maneira incontornável na ideia do rio, ou dos rios, relacionada à es-
critura e à memória. O rio Mondego é presença constante nas memórias do 
personagem, sob várias figurações. Uma delas, que aparece com certa insis-
tência, é a da nascente do rio, que o pai lhe mostrara em algum momento 
do passado e que parece ser o início de um caminho a se percorrer sobre os 
rios da escritura, inicialmente como tentativa vã de buscar esse ponto ini-



264 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

cial, “um fiozito entre penedos quase no alto da serra” (ANTUNES, 2010, 
p. 16), a nascente da própria lembrança, um “fiozito”, nada mais.

Essa busca insistente da nascente do Mondego força uma reflexão 
sobre o andamento originário da linguagem poética, sua fala singular, ina-
bitual, aquilo que não se desgastou, que preserva o encanto da descoberta, 
como tenta dizer a poesia de Manoel de Barros, que se inclui entre as lei-
turas de Lobo Antunes. Em seu artigo “Sôbolos Rios Que Vão de António 
Lobo Antunes: quando as semelhanças não podem ser coincidências”, Ana 
Paula Arnaut menciona o desejo do escritor de “reduzir a escrita ao osso, 
assim prosseguindo a sua obsessão de escrever um livro onde o silêncio 
seja completo” (ARNAUT, 2011, p. 1). Sobre o silêncio em Lobo Antunes, 
falaremos mais adiante; por ora, o osso.

Quanto à ideia do osso, Manoel de Barros tem um poema curio-
so, chamado “Escova”, à frente transcrito:

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi 
sentados escovando osso. No começo achei que aque-
les homens não batiam bem. Porque ficavam sentados 
na terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi 
que aqueles homens eram arqueólogos. E que eles fa-
ziam o serviço de escovar osso por amor. E que eles 
queriam encontrar nos ossos algum vestígio de anti-
gas civilizações que estariam enterradas por séculos 
naquele chão. Logo pensei de escovar palavras. Por-
que eu havia lido em algum lugar que palavras eram 
conchas de clamores antigos. Eu queria ir atrás dos 
clamores antigos que estariam guardados dentro das 
palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem 
no corpo muitas oralidades remontadas e muitas sig-
nificâncias remontadas. Eu queria então escovar as 
palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. 
Para escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bí-
grafos. Comecei a fazer isso sentado em minha escri-
vaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fechado 
no quarto, trancado a escovar palavras. Logo a turma 
perguntou: o que eu fazia o dia inteiro trancado na-
quele quarto? Eu respondi a eles, meio entressonha-
do, que eu estava escovando palavras. Eles acharam 
que eu não batia bem. Então eu joguei a escova fora. 
(BARROS, 2003, folheto I)

Essa busca das “significâncias remontadas” parece ter muito a ver 
com a nascente do Mondego na narrativa poética de Lobo Antunes. Bianca 
Albuquerque define assim a atitude do poeta: 

Ao escovar vocábulos, esse sujeito pretende liber-
tar os estereótipos das palavras, ou seja, afastar os 
significados que nelas se incrustaram ao longo do 
tempo e as endureceram, visando a permitir um uso 
mais abrangente e menos restrito a determinadas 
convenções da língua (COSTA, 2011, p. 44). 
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Bianca continua suas reflexões lembrando Roland Barthes, em 
Leçon, e sua ideia de estereótipo, segundo o pensador francês um mons-
tro que dorme dentro de cada signo, que recolhe aquilo que se arrasta 
na língua. Esse movimento em direção a sua nascente é a tentativa de se 
libertar da carga de estereótipos que a linguagem carrega. Nascente, ori-
gem, osso: os termos não querem ser precisos, possivelmente porque não 
querem estabelecer-se, condenarem-se à verdade. Talvez seja essa a essên-
cia da arte, da poesia: buscar essa verdade originária que nenhum conceito 
metafísico poderá definir, a busca do momento não contaminado em que 
a linguagem está diante do artista para se fazer poesia. É uma ideia cara a 
Heidegger, a Blanchot, a Foucault, a Barthes, a Agamben, enfim, a muitos 
dos que pensam a literatura, dos que refletem sobre a poesia.

A linguagem poética não é uma língua como sistema. Consoan-
te Agamben, Dante procurava, no De Vulgari eloquentia, “aquele vulgar 
ilustre que, deixando em todas o seu perfume, não se confundia com ne-
nhuma” (AGAMBEN, 1999, p. 40). Enquanto o ser apenas compartilha a 
língua materna, a língua comum, que divide com os demais, ele participa 
de um sistema. Por mais que tenha a ilusão de dizer verdades, ele só diz 
alguma coisa, nem verdade nem metalinguagem. No momento em que se 
depara com a palavra única, é inevitável tomar partido, ou não se pode ser 
poeta. E essa língua não tem uma destinação, essa língua não tem identida-
de, porque o poeta se coloca diante do vazio das palavras. Ele é então uma 
criança diante do que se expõe a ela. É o infante, do latim infans, antis, o 
que não fala, e portanto não tem o que dizer dela e sobre ela, por mais que 
ela acene com a promessa de produzir um sentido, de estabelecer um des-
tino, sustentada em sua gramática, em sua tradição. O poeta é, então, esse 
infante que se coloca diante dessa vanidade, desse oco, desse vazio, mas 
não sabe como preenchê-lo, talvez não saiba nunca. Daí nasce a poesia.

A nascente, a perplexidade do escritor-criança diante da carga 
das palavras, e sua tentativa de escová-las, todavia, não pode ser verdadei-
ramente encontrada, e a narrativa segue sôbolos rios. O avô do persona-
gem hospitalizado lhe deseja que repouse e que embarque na memória do 
sonho: “talvez sonhes com a nascente do Mondego e caminhes juntamen-
te com o rio numa névoa de luz” (ANTUNES, 2010, p. 20). Não se pode 
deixar de relacionar esse caminhar com o rio à escritura, e assim são fre-
quentes as referências à descida do Mondego, rio que ganha força em seu 
deslizar no sentido da foz, mas um deslizar trôpego, indiscernível como 
a memória, “difícil de distinguir no nevoeiro do Mondego” (ANTUNES, 
2010, p. 26), inelutável como seu clamor pela vida, e evidentemente pela 
escritura – “levem-me com vocês a caminhar sobre os rios” (ANTUNES, 
2010, p. 65) –, ou confiante como sua declaração à mãe: “vou com os rios 
mãe” (ANTUNES, 2010, p. 82), e assim julgava que “descia sobre os rios 
a caminho do mar”, ele que já sabia o que precisava saber, independente-
mente do que o pai podia lhe ensinar – “bastava a certeza de chegar à foz” 
(ANTUNES, 2010, p. 83).
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Ao mesmo tempo, a nascente não é algo que se processa e se es-
tabelece como ato de vir à luz e acontecer: “a humidade feita de líquenes do 
Mondego que não termina de nascer numa falha de penhascos” (ANTUNES, 
2010, p. 32). Tanto nascer quanto morrer pertencem a um contínuo inces-
sante: jamais se morre completamente, como nunca se nasce em definitivo. 

A narrativa de Lobo Antunes lida basicamente com duas imagens: 
a da água e a da morte. Mas o que é propriamente a imagem? Benedetto 
Croce, em seu Breviário de estética, ao apresentar a arte como intuição, 
relaciona-a ao mundo das imagens, destituídas de função moral, hedonís-
tica, filosófica, histórica, religiosa ou científica. O discurso de Croce nos 
autoriza a concluir que a arte não é feita de um acúmulo de imagens, mas é 
constituída por um princípio vital, um organismo, que ele chama intuição-
-imagem (CROCE, 2008, p. 26). Para Blanchot, um poema não é um poe-2008, p. 26). Para Blanchot, um poema não é um poe-
ma por utilizar um certo número de imagens (metáforas, símiles etc.), mas 
é em si uma imagem, imagem de linguagem:

Il faut donc exprimer d’autrement ce que nous cher-
chons: est-ce que le langage lui-même ne devient pas, 
dans la littérature, tout entière image, non pas un 
langage qui contiendrait des images ou qui mettrait 
la realité en figures, mais qui serait sa propre image, 
image de langage, — et non pas une langage imagé —
ou encore langage imaginaire, langage que personne 
ne parle, c’est-à-dire qui se parle à partir de sa propre 
absence, comme l’image apparait sur l’absence de la 
chose, langage qui s’addresse aussi à l’ombre des évé-
nements, non à leur réalité, et par ce fait que les mots 
qui les expriment ne sont pas des signes, mais des 
images, images des mots et mots où les choses se font 
images.2 (BLANCHOT, 1999, p. 32)

A ideia blanchotiana de imagem está associada à experiência da 
morte e de seus despojos. O cadáver torna-se mais grandioso, mais admirá-
vel do que o humano vivo; ele é, portanto, a imagem de si mesmo (e não da 
pessoa que foi). Ao perder seu valor de uso e de verdade, o cadáver adquire 
uma existência neutra em sua relação com o mundo, que na verdade não 
se assemelha a nada. O próprio homem, quando vivo, assemelha-se pouco 
a si mesmo, uma vez que em vida ele era mais uma função do que um ser; 
ao tornar-se cadáver, o ser perde a utilidade, tornando-se pura imagem 
de nada, o neutro que será depositado na impessoalidade do cemitério. O 
texto literário, em sua fabulação da impossibilidade, toma para si o caráter 
incomum e neutro da imagem cadavérica.

O que Maurice Blanchot chama “semelhança cadavérica” pode-
-se relacionar à possibilidade ensejada pela escritura no mundo: o morto 
lembra o vivo querido, mas essa semelhança é magnificada, e essa imagem 
soberba erige a verdade da morte na linguagem do engrandecimento. 
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Eis o outro lado do processo imagístico. O morto torna-se a ima-
gem de si mesmo, sombra e apagamento diante do objeto em que inicial-
mente se refletia, a partir do processo de desfuncionalização do morto. 
Agora ele é semelhante a nada, um ser sem verdade.

O utensílio cuja obsolescência lhe retira o valor de uso aparece 
independentemente de sua utilidade. A semelhança cadavérica eleva-se, 
assim, à condição de arte:

La catégorie de l’art est liée à cette possibilité pour les 
objects d’“apparaître”, c’est-à-dire de s’abandonner à 
la pure et simple resemblance derrière laquelle il n’y 
a rien — que l’être. N’apparaît que ce qui s’est livré à 
l’image, et tout ce qui apparaît est, en ce sens, imagi-
naire. 3 (BLANCHOT, 1999, p. 348)

Estamos na região do inacessível, onde não há repouso. A morte, 
com toda sua verdade construída no mundo, não consegue manter-se no 
belo lugar que lhe reservaram. O defunto da arte anda sem destino. Nesse 
caso, a semelhança move-se para substituir o real, a identidade parece ser 
“constituída” pela semelhança e suas qualidades, sem ser nem qualidade 
nem semelhança.

Para Levinas, ser-o-que-é, o real em sua verdade, já está no ima-
ginário. O estar-no-imaginário do real é uma espécie de exotismo origi-
nário, é a estrutura do sensível como tal. O caráter sensível da coisa, suas 
qualidades (vermelho, duro, sonoro, aromático) fazem-na imaginável, e ser 
imaginável nada mais é do que a verdade da coisa. O que é perdido, a presa 
que a arte deixa escapar, desdobra-se no próprio evento do imaginário, um 
evento que não pode ser imaginado (mas sentido), um evento no qual o 
real já está envolvido.

A arte insiste na ausência do objeto, que não é o ponto de partida 
do sensível. Consoante Levinas, fulgurações de cores, fragmentos de maté-
ria estranha, sons, palavras que dizem sem dizer “occupent entièrement sa 
place pour marquer son éloignement comme si l’object représenté mourait, 
se dégradait, se désincarnait dans son propre reflet”4 (LEVINAS, 2008, p. 
116). A arte não reflete simplesmente essa evasão; completa-a, põe-na para 
fora, intensifica-a, como se a realidade da coisa não contasse para nada. Na 
medida em que faz isso, introduz no mundo a atmosfera do intervalo tem-
poral que Levinas chama l’entretemps. Como imagem, a obra de arte será 
sempre fixada en l’entretemps. Essa fixidez é diferente do conceito, que atrai 
a vida, que oferece a realidade aos nossos poderes, à verdade, propicia uma 
dialética. Por seu reflexo na narrativa, o ser tem uma fixidez não-dialética, 
faz parar a dialética e o tempo. A arte, portanto, substitui o conceito pela 
imagem. O artista não se interessa pela inteligibilidade do objeto, não al-
meja conhecê-lo, atribuir-lhe uma função ou uma tarefa. Essa atitude afas-
ta-o de toda direcionalidade, de toda intencionalidade consciente.
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Essa passividade radical provoca a suspensão, o entretemps. A 
Mona Lisa anuncia o desabrochar de seu sorriso, que desabrochará eter-
namente sem jamais desabrochar, eis a suspensão. No gênero narrativo, a 
fixidez da imagem no entretemps não é abalada. Os personagens de um ro-
mance são seres prisioneiros, sua história nunca termina, ela dura sempre, 
e nunca avança. O nosso Antoninho, ou senhor Antunes, segue um curso 
sem seguir, ao sabor dos rios, das águas, da morte, como o paradoxo da 
flecha, de Zenão de Eleia: se a flecha em voo sempre ocupa espaço igual às 
suas próprias dimensões, logo a flecha em voo está em repouso.

O real é vulnerável ao tempo, a imagem da finitude marca sua 
vida, que só é vida porque tem direito à morte, o ser para a morte de Hei-
degger. Na arte, na imagem, o tempo de morrer se processa de outra forma, 
não mais como um corte no contínuo do tempo: 

Le temps-même du “mourir” ne peut pas se don-
ner l’autre rive. Ce que cet instante a d’unique et de 
poignant tient au fait de ne pas pouvoir passer. Dans 
le “mourir”, l’horizont de l’avenir est donnée, mais 
l’1avenir en tant que promesse du present nouveau est 
refusé — on est dans l’intervalle, à jamais intervalle.5 
(LEVINAS, 2008, p. 123)

É nesse intervalo vazio que se encontram os personagens de Sô-
bolos rios que vão, que surgem e desaparecem, mas estão sempre lá, não 
sendo possível nenhum gesto para se subtrair a esse aparecimento, mas 
essa aparição mesmo não podendo jamais terminar. A loira tenista, um 
médico identificado como um “pingo no sapato”, dona Irene e sua harpa, a 
avó e suas frases feitas, o avô a ler o jornal, o pai a molestar a empregada, 
o Virgílio a conduzir sua carroça, o senhor Hélio, amigo do avô, o colega 
gordo que lembrava catorze nomes de rio e ele nenhum. Os seres emergem 
e submergem, angústia que se prolonga, como o pavor de ser enterrado 
vivo num ambíguo partir: “eu nesta cama com a mesma fúria de partir e 
incapaz de partir” (ANTUNES, 2010, p. 178), como se a morte não fosse 
jamais bastante morte, como se paralelamente à duração dos vivos corresse 
eternamente a duração do intervalo – l’entretemps.

Esse mourir a que se refere Levinas ressoa o estar a morrer blan-
chotiano, o espaço da outra morte, “non pas mort de cette tranquille mort 
du monde qui est repos, silence et fin, mais de cette autre mort qui est mort 
sans fin, épreuve de l’absence de fin”6 (BLANCHOT, 1999, p. 227). A morte 
não é possível. A única possibilidade é sua impossibilidade, isto é, estar a 
morrer sempre na literatura, sem chegar ao termo.

Assim, temos um doente de câncer que está a morrer todo o tem-
po e não morre como ser de escritura, uma vez que o senhor Antunes ter-
mina o relato como Antoninho na infância, a ouvir o canto da mãe, “sobre 
os rios a caminho da foz” (ANTUNES, 2010, p. 199), sempre a caminho 
da foz, assim como as andorinhas jamais morrem, assim como a escrita 
nunca nasce e nem morre, assim como ele tropeça “carruagens adiante” 
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do comboio que vai em direção à nascente, “a escapar do que levo comigo” 
(ANTUNES, 2010, p. 48), ou seja, a fugir do câncer na direção da serra, 
“que é da certeza de não morrer” (ANTUNES, 2010, p. 48). Como a pontu-
ação de Lobo Antunes não é utilizada convencionalmente, a expressão que 
fala da incerteza da morte, ou da certeza da não-morte, tanto pode ser uma 
indagação, uma busca, quanto uma afirmação, como se não morrer equi-
valesse a uma viagem em sentido contrário. Isso nos faz pensar no sentido 
da escritura, tanto em termos de compreensão, de significação, quanto na 
acepção de orientação: que significa essa narrativa, para onde se dirige essa 
escritura? Em Lobo Antunes, essas perguntas não encontram respostas, ou 
pelo menos as mesmas respostas que se encontram em narrativas conven-
cionais. Como não faz sentido encontrar um sentido, a narrativa fica, como 
fica o personagem que se recusa a morrer: “mas não faz sentido eu morrer e 
por não fazer sentido fico” (ANTUNES, 2010, p. 53). Da mesma forma, “os 
nomes dos rios se esvaziaram de sentido” (ANTUNES, 2010, p. 133), para 
que servem as palavras que designam os seres, principalmente seres flui-
dos, cuja sina é correr e correr sem que se lhes possa atribuir um sentido. 

Atribuir um sentido, não obstante, parece ser a tarefa de quem 
fala da literatura. Afinal, é possível falar de literatura na leitura das ima-
gens, mas sem imaginar os sentidos? No pequeno ensaio “Defesa de Kafka 
contra seus intérpretes”, Giorgio Agamben (1999, p. 135-136) diz que o que 
garante o inexplicável são as explicações que se fazem dele. Qualquer outra 
atitude – incluindo o silêncio – faz abalar o inexplicável, o qual se mantém 
firme na multiplicidade de sentidos que se lhe atribuem. Assim é a obra de 
Kafka, assim é a escritura de Machado de Assis, assim são os romances de 
Lobo Antunes.

No ensaio “La lecture de Kafka”, Blanchot (2003, p. 9-19) men-(2003, p. 9-19) men-
ciona uma série de exegeses sobre a obra de Kafka e afirma que ela é um 
“désastre absolu”, uma escrita obscura que não pode conduzir a nenhuma 
conclusão. Para Blanchot, é vão o movimento de buscar uma verdade ex-
traliterária que jogue alguma luz sobre o texto kafkiano, criando narrativas 
sobre a narrativa, estabelecendo uma alegoria. A leitura de Kafka provoca 
um desconforto que acarreta interpretações muitas vezes opostas e exclu-
dentes dos comentaristas, em busca de soluções que parecem não existir. 
Ele menciona então sucintamente algumas observações levantadas por crí-
ticos como Claude-Edmonde Magny, Klossowski, Starobinski, e comenta 
os comentários: “Ces textes reflètent la malaise d’une lecture qui cherche à 
conserver l’énigme et la solution, le malentendu et l’expression de ce malen-
tendu, la possibilité de lire dans l’impossibilité d’intepreter cette lecture”7 
(BLANCHOT, 2003, p. 10). Tentar desvendar o sentido dela é traí-la, o que 
Sartre não admite.

O sentido das palavras, a estabilidade dos signos são continua-
mente ameaçados no texto literário, no texto poético, no texto de Lobo 
Antunes. Em Sôbolos rios que vão, ocorre uma curiosa imagem da ausência 
do gato que leva a uma reflexão sobre a palavra no texto literário, envolven-
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do dois gigantes do pensamento, Jean-Paul Sartre e Maurice Blanchot. Em 
meio às suas memórias e esquecimentos confusos e entrelaçados, o perso-
nagem do romance de Lobo Antunes menciona um gato existente e não-
-existente, “um gato que era e não era” (ANTUNES, 2010, p. 82), “para quê 
inventar gatos se nos desprezam sempre” (ANTUNES, 2010, p. 116), “não 
existem gatos convençam-se” (ANTUNES, 2010, p. 116), gatos escriturais 
a lembrarem a flor de Mallarmé, a ausente de todos os buquês, os ausentes 
de todos os telhados.

A relação dos gatos com o texto literário que vamos buscar aqui 
remonta a 1947, quando Sartre publicou o livro Qu’est-ce que la littérature, 
em que o autor reivindicava um compromisso do romancista com seu tem-
po, sua sociedade: “La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat. 
Si les mots sont malades, cet à nous de les guérir. Au lieu de cela, beaucoup 
vivent de cette maladie.”8 (SARTRE, 1967, p. 341). A frase que alude à exis-
tência do gato pretende aproximar a prosa de ficção da linguagem corrente 
– como Sartre a entende – em sua transparência.

Em seu texto “La littérature et le droit à la mort”, Blanchot faz 
uma oposição vigorosa à concepção de Sartre. Ele se refere primeiramente 
ao processo de nomeação no âmbito da linguagem comum: “Le langage 
courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient 
identiques, comme si le fait de le nommer ne consistait pas à retenir de 
lui que son absence, ce qu’il n’est pas”9 (BLANCHOT, 2003, p. 314). A no-
meação “correta” das coisas reivindicada por Sartre encontra em Blanchot 
uma forte contestação: a palavra não permite a visão do objeto através da 
transparência sartreana. Para Blanchot, não há nenhuma identidade entre 
o ser e a palavra. O que fica é a ausência, a não-existência do objeto, que foi 
assassinado pela palavra para renascer como outra coisa, como ideia. E essa 
ideia é definitiva, segura. Reter as palavras, por conseguinte, sem permitir 
que elas retornem às coisas, é garantir sua saúde, para nossa tranquilidade 
e firmeza de propósitos.

Na linguagem literária, a palavra se comporta de maneira diferen-
te: ela é pouca para as possibilidades que encerra. Uma vez aberto o lacre 
que limita os sentidos e faz compreender, abre-se o acesso a “autres noms, 
moins fixes, encore indécis, plus capables de se concilier avec la liberté sau-
vage de l’essence négative, des ensembles instables, non plus des termes, 
mais leur mouvement, glissement sens fin de “tournures” qui n’aboutissent 
nulle part”10 (BLANCHOT, 2003, p. 315). Se fosse isso apenas, a literatura 
já seria muito. Para Blanchot, o que faz a angústia da literatura é a busca de 
uma origem inexistente da palavra que se perde, a procura de um momen-
to anterior, que não pode ser encontrado.

Contra o gato sartreano, Blanchot defende o gato ambíguo, já que 
a literatura é feita de ambiguidades, cujo ponto máximo é o lugar instável 
“où elle peut changer indifféremment, de sens et de signe”11 (BLANCHOT, 
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2003, p. 329). Blanchot não deixa também escapar a atribuição, por Sartre, 
da pecha de doentes às palavras, e sua insinuação de que muitos escritores 
tiram partido dela:

Souvent, en ces jours, on parle de la maladie des mots, 
on s’irrite même de ceux qui en parlant, on les soup-
çonnes de rendre les mots malades pour pouvoir en 
parler. Il se peut. L’ennui, c’est que cette maladie est 
aussi la santé des mots.12 (BLANCHOT, 2003, p. 302)

A doença pode ser encarada como a saúde da palavra porque afi-
nal o duplo sentido que a dilacera é o que pode levar à compreensão, ao 
diálogo. Chamar um gato de gato pode ser o ideal de um escritor, mas isso 
não significa que ele esteja a caminho da cura das palavras, porque, con-
forme insiste Blanchot, “le chat n’est pas un chat, et celui qui l’affirme n’a rien 
d’autre en vue que cette hypocrite violence: Rolet est un fripon”13 (BLAN-
CHOT, 2003, p. 302). Blanchot alude aqui a um fragmento do crítico e po-2003, p. 302). Blanchot alude aqui a um fragmento do crítico e po-
eta francês Nicolas Boileau (1636-1711), contido em suas Sátiras, de 1660: 
“Je ne puis rien nommer si ce n’est par son nom;/ J’appelle un chat un chat, 
et Rolet un fripon”14. Rolet, contemporâneo de Boileau, foi um procura-
dor do Parlamento de Paris. Sua desonestidade era proverbial, e chamar 
alguém de Rolet equivalia a chamá-lo de vigarista. Blanchot faz a alusão 
para confirmar o fato de que tentar estabelecer uma identidade perfeita 
entre duas palavras, ou entre uma palavra e um ser, ou é mistificação ou é 
hipocrisia, desfazendo, assim, a ilusão sartreana de que é possível dizer que 
um gato é um gato.

Pode-se afinal invocar uma assertiva óbvia em favor da compre-
ensão: sim, mas o rio tem um sentido, sabe-se que se desloca para o mar, o 
personagem tem a certeza de que vai à foz, e ao chegar ao mar as possibili-
dades infinitas se abrem com a “barca bela que se vai deitar ao mar”. Aqui, a 
indecidibilidade da imagem aquática se soma ao recurso intertextual, que, 
diga-se de passagem, tem sido pouco comum nas últimas obras de Lobo 
Antunes, com sua tendência ao despojamento. E essa utilização em Sôbolos 
rios que vão reafirma a concepção de Julia Kristeva de diálogo intertextual: 
“It can be at once a melancholic moment of crisis, a loss of voice and mean-
ing, a void and displaced origin, and a rebellious conquest of a new poly-
morphous expression against any unproductive identity or totalitarian lin-
earity”15 (KRISTEVA, 2011, p. 3). Ao se apropriar da barca bela da canção 
infantil com seus versos esquecidos, o efeito que o discurso provoca é o de 
um deslocamento contínuo de possibilidades, o de um curso incerto que se 
abre à infinitude das águas do mar. Assim, essa indeterminação de sentidos 
é sua grande força, sua riqueza maior, ao abrir possibilidades infinitas evo-
cadas pelo intertexto, como um sortilégio que o texto literário coloca dian-
te do leitor, que é forçado a se afastar de sua necessidade de completude, de 
totalidade, fazendo aflorar o que ela chama “fratura de subjetividade”.

Falar das águas que rolam e se abrem ao infinito é falar do des-
conhecido, de significações múltiplas e variadas, é buscar relações entre 
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interno e externo, entre vida e morte. Os versos da canção infantil apare-Os versos da canção infantil apare-
cem no dia dois de abril: “a mãe cantava diante da máquina de costura e 
ele a acompanhá-la na enfermaria, recordava uns versos, não recordava 
outros” (ANTUNES, 2010, p. 169), e na ambiguidade de locução a barca 
bela da escritura, na voz do personagem e de sua mãe, desliza aos trancos 
em direção ao mar: “quem quer ver a barca bela e o resto dos versos perdi-
do” (ANTUNES, 2010, p. 196). E assim como a barca bela busca seu rumo 
pelos meandros dos rios que vão, a escritura de Lobo Antunes tenta bus-
car seu sentido nos depoimentos, recordações, esquecimentos, sofrimentos 
das vozes que enunciam um discurso doente, que não se remedeia, que não 
se cura jamais porque não pode trazer o conforto do ato de compreender. E 
tanto a barca bela quanto a escritura vão dar ao mar, ao seu enorme silêncio 
infinito que nada esclarece.

Temos aí portanto Sôbolos rios que vão, um diário que não é di-
ário, um texto vacilante e irresoluto como a voz narrativa anônima que 
parece conduzi-lo, misturada a outras vozes e outras pessoas. A escritura 
de Lobo Antunes, como as águas que rolam, banham o papel em que se 
escreve, formando-se linguagem poética na busca vã da nascente, nesse 
processo cuja origem e fim não podem ser acessados, a partir das imagens 
da água e da morte, que presidem a escritura. A água que se espalha por 
todos os lados, o tempo do mourir, do estar a morrer, fazem-se escritura a 
ameaçar os sentidos das palavras e a estabilidade dos signos em sua relação 
com os objetos representados, irremediavelmente ausentes de todos os bu-
quês e de todos os telhados.
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NOTAS

1 Trad.: “quando ele vive a vida cotidiana, quando ele é vivo e verdadeiro, e não mais ago-
nizante e sem verdade”. Obs.: todas as traduções do francês para o português foram feitas 
pelo próprio autor do artigo

2 Trad.: “É preciso expressar de outra forma o que buscamos: a linguagem não se tornaria 
ela mesma, na literatura, toda inteira imagem, não uma linguagem que conteria imagens, 
ou que colocaria a realidade em figuras, mas seria sua própria imagem, imagem de lin-
guagem, – e não uma linguagem ornada de imagens – ou ainda linguagem imaginária, 
linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua própria ausência, como a 
imagem aparece sobre a ausência da coisa, linguagem que se dirige também à sombra dos 
acontecimentos, não a sua realidade, e é por esse fato que as palavras que as exprimem 
não são signos, mas imagens, imagens de palavras e palavras em que as coisas se fazem 
imagens?”

3 Trad.: “A categoria da arte está ligada a essa possibilidade de os objetos “aparecerem”, 
isto é, de se abandonarem à pura e simples semelhança por trás da qual não há nada além 
do ser. Só aparece aquele que se entregou à imagem, e tudo o que aparece é, nesse sentido, 
imaginário.”

4 Trad.: “ocupam completamente o lugar do objeto para marcar sua remoção como se o 
objeto representado morresse, se degradasse, se desencarnasse em seu próprio reflexo”

5 Trad.: “O tempo mesmo do morrer não pode se dar a outra margem. O que esse instante 
tem de único e de estarrecedor deve-se ao fato de ele não poder passar. No “morrer”, o 
horizonte do futuro é dado, mas o futuro como promessa do novo presente é recusado – 
está-se no intervalo, para sempre intervalo.”

6 Trad.: “não mais morte dessa tranquila morte do mundo que é repouso, silêncio e fim, 
mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da ausência de fim”.

7 Trad.: “Esses textos refletem o mal-estar de uma leitura que procura conservar o enigma 
e a solução, o mal-entendido e a expressão desse mal-entendido, a possibilidade de ler na 
impossibilidade de interpretar essa leitura.”
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8 Trad.: “A função do escritor é chamar um gato de gato. Se as palavras estão doentes, cabe 
a nós curá-las. Ao invés disso, muitos vivem dessa doença.”

9 Trad.: “A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo e seu nome 
fossem idênticos, como se o fato de o nomear não consistisse em reter dele não mais que 
sua ausência, aquilo que ele não é”.

10 Trad.: “outros nomes, menos fixos, ainda indecisos, mais capazes de se conciliar com 
a liberdade selvagem da essência negativa, dos conjuntos instáveis, não mais dos termos, 
mas de seu movimento, deslizar sem fim de “construções” que não chegam a lugar ne-
nhum”.

11 Trad.: “em que ela pode mudar, indiferentemente, de sentido e de sinal”.

12 Trad.: “Muitas vezes, atualmente, fala-se da doença das palavras, até nos irritamos com 
aqueles que falam disso, suspeitando que as tornem doentes para delas poder falar. Talvez 
seja. Infelizmente, essa doença é também a saúde das palavras.”

13 Trad.: “um gato não é um gato, e aquele que o afirma não tem mais nada em vista do 
que essa hipócrita violência: Rolet é um vigarista”.

14 Trad.: “Não posso nomear nada se não há um nome;/ chamo um gato de gato e Rolet 
de vigarista”.

15 Trad.: “Ela pode ser ao mesmo tempo um melancólico momento de crise, a perda da 
voz e do significado, uma origem vazia e deslocada, e a conquista rebelde de uma nova 
expressão polimorfa contra qualquer identidade improdutiva ou linearidade totalitária.”


