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RESUMO

O romance Sébolos rios que vio, de Anténio Lobo Antunes parece ser um
texto memorialistico em forma de didrio. Entretanto, a escritura é tao frag-
mentada, dispersa e hesitante que as imagens, os fatos, as personagens e as
vozes vao se acumulando como se estivessem a buscar algo que nao encon-
tram, configurando um transito textual entre o didrio e a dispersao roma-
nesca. Assim, a escritura de Lobo Antunes aqui se faz linguagem poética
presidida por duas grandes imagens: a da agua e a da morte. Essas duas
imagens predominantes no romance constituem o objeto deste ensaio, que
discute suas relagdes com a indeterminagdo da escritura do romancista
portugués. Temos ai portanto Sébolos rios que vdo, um diario que ndo é di-
ario, um texto vacilante e irresoluto como a voz narrativa anénima que pa-
rece conduzi-lo, misturada a outras vozes e outras pessoas, como as aguas
que rolam, banhando o papel em que se escreve.

PALAVRAS-CHAVE: romance portugués contemporaneo, Anténio Lobo
Antunes, 4gua e morte na escritura.

ABSTRACT

The novel Sébolos rios que vio (Over the rivers that flow), by Anténio Lobo
Antunes, seems to be a memorialistic text built like a diary. Nevertheless,
the writing is so fragmented, disperse and hesitating that the images, the
facts, the characters and the voices intermingle, as if they were seeking
something they never find, configuring thus a textual passage from the di-
ary to the novelistic dispersion. Lobo Antunes’ writing, therefore, turns
out to be true poetic language, presided over by two great images: death
and water. These two prevailing images are the subject of this paper, which
discusses its relations with the indeterminacy of the portuguese novelist’s
writing. So we have Sébolos rios que vdo, a diary that is not a diary, a vacil-
lating and irresolute text like the anonimous narrative voice that seems to
lead it, mixed to other voices and persons, like the waters that flow, bathing
the paper in which it is written.

KEYWORDS: Portuguese Contemporary Literature, Anténio Lobo Antu-
nes, water and death in writing.
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“La vie sollicite le romancier quand elle lui apparait comme
si elle sortait déja d'un livre”

Emmanuel Levinas

Sobolos rios que vdo (2010), vigésimo-segundo romance de An-
téonio Lobo Antunes, é uma narrativa cujos eventos giram em torno da
memoria de um doente de cancer que se encontra em um quarto de hos-
pital em Lisboa, um certo senhor Antunes, ou Antoninho. O enunciado
esta compreendido entre os dias 21 de marco e 4 de abril de 2007, totali-
zando quinze capitulos, cada um deles tendo uma data como titulo, o que
da ao texto ares de um diario. Considerando que o autor teve um cancer
diagnosticado no primeiro semestre de 2007, do qual hoje ¢ dado como
curado, ndo faltam os que pretendem descobrir triunfantemente elementos
autobiograficos na narrativa, a estabelecer uma identidade duvidosa entre
autor, narrador e personagem, o que nos parece uma atitude tao irrelevan-
te quanto inconsistente, por mais que o nome esteja la, a denunciar uma
pretensa identidade.

A voz predominante é de um narrador anénimo de terceira pes-
soa, fato que dificulta classificar a narrativa como um didrio, no sentido
tradicional do género, e que a afasta do discutivel “pacto autobiografico”
de Philippe Lejeune, o que preserva a constatagdo de que as narrativas de
Antunes sao inclassificaveis. Embora exista um locutor de terceira pessoa,
o que se espera desse autor singular, e isso de fato ocorre, é que nao haja
um enunciador onipotente, condutor, a guiar a escritura por um caminho
diegético seguro, lembrando o deslocamento identitario preconizado por
Rimbaud na expressao “je est un autre”. Assim, alocugdo do proprio doente
se intromete na fala anonima, bem como a do avd, as vezes a de um enfer-
meiro, e mais alguns outros personagens. Por outro lado, a predominéancia
da voz narrativa anénima nao impede que ela seja hesitante, alinear, irreso-
luta. Lobo Antunes, alias, ja escreveu um outro romance, Ndo entres tio de-
pressa nesta noite escura, em que o texto parece ser o didrio da personagem
Maria Clara, e formalmente o texto tem mais semelhancas com o género
confessional. Todavia, a “autora” também cria uma escrita fragmentaria,
em que os fatos ndo se determinam, onde irrompem outras vozes e acon-
tecimentos, configurando a incompletude e a dispersdo da narrativa. Ao
final, a “autobidgrafa” tenta dar um desfecho ao relato, mas o que ha é mais
uma desisténcia do que uma conclusio, e a escrita permanece suspensa.

Sobre os géneros confessionais, um dos textos mais curiosos de
Léspace littéraire é aquele que Blanchot intitula “Recours au jornal”. O autor
afirma que certos escritores mantém um didrio para que possam conservar
uma relagao consigo mesmos, para que o ser que se recusa a renunciar a si
préprio volte-se para aquele que realmente é, quando nao escreve, “quand il
vit la vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et non pas mourant et sans
vérité” (BLANCHOT, 1999, p. 24). Sabe-se que Lobo Antunes mantém
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seus didrios, suas cronicas, que ele publica periodicamente. Sabe-se tam-
bém que muitos dos elementos registrados em suas cronicas terminam por
virar trechos de romances. Entretanto, o texto que aqui se apresenta nao
se assemelha ao género didrio mencionado por Blanchot, e muito menos
as cronicas que Lobo Antunes escreve regularmente, em que ele descreve
fatos, faz reflexdes pessoais, da conselhos, fala sobre a vida de escritor.

Outro aspecto que chama a aten¢do de imediato é o titulo, uma
apropriagdo do primeiro verso das Redondilhas de Babel e Sido de Camoes,
por sua vez inspiradas no salmo 136, “Junto aos rios de Babilonia’, Livro
de salmos do Antigo Testamento, em que David narra o exilio dos hebreus
cativos em Babilonia. No poema de Camédes, um enunciador em primeira
pessoa constrdi as alegrias de seu passado em Sido em confronto com o
sofrimento do presente em Babilonia.

Embora o assunto, o género, a forma, a linguagem do poema e
do romance sejam completamente diferentes, podem-se estabelecer algu-
mas aproximagdes entre os dois, principalmente em algumas concepgoes
de escritura e memoria que o locutor camoniano emite e que a narrativa
de Lobo Antunes desdobra e transforma. Ao declarar, por exemplo, que
“Bem sdo rios estas dguas,/ com que banho este papel” (CAMOES, 2005. p.
106, vv. 51 e 52), o enunciador de Camdes alude a uma figuragdo que pode
ser considerada essencial no texto antuniano: a de que a escritura é levada
e lavada pelas aguas irreprimidas do rio, compondo um entrelacamento
confuso entre presente e passado, a delinear pela linguagem um sofrimento
multifacetado. Também os versos 211 a 216 seguintes aludem a construgao
da memoria, determinante da escritura do romance:

Mas 6 tu, terra de Gloria,

se eu nunca vi tua esséncia
como me lembras na auséncia?
Nao me lembras na memoria,
senao na reminiscéncia.
(CAMOES, 2005, p. 109)

Os versos sugerem que ndo ha memoria, ha reminiscéncia, e a
propria recordagédo é problematizada pelo fato de que quem lembra nao co-
nhece a esséncia da coisa lembrada. Temos, assim, uma verdade imemorial,
que ndo é construida como resgate, mas como invengao.

Tanto o titulo do romance, que raras vezes em Lobo Antunes
apresenta, como aqui, uma relagdo direta com a matéria narrada, quanto as
reminiscéncias de aguas que banham o papel em que se escreve desembo-
cam de maneira incontornavel na ideia do rio, ou dos rios, relacionada a es-
critura e a memoria. O rio Mondego ¢ presenga constante nas memorias do
personagem, sob varias figuragdes. Uma delas, que aparece com certa insis-
téncia, ¢ a da nascente do rio, que o pai lhe mostrara em algum momento
do passado e que parece ser o inicio de um caminho a se percorrer sobre os
rios da escritura, inicialmente como tentativa va de buscar esse ponto ini-
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cial, “um fiozito entre penedos quase no alto da serra” (ANTUNES, 2010,
p. 16), a nascente da propria lembranca, um “fiozito”, nada mais.

Essa busca insistente da nascente do Mondego for¢a uma reflexao
sobre o andamento originario da linguagem poética, sua fala singular, ina-
bitual, aquilo que nao se desgastou, que preserva o encanto da descoberta,
como tenta dizer a poesia de Manoel de Barros, que se inclui entre as lei-
turas de Lobo Antunes. Em seu artigo “Sobolos Rios Que Vio de Antdnio
Lobo Antunes: quando as semelhancas ndo podem ser coincidéncias’, Ana
Paula Arnaut menciona o desejo do escritor de “reduzir a escrita ao osso,
assim prosseguindo a sua obsessdo de escrever um livro onde o siléncio
seja completo” (ARNAUT, 2011, p. 1). Sobre o siléncio em Lobo Antunes,
falaremos mais adiante; por ora, o 0sso.

Quanto a ideia do osso, Manoel de Barros tem um poema curio-
so, chamado “Escova’, a frente transcrito:

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi
sentados escovando osso. No come¢o achei que aque-
les homens ndo batiam bem. Porque ficavam sentados
na terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi
que aqueles homens eram arqueélogos. E que eles fa-
ziam o servi¢o de escovar osso por amor. E que eles
queriam encontrar nos ossos algum vestigio de anti-
gas civilizagdes que estariam enterradas por séculos
naquele chao. Logo pensei de escovar palavras. Por-
que eu havia lido em algum lugar que palavras eram
conchas de clamores antigos. Eu queria ir atras dos
clamores antigos que estariam guardados dentro das
palavras. Eu ja sabia também que as palavras possuem
no corpo muitas oralidades remontadas e muitas sig-
nificancias remontadas. Eu queria entdo escovar as
palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma.
Para escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bi-
grafos. Comecei a fazer isso sentado em minha escri-
vaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fechado
no quarto, trancado a escovar palavras. Logo a turma
perguntou: o que eu fazia o dia inteiro trancado na-
quele quarto? Eu respondi a eles, meio entressonha-
do, que eu estava escovando palavras. Eles acharam
que eu ndo batia bem. Entdo eu joguei a escova fora.
(BARROS, 2003, folheto I)

Essa busca das “significancias remontadas” parece ter muito a ver
com a nascente do Mondego na narrativa poética de Lobo Antunes. Bianca
Albuquerque define assim a atitude do poeta:

Ao escovar vocabulos, esse sujeito pretende liber-
tar os estereotipos das palavras, ou seja, afastar os
significados que nelas se incrustaram ao longo do
tempo e as endureceram, visando a permitir um uso
mais abrangente e menos restrito a determinadas
convengoes da lingua (COSTA, 2011, p. 44).
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Bianca continua suas reflexdes lembrando Roland Barthes, em
Legon, e sua ideia de esteredtipo, segundo o pensador francés um mons-
tro que dorme dentro de cada signo, que recolhe aquilo que se arrasta
na lingua. Esse movimento em dire¢do a sua nascente € a tentativa de se
libertar da carga de estereo6tipos que a linguagem carrega. Nascente, ori-
gem, 0ss0: 0s termos nao querem ser precisos, possivelmente porque nao
querem estabelecer-se, condenarem-se a verdade. Talvez seja essa a essén-
cia da arte, da poesia: buscar essa verdade originaria que nenhum conceito
metafisico podera definir, a busca do momento nao contaminado em que
a linguagem estd diante do artista para se fazer poesia. E uma ideia cara a
Heidegger, a Blanchot, a Foucault, a Barthes, a Agamben, enfim, a muitos
dos que pensam a literatura, dos que refletem sobre a poesia.

A linguagem poética ndo ¢ uma lingua como sistema. Consoan-
te Agamben, Dante procurava, no De Vulgari eloquentia, “aquele vulgar
ilustre que, deixando em todas o seu perfume, nao se confundia com ne-
nhuma” (AGAMBEN, 1999, p. 40). Enquanto o ser apenas compartilha a
lingua materna, a lingua comum, que divide com os demais, ele participa
de um sistema. Por mais que tenha a ilusdo de dizer verdades, ele s6 diz
alguma coisa, nem verdade nem metalinguagem. No momento em que se
depara com a palavra unica, é inevitavel tomar partido, ou nao se pode ser
poeta. E essa lingua ndo tem uma destinacéo, essa lingua nao tem identida-
de, porque o poeta se coloca diante do vazio das palavras. Ele é entdo uma
crianca diante do que se expde a ela. E o infante, do latim infans, antis, o
que ndo fala, e portanto ndo tem o que dizer dela e sobre ela, por mais que
ela acene com a promessa de produzir um sentido, de estabelecer um des-
tino, sustentada em sua gramatica, em sua tradicao. O poeta ¢, entdo, esse
infante que se coloca diante dessa vanidade, desse oco, desse vazio, mas
nao sabe como preenché-lo, talvez nao saiba nunca. Dai nasce a poesia.

A nascente, a perplexidade do escritor-crianca diante da carga
das palavras, e sua tentativa de escova-las, todavia, ndo pode ser verdadei-
ramente encontrada, e a narrativa segue sobolos rios. O avo do persona-
gem hospitalizado lhe deseja que repouse e que embarque na memoria do
sonho: “talvez sonhes com a nascente do Mondego e caminhes juntamen-
te com o rio numa névoa de luz” (ANTUNES, 2010, p. 20). Nao se pode
deixar de relacionar esse caminhar com o rio a escritura, e assim sdo fre-
quentes as referéncias a descida do Mondego, rio que ganha for¢a em seu
deslizar no sentido da foz, mas um deslizar tropego, indiscernivel como
a memoria, “dificil de distinguir no nevoeiro do Mondego” (ANTUNES,
2010, p. 26), inelutavel como seu clamor pela vida, e evidentemente pela
escritura — “levem-me com vocés a caminhar sobre os rios” (ANTUNES,
2010, p. 65) -, ou confiante como sua declaragdo a mae: “vou com os rios
mae” (ANTUNES, 2010, p. 82), e assim julgava que “descia sobre os rios
a caminho do mar’, ele que ja sabia o que precisava saber, independente-
mente do que o pai podia lhe ensinar — “bastava a certeza de chegar a foz”
(ANTUNES, 2010, p. 83).
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Ao mesmo tempo, a nascente ndo ¢ algo que se processa e se es-
tabelece como ato de vir a luz e acontecer: “a humidade feita de liquenes do
Mondego que nao termina de nascer numa falha de penhascos” (ANTUNES,
2010, p. 32). Tanto nascer quanto morrer pertencem a um continuo inces-
sante: jamais se morre completamente, como nunca se nasce em definitivo.

A narrativa de Lobo Antunes lida basicamente com duas imagens:
a da agua e a da morte. Mas o que é propriamente a imagem? Benedetto
Croce, em seu Brevidrio de estética, ao apresentar a arte como intuigao,
relaciona-a ao mundo das imagens, destituidas de fun¢ao moral, hedonis-
tica, filosdfica, histdrica, religiosa ou cientifica. O discurso de Croce nos
autoriza a concluir que a arte ndo é feita de um acimulo de imagens, mas é
constituida por um principio vital, um organismo, que ele chama intui¢ao-
-imagem (CROCE, 2008, p. 26). Para Blanchot, um poema nao é um poe-
ma por utilizar um certo nimero de imagens (metaforas, similes etc.), mas
¢ em si uma imagem, imagem de linguagem:

Il faut donc exprimer dautrement ce que nous cher-
chons: est-ce que le langage lui-méme ne devient pas,
dans la littérature, tout entiére image, non pas un
langage qui contiendrait des images ou qui mettrait
la realité en figures, mais qui serait sa propre image,
image de langage, — et non pas une langage imagé —
ou encore langage imaginaire, langage que personne
ne parle, cest-a-dire qui se parle a partir de sa propre
absence, comme I'image apparait sur 'absence de la
chose, langage qui saddresse aussi a lombre des évé-
nements, non a leur réalité, et par ce fait que les mots
qui les expriment ne sont pas des signes, mais des
images, images des mots et mots ot les choses se font
images.” (BLANCHOT, 1999, p. 32)

A ideia blanchotiana de imagem estd associada a experiéncia da
morte e de seus despojos. O cadaver torna-se mais grandioso, mais admira-
vel do que o humano vivo; ele é, portanto, a imagem de si mesmo (e nao da
pessoa que foi). Ao perder seu valor de uso e de verdade, o cadaver adquire
uma existéncia neutra em sua relagdo com o mundo, que na verdade nao
se assemelha a nada. O préprio homem, quando vivo, assemelha-se pouco
a si mesmo, uma vez que em vida ele era mais uma fun¢do do que um ser;
ao tornar-se cadaver, o ser perde a utilidade, tornando-se pura imagem
de nada, o neutro que sera depositado na impessoalidade do cemitério. O
texto literario, em sua fabula¢ao da impossibilidade, toma para si o carater

incomum e neutro da imagem cadavérica.

O que Maurice Blanchot chama “semelhan¢a cadavérica” pode-
-se relacionar a possibilidade ensejada pela escritura no mundo: o morto
lembra o vivo querido, mas essa semelhanca é magnificada, e essa imagem
soberba erige a verdade da morte na linguagem do engrandecimento.
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Eis o outro lado do processo imagistico. O morto torna-se a ima-
gem de si mesmo, sombra e apagamento diante do objeto em que inicial-
mente se refletia, a partir do processo de desfuncionalizacao do morto.
Agora ele é semelhante a nada, um ser sem verdade.

O utensilio cuja obsolescéncia lhe retira o valor de uso aparece
independentemente de sua utilidade. A semelhanga cadavérica eleva-se,
assim, a condicao de arte:

La catégorie de l'art est liée a cette possibilité pour les
objects d’“apparaitre”, cest-a-dire de sabandonner a
la pure et simple resemblance derriére laquelle il n'y
a rien — que létre. N'apparait que ce qui sest livré a
I'image, et tout ce qui apparait est, en ce sens, imagi-
naire. > (BLANCHOT, 1999, p. 348)

Estamos na regido do inacessivel, onde nao ha repouso. A morte,
com toda sua verdade construida no mundo, ndo consegue manter-se no
belo lugar que lhe reservaram. O defunto da arte anda sem destino. Nesse
caso, a semelhan¢a move-se para substituir o real, a identidade parece ser
“constituida” pela semelhanga e suas qualidades, sem ser nem qualidade

nem semelhanca.

Para Levinas, ser-o-que-¢, o real em sua verdade, ja esta no ima-
ginario. O estar-no-imagindrio do real é uma espécie de exotismo origi-
nario, ¢ a estrutura do sensivel como tal. O carater sensivel da coisa, suas
qualidades (vermelho, duro, sonoro, aromatico) fazem-na imaginavel, e ser
imaginavel nada mais é do que a verdade da coisa. O que ¢ perdido, a presa
que a arte deixa escapar, desdobra-se no préprio evento do imaginario, um
evento que ndo pode ser imaginado (mas sentido), um evento no qual o
real ja esta envolvido.

A arte insiste na auséncia do objeto, que ndo é o ponto de partida
do sensivel. Consoante Levinas, fulguragdes de cores, fragmentos de maté-
ria estranha, sons, palavras que dizem sem dizer “occupent entierement sa
place pour marquer son éloignement comme si lobject représenté mourait,
se dégradait, se désincarnait dans son propre reflet’* (LEVINAS, 2008, p.
116). A arte nao reflete simplesmente essa evasdao; completa-a, pde-na para
fora, intensifica-a, como se a realidade da coisa ndo contasse para nada. Na
medida em que faz isso, introduz no mundo a atmosfera do intervalo tem-
poral que Levinas chama lentretemps. Como imagem, a obra de arte sera
sempre fixada en lentretemps. Essa fixidez ¢ diferente do conceito, que atrai
a vida, que oferece a realidade aos nossos poderes, a verdade, propicia uma
dialética. Por seu reflexo na narrativa, o ser tem uma fixidez nao-dialética,
faz parar a dialética e o tempo. A arte, portanto, substitui o conceito pela
imagem. O artista ndo se interessa pela inteligibilidade do objeto, nao al-
meja conhecé-lo, atribuir-lhe uma fun¢ao ou uma tarefa. Essa atitude afas-
ta-o de toda direcionalidade, de toda intencionalidade consciente.
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Essa passividade radical provoca a suspensdo, o entretemps. A
Mona Lisa anuncia o desabrochar de seu sorriso, que desabrochara eter-
namente sem jamais desabrochar, eis a suspensao. No género narrativo, a
fixidez da imagem no entretemps nao é abalada. Os personagens de um ro-
mance sao seres prisioneiros, sua histéria nunca termina, ela dura sempre,
e nunca avang¢a. O nosso Antoninho, ou senhor Antunes, segue um curso
sem seguir, ao sabor dos rios, das dguas, da morte, como o paradoxo da
flecha, de Zendo de Eleia: se a flecha em voo sempre ocupa espago igual as
suas proprias dimensdes, logo a flecha em voo esta em repouso.

O real é vulneravel ao tempo, a imagem da finitude marca sua
vida, que s6 ¢ vida porque tem direito a morte, o ser para a morte de Hei-
degger. Na arte, na imagem, o tempo de morrer se processa de outra forma,
ndo mais como um corte no continuo do tempo:

Le temps-méme du “mourir” ne peut pas se don-
ner lautre rive. Ce que cet instante a d’'unique et de
poignant tient au fait de ne pas pouvoir passer. Dans
le “mourir”, I'horizont de lavenir est donnée, mais
I'lavenir en tant que promesse du present nouveau est
refusé — on est dans l'intervalle, a jamais intervalle.’
(LEVINAS, 2008, p. 123)

E nesse intervalo vazio que se encontram os personagens de So-
bolos rios que vao, que surgem e desaparecem, mas estdo sempre la, ndo
sendo possivel nenhum gesto para se subtrair a esse aparecimento, mas
essa apari¢ado mesmo nao podendo jamais terminar. A loira tenista, um
médico identificado como um “pingo no sapato’, dona Irene e sua harpa, a
avo e suas frases feitas, o avd a ler o jornal, o pai a molestar a empregada,
o Virgilio a conduzir sua carroga, o senhor Hélio, amigo do avd, o colega
gordo que lembrava catorze nomes de rio e ele nenhum. Os seres emergem
e submergem, angustia que se prolonga, como o pavor de ser enterrado
vivo num ambiguo partir: “eu nesta cama com a mesma furia de partir e
incapaz de partir” (ANTUNES, 2010, p. 178), como se a morte nao fosse
jamais bastante morte, como se paralelamente a duragdo dos vivos corresse
eternamente a duragdo do intervalo — lentretemps.

Esse mourir a que se refere Levinas ressoa o estar a morrer blan-
chotiano, o espago da outra morte, “non pas mort de cette tranquille mort
du monde qui est repos, silence et fin, mais de cette autre mort qui est mort
sans fin, épreuve de l'absence de fin”* (BLANCHOT, 1999, p. 227). A morte
nao ¢ possivel. A tnica possibilidade é sua impossibilidade, isto é, estar a
morrer sempre na literatura, sem chegar ao termo.

Assim, temos um doente de cancer que estd a morrer todo o tem-
po e ndo morre como ser de escritura, uma vez que o senhor Antunes ter-
mina o relato como Antoninho na infancia, a ouvir o canto da mae, “sobre
os rios a caminho da foz” (ANTUNES, 2010, p. 199), sempre a caminho
da foz, assim como as andorinhas jamais morrem, assim como a escrita
nunca nasce e nem morre, assim como ele tropeca “carruagens adiante”
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do comboio que vai em dire¢ao a nascente, “a escapar do que levo comigo”
(ANTUNES, 2010, p. 48), ou seja, a fugir do cancer na diregdo da serra,
“que é da certeza de ndo morrer” (ANTUNES, 2010, p. 48). Como a pontu-
acao de Lobo Antunes néo é utilizada convencionalmente, a expressao que
fala da incerteza da morte, ou da certeza da ndo-morte, tanto pode ser uma
indagac¢do, uma busca, quanto uma afirmagdo, como se nado morrer equi-
valesse a uma viagem em sentido contrario. Isso nos faz pensar no sentido
da escritura, tanto em termos de compreensao, de significagao, quanto na
acepgao de orientagdo: que significa essa narrativa, para onde se dirige essa
escritura? Em Lobo Antunes, essas perguntas nao encontram respostas, ou
pelo menos as mesmas respostas que se encontram em narrativas conven-
cionais. Como ndo faz sentido encontrar um sentido, a narrativa fica, como
fica o personagem que se recusa a morrer: “mas nao faz sentido eu morrer e
por nao fazer sentido fico” (ANTUNES, 2010, p. 53). Da mesma forma, “os
nomes dos rios se esvaziaram de sentido” (ANTUNES, 2010, p. 133), para
que servem as palavras que designam os seres, principalmente seres flui-
dos, cuja sina é correr e correr sem que se lhes possa atribuir um sentido.

Atribuir um sentido, ndo obstante, parece ser a tarefa de quem
fala da literatura. Afinal, é possivel falar de literatura na leitura das ima-
gens, mas sem imaginar os sentidos? No pequeno ensaio “Defesa de Katka
contra seus intérpretes’, Giorgio Agamben (1999, p. 135-136) diz que o que
garante o inexplicavel sdo as explicagdes que se fazem dele. Qualquer outra
atitude - incluindo o siléncio - faz abalar o inexplicavel, o qual se mantém
firme na multiplicidade de sentidos que se lhe atribuem. Assim é a obra de
Kafka, assim é a escritura de Machado de Assis, assim sao os romances de
Lobo Antunes.

No ensaio “La lecture de Kafka”, Blanchot (2003, p. 9-19) men-
ciona uma série de exegeses sobre a obra de Kafka e afirma que ela é um
“désastre absolu”, uma escrita obscura que nao pode conduzir a nenhuma
conclusdo. Para Blanchot, é vao o movimento de buscar uma verdade ex-
traliterdria que jogue alguma luz sobre o texto katkiano, criando narrativas
sobre a narrativa, estabelecendo uma alegoria. A leitura de Katka provoca
um desconforto que acarreta interpretacdes muitas vezes opostas e exclu-
dentes dos comentaristas, em busca de solugdes que parecem ndo existir.
Ele menciona entdo sucintamente algumas observagdes levantadas por cri-
ticos como Claude-Edmonde Magny, Klossowski, Starobinski, e comenta
os comentarios: “Ces textes refletent la malaise d’'une lecture qui cherche a
conserver [énigme et la solution, le malentendu et lexpression de ce malen-
tendu, la possibilité de lire dans I'impossibilité d’intepreter cette lecture™
(BLANCHOT, 2003, p. 10). Tentar desvendar o sentido dela é trai-la, o que
Sartre ndo admite.

O sentido das palavras, a estabilidade dos signos sdao continua-
mente ameagados no texto literario, no texto poético, no texto de Lobo
Antunes. Em Sobolos rios que vdo, ocorre uma curiosa imagem da auséncia
do gato que leva a uma reflexao sobre a palavra no texto literario, envolven-
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do dois gigantes do pensamento, Jean-Paul Sartre e Maurice Blanchot. Em
meio as suas memorias e esquecimentos confusos e entrelagados, o perso-
nagem do romance de Lobo Antunes menciona um gato existente e nao-
-existente, “um gato que era e ndo era” (ANTUNES, 2010, p. 82), “para qué
inventar gatos se nos desprezam sempre” (ANTUNES, 2010, p. 116), “ndo
existem gatos convencam-se” (ANTUNES, 2010, p. 116), gatos escriturais
alembrarem a flor de Mallarmé, a ausente de todos os buqués, os ausentes
de todos os telhados.

A relagao dos gatos com o texto literdrio que vamos buscar aqui
remonta a 1947, quando Sartre publicou o livro Quest-ce que la littérature,
em que o autor reivindicava um compromisso do romancista com seu tem-
po, sua sociedade: “La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat.
Siles mots sont malades, cet a nous de les guérir. Au lieu de cela, beaucoup
vivent de cette maladie.” (SARTRE, 1967, p. 341). A frase que alude a exis-
téncia do gato pretende aproximar a prosa de ficcdo da linguagem corrente
- como Sartre a entende — em sua transparéncia.

Em seu texto “La littérature et le droit a la mort”, Blanchot faz
uma oposi¢ao vigorosa a concepgao de Sartre. Ele se refere primeiramente
ao processo de nomeagao no ambito da linguagem comum: “Le langage
courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient
identiques, comme si le fait de le nommer ne consistait pas a retenir de
lui que son absence, ce qu’il nest pas™ (BLANCHOT, 2003, p. 314). A no-
meagao “correta” das coisas reivindicada por Sartre encontra em Blanchot
uma forte contestagdo: a palavra nao permite a visdo do objeto através da
transparéncia sartreana. Para Blanchot, ndo ha nenhuma identidade entre
o ser e a palavra. O que fica é a auséncia, a ndo-existéncia do objeto, que foi
assassinado pela palavra para renascer como outra coisa, como ideia. E essa
ideia é definitiva, segura. Reter as palavras, por conseguinte, sem permitir
que elas retornem as coisas, é garantir sua saude, para nossa tranquilidade
e firmeza de propdsitos.

Nalinguagem literaria, a palavra se comporta de maneira diferen-
te: ela é pouca para as possibilidades que encerra. Uma vez aberto o lacre
que limita os sentidos e faz compreender, abre-se o acesso a “autres noms,
moins fixes, encore indécis, plus capables de se concilier avec la liberté sau-
vage de lessence négative, des ensembles instables, non plus des termes,
mais leur mouvement, glissement sens fin de “tournures” qui naboutissent
nulle part”™ (BLANCHOT, 2003, p. 315). Se fosse isso apenas, a literatura
ja seria muito. Para Blanchot, o que faz a angustia da literatura é a busca de
uma origem inexistente da palavra que se perde, a procura de um momen-

to anterior, que ndo pode ser encontrado.

Contra o gato sartreano, Blanchot defende o gato ambiguo, ja que
a literatura é feita de ambiguidades, cujo ponto maximo é o lugar instavel
“ou elle peut changer indifféremment, de sens et de signe”*' (BLANCHOT,
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2003, p. 329). Blanchot nao deixa também escapar a atribuicao, por Sartre,
da pecha de doentes as palavras, e sua insinuagao de que muitos escritores
tiram partido dela:

Souvent, en ces jours, on parle de la maladie des mots,
on s’irrite méme de ceux qui en parlant, on les soup-
gonnes de rendre les mots malades pour pouvoir en
parler. Il se peut. Lennui, cest que cette maladie est
aussi la santé des mots.”? (BLANCHOT, 2003, p. 302)

A doenca pode ser encarada como a saide da palavra porque afi-
nal o duplo sentido que a dilacera é o que pode levar a compreensao, ao
didlogo. Chamar um gato de gato pode ser o ideal de um escritor, mas isso
nao significa que ele esteja a caminho da cura das palavras, porque, con-
forme insiste Blanchot, “le chat nest pas un chat, et celui qui laffirme na rien
dautre en vue que cette hypocrite violence: Rolet est un fripon”* (BLAN-
CHOT, 2003, p. 302). Blanchot alude aqui a um fragmento do critico e po-
eta francés Nicolas Boileau (1636-1711), contido em suas Sdtiras, de 1660:
“Je ne puis rien nommer si ce nest par son nom;/ J'appelle un chat un chat,
et Rolet un fripon™*. Rolet, contemporaneo de Boileau, foi um procura-
dor do Parlamento de Paris. Sua desonestidade era proverbial, e chamar
alguém de Rolet equivalia a chama-lo de vigarista. Blanchot faz a alusdo
para confirmar o fato de que tentar estabelecer uma identidade perfeita
entre duas palavras, ou entre uma palavra e um ser, ou é mistificagao ou é
hipocrisia, desfazendo, assim, a ilusdo sartreana de que é possivel dizer que
um gato ¢ um gato.

Pode-se afinal invocar uma assertiva débvia em favor da compre-
ensdo: sim, mas o rio tem um sentido, sabe-se que se desloca para o mar, o
personagem tem a certeza de que vai a foz, e ao chegar ao mar as possibili-
dades infinitas se abrem com a “barca bela que se vai deitar ao mar”. Aqui, a
indecidibilidade da imagem aquatica se soma ao recurso intertextual, que,
diga-se de passagem, tem sido pouco comum nas tltimas obras de Lobo
Antunes, com sua tendéncia ao despojamento. E essa utilizagdo em Sobolos
rios que vdo reafirma a concepgao de Julia Kristeva de didlogo intertextual:
“It can be at once a melancholic moment of crisis, a loss of voice and mean-
ing, a void and displaced origin, and a rebellious conquest of a new poly-
morphous expression against any unproductive identity or totalitarian lin-
earity”> (KRISTEVA, 2011, p. 3). Ao se apropriar da barca bela da cancao
infantil com seus versos esquecidos, o efeito que o discurso provoca é o de
um deslocamento continuo de possibilidades, o de um curso incerto que se
abre a infinitude das dguas do mar. Assim, essa indeterminagdo de sentidos
¢ sua grande forga, sua riqueza maior, ao abrir possibilidades infinitas evo-
cadas pelo intertexto, como um sortilégio que o texto literario coloca dian-
te do leitor, que é for¢ado a se afastar de sua necessidade de completude, de
totalidade, fazendo aflorar o que ela chama “fratura de subjetividade”

Falar das dguas que rolam e se abrem ao infinito ¢ falar do des-
conhecido, de significagdes multiplas e variadas, é buscar relagdes entre
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interno e externo, entre vida e morte. Os versos da canc¢io infantil apare-
cem no dia dois de abril: “a mae cantava diante da maquina de costura e
ele a acompanha-la na enfermaria, recordava uns versos, nao recordava
outros” (ANTUNES, 2010, p. 169), e na ambiguidade de locugao a barca
bela da escritura, na voz do personagem e de sua mae, desliza aos trancos
em dire¢do ao mar: “quem quer ver a barca bela e o resto dos versos perdi-
do” (ANTUNES, 2010, p. 196). E assim como a barca bela busca seu rumo
pelos meandros dos rios que vao, a escritura de Lobo Antunes tenta bus-
car seu sentido nos depoimentos, recordagdes, esquecimentos, sofrimentos
das vozes que enunciam um discurso doente, que nao se remedeia, que nao
se cura jamais porque nao pode trazer o conforto do ato de compreender. E
tanto a barca bela quanto a escritura vao dar ao mar, ao seu enorme siléncio
infinito que nada esclarece.

Temos ai portanto Sébolos rios que vio, um diario que nao é di-
ario, um texto vacilante e irresoluto como a voz narrativa anénima que
parece conduzi-lo, misturada a outras vozes e outras pessoas. A escritura
de Lobo Antunes, como as aguas que rolam, banham o papel em que se
escreve, formando-se linguagem poética na busca va da nascente, nesse
processo cuja origem e fim nao podem ser acessados, a partir das imagens
da agua e da morte, que presidem a escritura. A agua que se espalha por
todos os lados, o tempo do mourir, do estar a morrer, fazem-se escritura a
ameagcar os sentidos das palavras e a estabilidade dos signos em sua relagao
com os objetos representados, irremediavelmente ausentes de todos os bu-
qués e de todos os telhados.
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NOTAS

1 Trad.: “quando ele vive a vida cotidiana, quando ele é vivo e verdadeiro, e ndo mais ago-
nizante e sem verdade”. Obs.: todas as tradugdes do francés para o portugués foram feitas
pelo préprio autor do artigo

2 Trad.: “E preciso expressar de outra forma o que buscamos: a linguagem nio se tornaria
ela mesma, na literatura, toda inteira imagem, ndo uma linguagem que conteria imagens,
ou que colocaria a realidade em figuras, mas seria sua propria imagem, imagem de lin-
guagem, — e ndo uma linguagem ornada de imagens - ou ainda linguagem imagindria,
linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua propria auséncia, como a
imagem aparece sobre a auséncia da coisa, linguagem que se dirige também & sombra dos
acontecimentos, ndo a sua realidade, e é por esse fato que as palavras que as exprimem
ndo sdo signos, mas imagens, imagens de palavras e palavras em que as coisas se fazem
imagens?”

3 Trad.: “A categoria da arte esta ligada a essa possibilidade de os objetos “aparecereny’,
isto é, de se abandonarem a pura e simples semelhanca por tras da qual nao ha nada além
do ser. S6 aparece aquele que se entregou 4 imagem, e tudo o que aparece é, nesse sentido,
imaginario”

4 Trad.: “ocupam completamente o lugar do objeto para marcar sua remogao como se o
objeto representado morresse, se degradasse, se desencarnasse em seu proprio reflexo”

5 Trad.: “O tempo mesmo do morrer ndo pode se dar a outra margem. O que esse instante
tem de dnico e de estarrecedor deve-se ao fato de ele ndo poder passar. No “morrer’, o
horizonte do futuro é dado, mas o futuro como promessa do novo presente é recusado -
esta-se no intervalo, para sempre intervalo.”

6 Trad.: “ndo mais morte dessa tranquila morte do mundo que ¢ repouso, siléncio e fim,
mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da auséncia de fim”.

7 Trad.: “Esses textos refletem o mal-estar de uma leitura que procura conservar o enigma
e a solugdo, o mal-entendido e a expressao desse mal-entendido, a possibilidade de ler na
impossibilidade de interpretar essa leitura”
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8 Trad.: “A fungdo do escritor é chamar um gato de gato. Se as palavras estdo doentes, cabe
a nos curd-las. Ao invés disso, muitos vivem dessa doenga.”

9 Trad.: “A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo e seu nome
fossem idénticos, como se o fato de 0 nomear nio consistisse em reter dele ndo mais que
sua auséncia, aquilo que ele ndo ¢".

10 Trad.: “outros nomes, menos fixos, ainda indecisos, mais capazes de se conciliar com
a liberdade selvagem da esséncia negativa, dos conjuntos instéveis, ndo mais dos termos,
mas de seu movimento, deslizar sem fim de “constru¢des” que ndo chegam a lugar ne-
nhum”.

11 Trad.: “em que ela pode mudar, indiferentemente, de sentido e de sinal”,

12 Trad.: “Muitas vezes, atualmente, fala-se da doenca das palavras, até nos irritamos com
aqueles que falam disso, suspeitando que as tornem doentes para delas poder falar. Talvez
seja. Infelizmente, essa doenga é também a satde das palavras”

13 Trad.: “um gato ndo é um gato, e aquele que o afirma nio tem mais nada em vista do
que essa hipdcrita violéncia: Rolet é um vigarista”.

14 Trad.: “Ndo posso nomear nada se ndo ha um nome;/ chamo um gato de gato e Rolet
de vigarista”

15 Trad.: “Ela pode ser ao mesmo tempo um melancélico momento de crise, a perda da
voz e do significado, uma origem vazia e deslocada, e a conquista rebelde de uma nova
expressdo polimorfa contra qualquer identidade improdutiva ou linearidade totalitéria”
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