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RESUMO

As definições da tradição enquanto continuidade, de um lado, e da moder-
nidade enquanto ruptura, de outro, constituem-se hoje em verdadeiras ilu-
sões de ótica social (BALANDIER, 1976). Do confronto permanente entre 
os fatores de manutenção de uma cultura e saber popular e as perturbações 
em cadeia trazidas pelo progresso surge, no seio das sociedades pós-colo-
niais, um terceiro tipo de sistema sociocultural, de caráter eminentemente 
instável. Como espaço determinante da constituição de identidades, esse 
novo mundo acaba por gerar indivíduos assinalados pelo signo da transito-
riedade. Para o escritor angolano José Luandino Vieira, o sonho utópico de 
uma nação angolana livre das amarras do poder colonial surge justamente 
como resultado da soma entre o saber tradicional e o saber adquirido com 
a experiência da modernidade. Tomando como base as noções de tradição 
e modernidade presentes em As Dinâmicas Sociais, de Georges Balandier 
(1976), e em O discurso filosófico da modernidade, de Jürgen Habermas 
(2000), este trabalho busca compreender como se revela a perspectiva utó-
pica de Luandino Vieira (1974) no romance Nós, Os do Makulusu. Para 
tanto, analisa-se a figura do narrador (Mais-Velho), que vaga pelas ruas 
de Luanda guiado pelo tempo da guerra e interceptado pelos filtros de sua 
memória. Nela, passado, presente e futuro se diluem para abarcar nessa 
tessitura narrativa, simultaneamente, a tradição e a modernidade.
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ABSTRACT

The definitions of tradition as an ongoing process, on the one hand, and 
modernity as rupture, on the other, are nowadays social optical illusions 
(BALANDIER, 1976). The continuous confrontation established between 
the maintaining factors of a popular culture and knowledge and the chai-
ned disruptions brought by progress generate a third type of sociocultu-
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ral system, eminently unstable, that emerges within post-colonial societies.  
As a space determinant of identity construction, this new world engenders 
wandering individuals. For the Angolan writer José Luandino Vieira, the 
utopian dream of an Angolan nation free from the shackles of the colonial 
power is precisely the result of a sum between the traditional knowledge and 
that knowledge which is gained from the experience of modernity. Based on 
the notions of tradition and modernity presented in As Dinâmicas Sociais, 
by Georges Balandier (1976), and O discurso filosófico da modernidade, by 
Jürgen Habermas (2000), this study aims at understanding how the utopian 
perspective of Luandino Vieira (1974) is revealed on the novel Nós, os do 
Makulusu. It analyzes the figure of the narrator (Mais-Velho), who wanders 
by the streets of Luanda led by the time of war and cut off by the filters of 
his memory. Here, past, present and future are diluted to encompass in this 
narrative structure, simultaneously, tradition and modernity.

KEYWORDS: tradition, modernity, utopian perspective.

1. LUANDINO VIEIRA NO CONTEXTO DA LITERATURA AN-
GOLANA

Em A Formação do Romance Angolano, Rita Chaves (1999) evi-
dencia que, fundada em bases étnicas histórica e culturalmente diferen-
ciadas impelidas a unificar suas dissonantes vozes a fim de calar uma voz 
maior que todas elas – a do colonialismo português –, a nação angolana 
tem sua história assinalada pelo signo da crise e pela imagem da fratu-
ra. Por conseguinte, a consolidação de uma literatura nacional surge ao 
mesmo tempo como necessidade estética e como arma de combate para a 
afirmação da identidade de uma nação em processo de independência. A 
história da literatura angolana remonta ao final do século XIX e início do 
século XX, época em que suas primeiras manifestações literárias surgem 
sob a forma de extensa produção de poemas, folhetins e crônicas advinda 
da consolidação da imprensa no país. Mais adiante, na década de 1940, 
ouvem-se os primeiros burburinhos que mais tarde levariam às discussões 
de projetos para a libertação das colônias portuguesas na Casa dos Estu-
dantes do Império (CEI), espaço de discussão entre estudantes africanos 
radicados em Portugal que mantinham, então, diálogo direto com as mais 
variadas propostas e correntes artísticas, como o movimento da Negritude 
e as correntes neorrealistas da literatura e do cinema. 

O movimento dos “Novos Intelectuais de Angola” – projeto artís-
tico que tem como norte a invenção e a resistência – marca de forma defi-
nitiva o início de um embate com o poder colonial por meio da valorização 
e do apreço pela cultura nacional. Munida com uma intencionalidade ar-
tística de caráter didático que busca concretizar o sonho da independência 
através da estabilização de uma consciência nacional, a produção poética 
angolana assume, nesse período, de acordo com Inocência Mata (2001), 
uma “coletivização da voz” capaz de despertar nos indivíduos a necessida-
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de – concretizada em seu mote: “Vamos descobrir Angola!” – de redesco-
brir as origens, tradições e mitos angolanos. 

Na década seguinte, sem que perdesse força ou importância no 
contexto de luta pela libertação, essa produção poética dá lugar a uma pro-
sa “revigorada no contato com a sociedade em visível processo de transfor-
mação” (CHAVES, 1999, p. 47), o que suscita um redelineamento no mapa 
literário de Angola. De acordo com Chaves (1999), Luandino Vieira está 
entre os principais representantes dessa nova fase. Para ela, a consolida-
ção do romance angolano dar-se-ia de fato pelas mãos desse escritor, que 
obtém sucesso ao “conjugar a militância ostensiva, exigida pelo momen-
to, com a ousadia de um projeto literário fundado em tão agudas crises” 
(CHAVES, 1999, p. 161). A valorização dos elementos tradicionais e o uso 
de elementos de uma nacionalidade incipiente dão forma à perspectiva 
utópica de Luandino de uma nação angolana livre do poder colonial, que 
seria a junção exata entre o tradicional e o moderno. Tal perspectiva parece 
perpassar toda a sua produção literária e pode ser constatada desde suas 
primeiras publicações. Entretanto, para Vima Lia Martin (2005, p. 80), é 
apenas com a publicação de Luuanda, em 1974, que:

a complexidade das relações sociais, culturais e polí-
ticas típicas dos espaços marginais luandenses assu-
me maior destaque, condicionando a escrita literária 
– que se torna intensamente oralizada – e rompendo 
com um registro mais simplificado da realidade.

A cidade de Luanda, espaço em que se desenrola esta e a maior 
parte de suas narrativas, é também escolhida por Luandino como cenário 
para Nós, os do Makulusu (1974), obra que aqui se impõe como objeto de 
estudo. Segundo Chaves (1999, p. 173), a capital angolana seria justamente 
o local em que as marcas da modernidade e do contato com a cultura e a 
tradição europeia seriam mais visíveis e recorrentes e por isso “a plurali-
dade manifesta na coexistência de línguas, tradições e códigos culturais 
variados transformam a cidade numa metáfora viva do país”. 

2. NÓS, OS DO MAKULUSU: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

Nós, os do Makulusu retrata uma Angola em plena luta pela in-
dependência. Suas personagens, diferentes na cor e contraditórias em suas 
posições ideológicas, encontram-se dispersas no momento presente, ainda 
que no passado estivessem unidas por uma forte amizade. Os irmãos Mais-
-Velho e Maninho, de cor branca, são filhos de colonos portugueses; Paizi-
nho, o meio-irmão mestiço, é filho do pai de Mais-Velho e Maninho com 
uma angolana; e Kibiaka, de cor negra e filho legítimo da terra, é o amigo 
fiel dos três irmãos. Passado o tempo despreocupado da infância e instau-
rando-se a tensão das lutas pró-independência, Maninho acaba se filian-
do ao exército colonial português, enquanto Paizinho e Kibiaka decidem 
atuar em favor do povo angolano, o primeiro na militância clandestina e 
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o segundo na guerrilha. Assim, os quatro acabam por se afastar cada vez 
mais de um tempo de harmonia que se encontra para sempre perdido e que 
havia se concretizado em um pacto de amizade na caverna do Makokaloji.

Selado tanto em português quanto em quimbundo – o que sinali-
za o desejo de eliminar de vez as diferenças que insistiam em separá-los –, o 
pacto poderia ser lido, segundo Julio Cesar Machado de Paula (2010), como 
metáfora de uma tentativa de retornar ao útero da terra africana para de lá 
renascer sem a marca da segregação imposta pelo colonialismo europeu:

Vento por cima das cabeças, pemba nas mãos, amas-
sada no sangue, olhos brancos de flores de mupinhei-
ra, vermelhos olhos de bagas de cassuneira a olharem 
nossos pulsos todos colados uns nos outros e as vozes 
vêm eu oiço olho o espelho dos quatro olhos que me 
olham e me olharam lá também:

– Juro sangue-cristo, hóstia consagrada, cocô de ca-
brito, não trair nada!

Paizinho, sacerdote mulato:

– Nossa amizade, traição nada!

Kibiaka procurador de maquixes e quinzares, tradutor:

– Ukamba uakamba... (VIEIRA, 1991, p. 40).

A separação dos amigos na vida adulta, em razão de ideais polí-
ticos divergentes, concretiza-se através da morte de Maninho, da prisão de 
Paizinho e da fuga de Kibiaka, restando apenas Mais-Velho para “contar a 
história” dos indivíduos que um dia se denominaram “Nós, os do Makulu-
su”. Poder-se-ia dizer, portanto, que a narrativa tece, com uma mesma linha, 
o reviver de Mais-Velho de uma infância impetuosa pelas ruas do Makulusu 
e seu presente de gosto amargo, guiado pela morte de Maninho e de tantos 
outros que perderam suas vidas em nome de uma guerra sem porquês.

A questão da morte, tão central a essa narrativa, assume aqui duas 
formas: a física, que se materializa na figura de Maninho, e a psicológica, 
representada, sobretudo, por Mais-Velho, mas também pelas figuras de Ki-
biaka e Paizinho. A morte física diz respeito ao sentido mais literal do subs-
tantivo, que em Angola decorre principalmente das guerras pró-libertação 
ou das investidas contrarrevolucionárias do poder colonial. Outro sentido, 
mais amplo e de maior importância, é o metafórico, aquele referente à mor-
te individual e social: do angolano e de Angola. Decorrente do calar das 
vozes de toda a nação, os indivíduos que sofrem uma morte em termos psi-
cológicos estão perdidos, à deriva – psicológica, social e espacialmente. Sim, 
espacialmente, pois o filho de uma nação marcada pelo jugo do colonialis-
mo nasce também sem pátria, porque sem história para chamar de sua.

A crise que se instaura com a consolidação do sistema colonial 
em Angola tem reflexos no fazer literário de seus escritores, sobretudo no 
que diz respeito à construção linguística de seus textos. Nesse sentido, a 
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escolha de Luandino em Nós, os do Makulusu parece ser a de inventar uma 
linguagem “capaz de quebrar o silêncio ditado pela colonização” (CHAVES, 
1999, p. 176). Para tanto, utiliza-se de termos e estruturas do quimbun-
do, bem como de expressões em latim e neologismos no intuito de “adap-
tar a língua do dominador à expressão da visão de mundo do dominado” 
(CHAVES, 1999, p. 179). Poder-se-ia inclusive dizer que a brincadeira que 
faz com metáforas, neologismos e com a fala quotidiana e sintaxe popular 
seria uma tentativa do escritor de encontrar uma autêntica angolanidade 
em sua escrita. Para Paula (2010, p. 124), está-se ainda diante de um texto 
que brinca com “a justaposição de orações, sobrepondo-se às associações 
estabelecidas por nexos lógico-causais”, que “permite a passagem de uma 
ideia a outra ou de um tempo a outro de forma imediata, ou seja, pela livre 
associação”. É o caso do episódio em que o cheiro do mar, no tempo pre-
sente, lembra Mais-Velho do dia em que ele, Maninho e Rute navegavam. 
Imediatamente, o passado vem invadir a tessitura narrativa:

Desembeco na Travessia da Sé e é o cheiro a mar que 
me rusga. Mas quero sentir-lhe todo, não posso, não 
aceita, não lhe deixa o ramo branco das flores que es-
tou a levar, o fato escuro que pedi emprestado e a gra-
vata disfarça. Não pode: mar mesmo só cheira a mar 
num corpo nu.

– Xalados, vocês!...

O barco solto camba e não aproa e os loiros cabelos de 
Maninho nas minhas mãos no meio dos meus dedos e 
o pé dele no meu peito: dentro de água, ridos e felizes 
– e Rute séria e zangada, sem medo mas me avisando:

– Tu, Mais-Velho! Vem tomar conta do leme! Nado 
mal, sabes? E vocês comeram que nem uns burros e aí 
dentro de água... (VIEIRA, 1991, p. 24-25)

Tecidas algumas considerações sobre a sua linguagem e narrativa 
não-lineares, vale ainda ressaltar a maneira peculiar com que é distinguida 
a cronologia nesse texto. Longe de o ser por meio da menção a dias e anos 
de um calendário comum, em Nós, os do Makulusu conta-se o tempo pe-
los anos da guerra: “Me arrepio todo, faltam vinte minutos para o ano III 
da guerra” (VIEIRA, 1991, p. 120). Dessa forma, cria-se um tempo novo, 
alternativo, que não mais se acerta “pelas horas da Europa” e que trabalha 
“oleado com suor e sangue” guiado pelos conflitos traumáticos que se re-
petem a cada dia, tendo a morte como “uma instituição nacional e familiar, 
quotidiana” (VIEIRA, 1991, p. 99).

Makulusu, nome de um antigo musseque de Luanda que fora mais 
tarde transformado em bairro, tem sua tradução em português na palavra 
“cruzes”. Para Paula (2010, p. 125), o caminho percorrido pelo cortejo de 
Maninho “é, literalmente, uma ‘Via Crúcis’, um caminho das cruzes”. Con-
tudo, poder-se-ia ainda pensar na escolha do nome do antigo musseque, 
espaço em que habitam as memórias infantis de Mais-Velho, como forma 
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de remeter ao sentido de outra palavra que deriva de cruzes: o cruzamento. 
De fato, diante das contradições dos novos tempos, é como se os amigos 
se decidissem por seguir, separadamente, um dos quatro caminhos que se 
abrem a partir de um cruzamento – em si, metáfora para o passado, isto é, 
para o ponto em comum que mantinha o grupo unido. 

A frase final do romance, “Nós, os do Makulusu?” (VIEIRA, 
1991, p. 121), além de realçar seu caráter inconclusivo – pois mesmo quan-
do cessa o discurso ainda se fazem ouvir os ecos das interrogações de um 
narrador-personagem deslocado de si mesmo –, também parece colocar 
em questão o próprio pronome nós, já que o tempo presente em que vivem 
os quatro amigos se caracteriza pela individualidade e pela desunião. 

Para Chaves (1999), não é de se espantar que o autor tenha feito a 
escolha por um narrador que, sempre desconfiado, interroga a si e aos de-
mais, pois a forma pulverizada de recontar os acontecimentos de sua vida 
é, em si, manifestação de uma insatisfação no que diz respeito aos procedi-
mentos convencionais da narrativa:

O ritmo contínuo da prosa tradicional não poderia 
dar conta do mundo em rodopios que coube à perso-
nagem narradora viver. Para tal, ele recorre às repeti-
ções, às elipses, às metáforas, antíteses e paradoxos, à 
musicalidade, aos desvios da norma gramatical, tudo 
caminhando para fazer da antidiscursividade a ex-
pressão dessa maneira de estar no mundo (CHAVES, 
1999, p. 178).

Vai-se de certa forma de encontro ao que diz Walter Benjamin 
(1985), para quem o surgimento do romance moderno e a consolidação da 
burguesia e da imprensa seriam os primeiros indícios da morte da narra-
tiva, já que o romance, tendo o indivíduo isolado como base, não procede 
nem se alimenta da tradição oral e a preocupação com a plausibilidade 
das informações característica da imprensa leva o mítico ou o miraculoso 
a serem rejeitados em detrimento de um saber científico. Nesse sentido, a 
arte de narrar estaria em vias de extinção porque, sendo extinta a dimen-
são utilitária da narrativa, que se dá graças à sabedoria do narrador, aquele 
“que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1985, p. 200), perde-se sua natureza 
verdadeira. Para o peregrino narrador de Nós, os do Makulusu, não há ver-
dade ou certeza absoluta, sendo qualquer indício de sabedoria relativizado:

Eu sei, mas para ter a certeza, que não posso nunca 
ter, não é uma coisa feita por medida, como um fato, 
não tem uma certeza na medida de cada qual mesmo 
que cada qual vista a sua certezinha consigo e sem ela 
não se pode viver, preciso de te ouvir dizer o que eu 
sei bem, mas que, dito por ti, por outro alheio, é mais 
certo: o teu relativo vira absoluto meu – solidarieda-
de, é assim? – e vai também me tranquilizar, nascer a 
certeza que depois vou destruir e destruindo-lhe para 
lhe reconstruir e ir assim, contigo que não és só tu 
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mas nós, os do Makulusu, fabricando, não a certeza, 
mas certezas que vão nos ajudar a ser nem cobardes 
nem heróis: homens só. Dos cobardes não reza a his-
tória, mas o pior, Maninho, quantos mais heróis tem 
um povo, mais infeliz é.
Preciso acabar com os heróis? (VIEIRA, 1991, p. 114).

Theodor Adorno (2003), em seu ensaio “Posição do narrador no 
romance contemporâneo”, acredita que o lugar ocupado por esse novo tipo 
de narrador é paradoxal, pois o realismo, imanente ao romance desde sua 
origem, torna-se questionável desde o século XIX até os dias de hoje. É 
quando entra em cena um narrador que, numa atitude contra “a mentira 
da representação” (ADORNO, 2003, p. 60), enseja retirar da narrativa seu 
caráter de palco italiano, que leva o leitor a compactuar com a ilusão da 
representação literária. Com o advento da modernidade, a identidade da 
experiência é desintegrada, assim como o senso de comunidade que antes 
unia os indivíduos em uma vida coletiva, e o mundo em que vive esse novo 
narrador passa a ser aquele em que “a atitude contemplativa tornou-se um 
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe não per-
mite mais a observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa 
situação.” (ADORNO, 2003, p. 61)

Reconhece-se, além disso, uma impotência diante da supremacia 
do mundo das coisas, aquele em que “quanto mais firme o apego ao rea-
lismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se 
torna um mero ‘como se’” (ADORNO, 2003, p. 58). É por isso que, confi-
nado a essa nova contradição, o narrador acaba por fabricar não uma, mas 
várias certezas, como diz a voz narrativa de Nós, os do Makulusu. Acerca 
do desencantamento do narrador com as fissuras e contradições deste novo 
mundo, o que acaba se refletindo esteticamente, o crítico brasileiro Silvia-
no Santiago, em seu ensaio “O narrador pós-moderno”, afirma que:

Há um ar de superioridade ferida, de narcisismo es-
quartejado no narrador pós-moderno, impávido por 
ser ainda portador de palavra num mundo onde ela 
pouco conta, anacrônico por saber que o que a sua 
palavra pode narrar como percurso de vida pouca uti-
lidade tem. (SANTIAGO, 2002, p. 56)

Grande parte das narrativas contemporâneas, prossegue Santiago 
(2002), vai transformar tanto a figura do narrador como a do leitor, am-
bas impotentes diante da palavra agora destituída de autoridade, em meros 
espectadores de uma experiência alheia, por isso a importância que recai 
sobre a personagem na ficção dos dias de hoje. Nesse sentido, a palavra 
escrita só alcança durar numa sociedade pós-industrial porque esse nar-
rador – que é “a contradição e a redenção da palavra na época da imagem” 
(SANTIAGO, 2002, p. 60) – precisa dar fala ao outro para poder encontrar 
uma fala para si. É por isso que Mais-Velho diz: “preciso de te ouvir dizer 
o que eu sei bem, mas que, dito por ti, por outro alheio, é mais certo: o teu 
relativo vira absoluto meu” (VIEIRA, 1991, p. 114). 
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Também para Adorno (2003, p. 61), essa nova distância que se 
estabelece entre narrador e leitor é uma das consequências estéticas de sua 
decepção com a nova conjuntura e do reconhecimento de um novo estatu-
to da palavra. Por isso, à fixidez característica do romance tradicional dá-se 
lugar a uma perspectiva em que o leitor é conduzido pela narrativa como 
que através de uma câmera de cinema, em que ele é “ora deixado do lado 
de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de 
máquinas” (ADORNO, 2003, p. 61). 

É o que ocorre em Nós, os do Makulusu, em que o leitor percorre 
ao lado de Mais-Velho as ruas de Luanda – essas “ruas escondidas ao pro-
gresso... ruas de utopias... ruas personalizadas, coloniais, colonialistas, ruas 
de sangue...” (VIEIRA, 1991, p. 13) – e, nessa travessia, tem acesso às suas 
avenidas e ruas principais e aos seus becos mais recônditos, através de um 
ponto de vista que permite visões ora panorâmicas, ora microscópicas das 
cissuras do processo de colonização. Dessa forma, o narrador – partindo 
do litoral para o interior da cidade e refazendo em sua peregrinação os 
passos do colonizador – passa por locais que servirão de pano de fundo 
para o reviver e o aflorar de suas memórias: a rua dos Mercadores, a Igreja 
de Nossa Senhora do Carmo de Ingombota, o cemitério do Alto das Cruzes 
e as próprias ruas do musseque de Makulusu. É, portanto, de acordo com 
os filtros de sua memória que Mais-Velho organiza o tempo da narrativa 
com base nas contradições de sua conjuntura social. Dessa forma, ignora-
-se uma linearidade narrativa que “se revela incompatível com a consciên-
cia aguda de uma realidade estilhaçada” (CHAVES, 1999, p. 175), de que 
fazem parte esses indivíduos, sendo o cortejo para o enterro de Maninho o 
único fio condutor capaz de situar o leitor no tempo presente. Perpassando 
as perspectivas de todas as personagens, o monólogo desse narrador-per-
sonagem é em verdade um fluxo de consciência inexato em que se mistu-
ram ao hoje o ontem e o amanhã.

Tudo isso exposto, enfatiza-se que a figura de Mais-Velho incita a 
discussão de duas importantes questões. A primeira diz respeito à proble-
mática da identidade do sujeito pós-colonial, conforme suscitada por Cha-
ves (1999). Mas, para além dela, entra em cena a discussão sobre o novo lu-
gar do narrador contemporâneo, conforme discutido por Adorno (2003), 
Benjamin (1993) e Santiago (2002). Não cabe aqui buscar por respostas, 
pois, como Mais-Velho, acredita-se não ser possível fabricar a certeza, mas 
várias certezas – que são, em verdade, apenas suposições.

Tão lacunar quanto o contexto social de que faz parte, na ten-
tativa de narrar o outro para narrar a si mesmo, Mais-Velho observa seu 
ambiente de forma distanciada, ao mesmo tempo em que nele se integra e 
se perde. Tendo como norte o relógio da guerra, de um lado, e os filtros da 
memória, de outro, no centro da narrativa de Nós, os do Makulusu, unidos 
em uma mesma figura, estão personagem e narrador: à deriva e em fluxo. 
Nas entrelinhas, a indicação do imperativo de pensá-los em novos moldes 
– sem que seja preciso, contudo, fixa-los nessa ou naquela categoria, já que 
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o que mudou, e essa parece ser uma premissa geral da literatura contempo-
rânea, não foram os problemas (de ordem narrativa ou não), mas a forma 
de encará-los: “As ações do homem não são diferentes em si de uma gera-
ção para outra, muda-se o modo de encará-las, de olhá-las. O que está em 
jogo não é o surgimento de um novo tipo de ação, inteiramente original, 
mas a maneira diferente de encarar.” (SANTIAGO, 2002, p. 54)

3. A PERSPECTIVA UTÓPICA DE LUANDINO VIEIRA

Como último objeto desta análise, faz-se importante compreen-
der como se revela em Nós, os do Makulusu a perspectiva utópica de Luan-
dino de uma nação angolana livre do poder colonial – que é, em verdade, 
uma soma entre o saber tradicional e o saber adquirido com a experiência 
da modernidade. De acordo com Chaves (1999), nas obras de Luandino, 
essa junção se faria mais clara literariamente na utilização de elementos 
típicos da modernidade, como a experimentação contínua da linguagem 
e da estrutura narrativa, em conjunção com a invocação de elementos da 
tradição angolana, resgatando-se um universo popular capaz de energizar 
a carga lírica do texto. Dessa forma, o autor revisita as raízes angolanas de 
olho no porvir, pois, “[d]espido do saudosismo imobilista, seu trabalho 
prefere, na verdade, envolver num só abraço a tradição e a modernidade 
como forças conjugadas para viabilizar a coerência e o alcance do verbo” 
(CHAVES, 1999, p. 184).

Com relação às categorias de tradição e modernidade, de acor-
do com o sociólogo francês Georges Balandier em seu livro As Dinâmicas 
Sociais, é nas sociedades em processo de expansão, como é o caso da ango-
lana, que se faz melhor entrever “o afrontamento do tradicional e do mo-
derno” tornando-se, nesse caso, “compreendido da maneira mais aparente, 
com um verdadeiro efeito de ampliação” (BALANDIER, 1976, p. 98).

Todo o pensamento social do século XVIII motivou uma visão 
dualista, largamente compartilhada, que opõe tradição versus modernida-
de – desde as concepções filosóficas de Auguste Comte e Max Weber, que 
atribuem às sociedades ocidentais modernas ares de eficiência e progresso 
em relação às sociedades ditas tradicionais, até a interpretação marxista das 
etapas que determinariam a sucessão das formas sociais e a teoria evolucio-
nista que atravessa o horizonte de pesquisa dos primeiros antropólogos. Às 
já corriqueiras adjetivações, em que a primeira seria vista como “integral-
mente autóctone”, enquanto a segunda como diametralmente estrangeira, 
junta-se o reforço da ideia de que “tudo aquilo que não corresponde ao 
modelo da sociedade industrial avançada – vista como criadora constan-
temente ativa da modernidade – é tido como tradicional” (BALANDIER, 
1976, p. 100). Contudo, uma análise mais ponderada da realidade dessas 
duas conjunturas quando em convivência permitiria “compreender a dia-
lética que age entre um sistema tradicional (degradado) e um sistema novo 
(determinado do exterior)”, e que faz emergir de seu núcleo um terceiro 
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sistema, de caráter “instável, mas portador da modernidade autêntica” (BA-
LANDIER, 1976, p. 99, grifo do autor). 

A dialética que se opera entre o tradicional e o moderno não só 
faz romper o poder sacralizado tradicional, como também traz em cena 
uma terceira conjuntura que se originaria a partir desse confronto. Isto 
posto, fica evidente que, de um ponto de vista social, é ilusório definir a 
tradição enquanto continuidade, de um lado, e a modernidade enquanto 
ruptura, de outro. Nesse sentido: 

Uma interpretação dinâmica continua sendo indis-
pensável [...] Ajuda a reconhecer melhor o caráter he-
terogêneo de toda sociedade que revela, sempre, ele-
mentos de “idade diferente” – sequelas de sua história 
– coexistentes de maneira mais ou menos contraditó-
ria, mais ou menos eficiente (BALANDIER, 1976, p. 
221, grifo do autor).

Jürgen Habermas, em O discurso filosófico da modernidade, dá 
início a seu livro contrapondo duas concepções de tempo e, consequen-
temente, duas formas de lidar com a questão da modernidade: o Zeitgeist 
(espírito do tempo), de Hegel, contrapõe-se à ideia de Jetztzeit (tempo-
-presente), de Walter Benjamin. Para Hegel, os novos e modernos tempos, 
quando contrapostos à época medieval, significam um total rompimento 
e o início do processo de transformação do passado. Nesse sentido, o es-
pírito do tempo põe em cena novas experiências advindas do progresso e 
acelera os acontecimentos históricos em busca do futuro. A modernidade, 
essa época orientada exclusivamente para o porvir, “não pode e não quer 
tomar dos modelos de outra época os seus critérios de orientação, ela tem 
de extrair de si mesma a sua normatividade” (HABERMAS, 2000, p. 12). 
Essa premissa, que Hegel tomará como o próprio objetivo de sua filosofia 
– pois a filosofia só pode obter o conceito que forma de si mesma a partir 
da formação de um conceito filosófico da modernidade –, se desdobrará 
em inúmeras dificuldades para o idealista alemão. De fato, a modernida-
de não consegue se autocertificar com base em si mesma, pois o próprio 
Hegel acaba por concluir que o mundo moderno tende à crise: ele é, ao 
mesmo tempo, um mundo do progresso e aquele do espírito alienado. Ora, 
se a modernidade, para conceituar-se, tem de encontrar bases nas próprias 
cisões que produz, não é de surpreender que sua primeira tentativa de con-
ceituação na esteira das ideias do Zeitgeist não apenas tenha fracassado 
como também acabou se tornando “originalmente uma crítica da moder-
nidade” (HABERMAS, 2000, p. 25). 

Para Habermas (2000), não se incorre em tais impasses quando 
se opta pela concepção benjaminiana de Jetztzeit. De acordo com Jeanne-
-Marie Gagnebin, a fim de compreender a visão de tempo-presente ben-
jaminiana e o tipo de relação que se estabelece quando ela se volta para o 
passado, é preciso distinguir entre uma relação de apropriação e de uma ati-
vidade historicamente responsável. Na primeira, os valores do passado tidos 
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como eternos ou atemporais são apropriados pelo presente por interesses 
próprios para que “não raro figuras e valores muito vagos e amplos [sejam] 
encontrados e exibidos como ‘ainda e sempre atuais’ apesar de sua roupa-
gem caduca” (GAGNEBIN, 2013, p. 183). Essa concepção de atualidade/
temporalidade é em si rasa, nos dizeres da autora, pois, vistas sob o prisma 
do eterno, as obras do passado são eleitas como canônicas por uma classe 
dominante ao mesmo tempo em que são por ela declaradas como mor-
tas. A essa apropriação acrítica do passado, essa “operação ‘tapa-buraco’” 
(GAGNEBIN, 2013, p. 184), opõe-se aquela que promoverá uma redenção 
do passado em uma atividade historicamente responsável, fazendo do on-
tem não mais um espaço que antecede o hoje em uma linha cronológica do 
tempo, mas, “ao contrário, momentos esquecidos do passado e momentos 
imprevisíveis do presente, justamente porque são separados, portanto dis-
tantes, interpelam-se mutualmente numa imagem mnêmica que cria uma 
nova intensidade temporal” (GAGNEBIN, 2013, p. 186, grifo da autora).

A possibilidade de compreensão de um novo sentido – ou dos 
múltiplos sentidos – do passado determinaria, assim, outra concepção de 
atualidade, colocando em cheque uma narrativa dominante da História, 
aquela que perpetua a dicotomia vencedores-vencidos com base em uma 
única versão dos fatos. Fatos estes que são tidos, conforme a perspectiva 
de tempo hegeliana, como acabados, do qual não se poderia mais retirar 
nenhuma seiva, nem neles vislumbrar qualquer vestígio da tensão de uma 
luta que ecoa tanto no presente quanto no futuro, como é o caso da luta 
contra o poder colonial em África. É essa concepção de modernidade, tida 
como um processo evolutivo que precisa romper e renovar continuamen-
te uma época anterior a ela, que perpetua, ao longo dos séculos, os pre-
conceitos que interferem na percepção real do continente africano, tido 
como primitivo e pré-histórico antes da invasão do homem europeu. Assim, 
conforme apontado por Balandier (1976), aquilo que não corresponde ao 
padrão da sociedade industrial avançada é relegado, em África, à esfera 
do tradicional, declarado, nos termos de Gagnebin (2013, p. 184), como 
“espólio de um morto”, um âmbito social já “embalsamado e engavetado”.

Dito isso, o que parece faltar à Hegel é a compreensão de que a 
modernidade – e, mais amplamente, a História – não pode se dar como 
algo inovador se ela não se propuser a resolver as próprias contradições 
de seu passado. É justamente isso que Benjamin (2006) pretende com seu 
Jetztzeit, um tempo presente que deve estar sempre de olho no destino das 
gerações futuras e na redenção das gerações passadas, já que “a expectativa 
do novo no futuro só se cumpre por meio da reminiscência de um passado 
oprimido” (HABERMAS, 2000, p. 19, grifo do autor). Ao promover uma 
apropriação das experiências do passado nessa perspectiva de solidarieda-
de histórica universal, o tempo de hoje torna-se o local de onde prossegue 
um acontecer contínuo da tradição. Não só isso, quando a modernidade 
se engaja em uma atividade historicamente responsável para com o passa-
do, encontra-se principalmente com aquilo que não fora satisfeito naquele 
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tempo e que, portanto, caso não seja redimido, causará mais lacunas no 
futuro. Dessa forma, os desejos do futuro, começo e fim do Zeitgeist hege-
liano, só se materializariam a partir da consciência de que se depende do 
que já foi para a construção do que virá.

Ora, crê-se que nas entrelinhas de Nós, os do Makulusu deixa-se 
entrever um importante ensinamento: se Maninho, Mais-Velho, Paizinho 
e Kibiaka estão dispersos no momento presente – e, tudo indica, estarão 
mais ainda no futuro –, é porque, não conseguindo mais divisar o passado 
harmônico que os unia e que fora aniquilado com a chegada do coloniza-
dor e da modernidade, movem-se atordoados pelo tempo da guerra e no 
terreno da morte: “E enquanto não podemos nos entender porque só um 
lado de nós cresceu, temos de nos matar uns aos outros” (VIEIRA, 1991, p. 
24). É, portanto, somente através da invocação do ontem que os mantinha 
unidos que os quatro amigos podem munir-se com as armas corretas para 
restaurar as lacunas do hoje e garantir a plenitude do amanhã.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A preocupação de Luandino com a experimentação de uma lin-
guagem e uma estrutura narrativa não-lineares, trazida da modernidade, 
e com o resgate de um universo popular, trazida da tradição angolana, 
abrange em uma única tessitura narrativa o tradicional e o moderno. Ao 
fazê-lo, assinala-se a compreensão mais condizente nos dias de hoje de 
uma sociedade pós-colonial que se faz campo de batalha permanente 
entre fatores de manutenção e de mudança. A narrativa de Nós, os do 
Makulusu evoca a perspectiva utópica de Luandino de uma Angola alfor-
riada do poder colonial, perspectiva esta que está em concordância com 
as ideias de Georges Balandier (1976) e Walter Benjamin (1985). Nela, 
completam-se a ênfase dada pelo sociólogo francês – sobre a compreen-
são da dialética que age entre os sistemas tradicional e moderno e que faz 
emergir um terceiro sistema caracterizado pela tensão constante dessa 
cultura e saber populares com as perturbações em cadeia trazidas pela 
modernidade – e aquela dada pelo filósofo alemão, sobre a possiblidade 
de se pensar o presente a partir da alternância do olhar moderno para o 
futuro e, sobretudo, para o passado.

Crê-se ainda que, como resultado de uma nação imersa em con-
tradições sociais e ideológicas causadas pela luta pela independência, Nós, 
os do Makulusu vem impor a necessidade de uma discussão que extrapola 
questões sobre a modernidade, suas definições e suas consequências devas-
tadoras em África. O romance mereceria ainda mais destaque no campo da 
literatura angolana contemporânea, pois as incongruências desse contexto 
social invadem sua tessitura, quebram com a ordem narrativa tradicional 
e balançam definições clássicas da figura do narrador e de espaço e tempo 
narrativos, suscitando, no terreno da teoria narrativa, o imperativo de se 
repensar essas e outras categorias em termos mais amplos e atualizados.
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