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RESUMO

As defini¢oes da tradi¢do enquanto continuidade, de um lado, e da moder-
nidade enquanto ruptura, de outro, constituem-se hoje em verdadeiras ilu-
soes de otica social (BALANDIER, 1976). Do confronto permanente entre
os fatores de manutencdo de uma cultura e saber popular e as perturbagoes
em cadeia trazidas pelo progresso surge, no seio das sociedades po6s-colo-
niais, um terceiro tipo de sistema sociocultural, de carater eminentemente
instavel. Como espago determinante da constituicao de identidades, esse
novo mundo acaba por gerar individuos assinalados pelo signo da transito-
riedade. Para o escritor angolano José Luandino Vieira, o sonho utépico de
uma nagdo angolana livre das amarras do poder colonial surge justamente
como resultado da soma entre o saber tradicional e o saber adquirido com
a experiéncia da modernidade. Tomando como base as nog¢des de tradicao
e modernidade presentes em As Dindmicas Sociais, de Georges Balandier
(1976), e em O discurso filosdfico da modernidade, de Jirgen Habermas
(2000), este trabalho busca compreender como se revela a perspectiva uté-
pica de Luandino Vieira (1974) no romance N6s, Os do Makulusu. Para
tanto, analisa-se a figura do narrador (Mais-Velho), que vaga pelas ruas
de Luanda guiado pelo tempo da guerra e interceptado pelos filtros de sua
memdria. Nela, passado, presente e futuro se diluem para abarcar nessa
tessitura narrativa, simultaneamente, a tradi¢cdo e a modernidade.
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ABSTRACT

The definitions of tradition as an ongoing process, on the one hand, and
modernity as rupture, on the other, are nowadays social optical illusions
(BALANDIER, 1976). The continuous confrontation established between
the maintaining factors of a popular culture and knowledge and the chai-
ned disruptions brought by progress generate a third type of sociocultu-
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ral system, eminently unstable, that emerges within post-colonial societies.
As a space determinant of identity construction, this new world engenders
wandering individuals. For the Angolan writer José Luandino Vieira, the
utopian dream of an Angolan nation free from the shackles of the colonial
power is precisely the result of a sum between the traditional knowledge and
that knowledge which is gained from the experience of modernity. Based on
the notions of tradition and modernity presented in As Dindmicas Sociais,
by Georges Balandier (1976), and O discurso filoséfico da modernidade, by
Jirgen Habermas (2000), this study aims at understanding how the utopian
perspective of Luandino Vieira (1974) is revealed on the novel Nés, os do
Makulusu. It analyzes the figure of the narrator (Mais-Velho), who wanders
by the streets of Luanda led by the time of war and cut off by the filters of
his memory. Here, past, present and future are diluted to encompass in this
narrative structure, simultaneously, tradition and modernity.

KEYWORDS: tradition, modernity, utopian perspective.

1. LUANDINO VIEIRA NO CONTEXTO DA LITERATURA AN-
GOLANA

Em A Formagdo do Romance Angolano, Rita Chaves (1999) evi-
dencia que, fundada em bases étnicas historica e culturalmente diferen-
ciadas impelidas a unificar suas dissonantes vozes a fim de calar uma voz
maior que todas elas — a do colonialismo portugués —, a nagao angolana
tem sua historia assinalada pelo signo da crise e pela imagem da fratu-
ra. Por conseguinte, a consolida¢ao de uma literatura nacional surge ao
mesmo tempo como necessidade estética e como arma de combate para a
afirmagdo da identidade de uma nagdo em processo de independéncia. A
histdria da literatura angolana remonta ao final do século XIX e inicio do
século XX, época em que suas primeiras manifestagdes literarias surgem
sob a forma de extensa produgdo de poemas, folhetins e cronicas advinda
da consolidagdo da imprensa no pais. Mais adiante, na década de 1940,
ouvem-se os primeiros burburinhos que mais tarde levariam as discussoes
de projetos para a libertagdo das colonias portuguesas na Casa dos Estu-
dantes do Império (CEI), espaco de discussao entre estudantes africanos
radicados em Portugal que mantinham, entao, didlogo direto com as mais
variadas propostas e correntes artisticas, como o movimento da Negritude
e as correntes neorrealistas da literatura e do cinema.

O movimento dos “Novos Intelectuais de Angola” — projeto artis-
tico que tem como norte a invengao e a resisténcia - marca de forma defi-
nitiva o inicio de um embate com o poder colonial por meio da valorizagao
e do aprecgo pela cultura nacional. Munida com uma intencionalidade ar-
tistica de carater didatico que busca concretizar o sonho da independéncia
através da estabilizagdo de uma consciéncia nacional, a produ¢ao poética
angolana assume, nesse periodo, de acordo com Inocéncia Mata (2001),
uma “coletivizacido da voz” capaz de despertar nos individuos a necessida-
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de - concretizada em seu mote: “Vamos descobrir Angola!” — de redesco-
brir as origens, tradigdes e mitos angolanos.

Na década seguinte, sem que perdesse for¢ca ou importincia no
contexto de luta pela libertagdo, essa produgdo poética da lugar a uma pro-
sa “revigorada no contato com a sociedade em visivel processo de transfor-
magdo” (CHAVES, 1999, p. 47), o que suscita um redelineamento no mapa
literario de Angola. De acordo com Chaves (1999), Luandino Vieira esta
entre os principais representantes dessa nova fase. Para ela, a consolida-
¢ao do romance angolano dar-se-ia de fato pelas maos desse escritor, que
obtém sucesso ao “conjugar a militdncia ostensiva, exigida pelo momen-
to, com a ousadia de um projeto literario fundado em tao agudas crises”
(CHAVES, 1999, p. 161). A valoriza¢ao dos elementos tradicionais e o uso
de elementos de uma nacionalidade incipiente ddo forma a perspectiva
utépica de Luandino de uma nagao angolana livre do poder colonial, que
seria a jungdo exata entre o tradicional e 0o moderno. Tal perspectiva parece
perpassar toda a sua producdo literdria e pode ser constatada desde suas
primeiras publicagoes. Entretanto, para Vima Lia Martin (2005, p. 80), é
apenas com a publica¢do de Luuanda, em 1974, que:

a complexidade das relagdes sociais, culturais e poli-
ticas tipicas dos espagos marginais luandenses assu-
me maior destaque, condicionando a escrita literaria
- que se torna intensamente oralizada — e rompendo
com um registro mais simplificado da realidade.

A cidade de Luanda, espago em que se desenrola esta e a maior
parte de suas narrativas, é também escolhida por Luandino como cenario
para Nos, os do Makulusu (1974), obra que aqui se impde como objeto de
estudo. Segundo Chaves (1999, p. 173), a capital angolana seria justamente
o local em que as marcas da modernidade e do contato com a cultura e a
tradi¢ao europeia seriam mais visiveis e recorrentes e por isso “a plurali-
dade manifesta na coexisténcia de linguas, tradi¢des e codigos culturais
variados transformam a cidade numa metafora viva do pais”

2. NOS, OS DO MAKULUSU: ALGUMAS CONSIDERACOES

Nbés, os do Makulusu retrata uma Angola em plena luta pela in-
dependéncia. Suas personagens, diferentes na cor e contraditérias em suas
posic¢des ideologicas, encontram-se dispersas no momento presente, ainda
que no passado estivessem unidas por uma forte amizade. Os irmaos Mais-
-Velho e Maninho, de cor branca, sao filhos de colonos portugueses; Paizi-
nho, o meio-irmao mestico, é filho do pai de Mais-Velho e Maninho com
uma angolana; e Kibiaka, de cor negra e filho legitimo da terra, é o amigo
fiel dos trés irmaos. Passado o tempo despreocupado da infancia e instau-
rando-se a tensao das lutas pro-independéncia, Maninho acaba se filian-
do ao exército colonial portugués, enquanto Paizinho e Kibiaka decidem
atuar em favor do povo angolano, o primeiro na militancia clandestina e
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o segundo na guerrilha. Assim, os quatro acabam por se afastar cada vez
mais de um tempo de harmonia que se encontra para sempre perdido e que
havia se concretizado em um pacto de amizade na caverna do Makokaloji.

Selado tanto em portugués quanto em quimbundo - o que sinali-
za o desejo de eliminar de vez as diferengas que insistiam em separa-los —, o
pacto poderia ser lido, segundo Julio Cesar Machado de Paula (2010), como
metafora de uma tentativa de retornar ao utero da terra africana para de la
renascer sem a marca da segregacdo imposta pelo colonialismo europeu:

Vento por cima das cabecas, pemba nas maos, amas-
sada no sangue, olhos brancos de flores de mupinhei-
ra, vermelhos olhos de bagas de cassuneira a olharem
nossos pulsos todos colados uns nos outros e as vozes
vém eu o0i¢o olho o espelho dos quatro olhos que me
olham e me olharam la também:

— Juro sangue-cristo, hdstia consagrada, coc6 de ca-
brito, ndo trair nada!

Paizinho, sacerdote mulato:

- Nossa amizade, trai¢do nada!

Kibiaka procurador de maquixes e quinzares, tradutor:
- Ukamba uakambea... (VIEIRA, 1991, p. 40).

A separagao dos amigos na vida adulta, em razao de ideais poli-
ticos divergentes, concretiza-se através da morte de Maninho, da prisao de
Paizinho e da fuga de Kibiaka, restando apenas Mais-Velho para “contar a
histéria” dos individuos que um dia se denominaram “Noés, os do Makulu-
su”. Poder-se-ia dizer, portanto, que a narrativa tece, com uma mesma linha,
o reviver de Mais-Velho de uma infancia impetuosa pelas ruas do Makulusu
e seu presente de gosto amargo, guiado pela morte de Maninho e de tantos
outros que perderam suas vidas em nome de uma guerra sem porqués.

A questao da morte, tdo central a essa narrativa, assume aqui duas
formas: a fisica, que se materializa na figura de Maninho, e a psicoldgica,
representada, sobretudo, por Mais-Velho, mas também pelas figuras de Ki-
biaka e Paizinho. A morte fisica diz respeito ao sentido mais literal do subs-
tantivo, que em Angola decorre principalmente das guerras pré-libertagao
ou das investidas contrarrevolucionarias do poder colonial. Outro sentido,
mais amplo e de maior importancia, é o metafdrico, aquele referente & mor-
te individual e social: do angolano e de Angola. Decorrente do calar das
vozes de toda a nagdo, os individuos que sofrem uma morte em termos psi-
cologicos estao perdidos, a deriva — psicoldgica, social e espacialmente. Sim,
espacialmente, pois o filho de uma nagdo marcada pelo jugo do colonialis-
mo nasce também sem patria, porque sem historia para chamar de sua.

A crise que se instaura com a consolida¢do do sistema colonial
em Angola tem reflexos no fazer literdrio de seus escritores, sobretudo no
que diz respeito a construgao linguistica de seus textos. Nesse sentido, a
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escolha de Luandino em Nés, os do Makulusu parece ser a de inventar uma
linguagem “capaz de quebrar o siléncio ditado pela colonizagao” (CHAVES,
1999, p. 176). Para tanto, utiliza-se de termos e estruturas do quimbun-
do, bem como de expressdes em latim e neologismos no intuito de “adap-
tar a lingua do dominador a expressao da visdo de mundo do dominado”
(CHAVES, 1999, p. 179). Poder-se-ia inclusive dizer que a brincadeira que
faz com metaforas, neologismos e com a fala quotidiana e sintaxe popular
seria uma tentativa do escritor de encontrar uma auténtica angolanidade
em sua escrita. Para Paula (2010, p. 124), esta-se ainda diante de um texto
que brinca com “a justaposi¢ao de oragdes, sobrepondo-se as associagdes
estabelecidas por nexos logico-causais’, que “permite a passagem de uma
ideia a outra ou de um tempo a outro de forma imediata, ou seja, pela livre
associa¢do”. E o caso do episédio em que o cheiro do mar, no tempo pre-
sente, lembra Mais-Velho do dia em que ele, Maninho e Rute navegavam.
Imediatamente, o passado vem invadir a tessitura narrativa:

Desembeco na Travessia da Sé e é o cheiro a mar que
me rusga. Mas quero sentir-lhe todo, nao posso, nao
aceita, nao lhe deixa o ramo branco das flores que es-
tou a levar, o fato escuro que pedi emprestado e a gra-
vata disfarca. Nao pode: mar mesmo sé cheira a mar
num corpo nu.

— Xalados, vocés!...

O barco solto camba e nao aproa e os loiros cabelos de
Maninho nas minhas maos no meio dos meus dedos e
o pé dele no meu peito: dentro de agua, ridos e felizes
— e Rute séria e zangada, sem medo mas me avisando:

— Tu, Mais-Velho! Vem tomar conta do leme! Nado
mal, sabes? E vocés comeram que nem uns burros e ai
dentro de agua... (VIEIRA, 1991, p. 24-25)

Tecidas algumas consideragdes sobre a sua linguagem e narrativa
nao-lineares, vale ainda ressaltar a maneira peculiar com que é distinguida
a cronologia nesse texto. Longe de o ser por meio da menc¢éo a dias e anos
de um calendario comum, em N6s, os do Makulusu conta-se o tempo pe-
los anos da guerra: “Me arrepio todo, faltam vinte minutos para o ano III
da guerra” (VIEIRA, 1991, p. 120). Dessa forma, cria-se um tempo novo,
alternativo, que nao mais se acerta “pelas horas da Europa” e que trabalha
“oleado com suor e sangue” guiado pelos conflitos traumaticos que se re-
petem a cada dia, tendo a morte como “uma institui¢ao nacional e familiar,
quotidiana” (VIEIRA, 1991, p. 99).

Makulusu, nome de um antigo musseque de Luanda que fora mais
tarde transformado em bairro, tem sua tradugdo em portugués na palavra
“cruzes”. Para Paula (2010, p. 125), o caminho percorrido pelo cortejo de
Maninho “¢, literalmente, uma ‘Via Crucis, um caminho das cruzes”. Con-
tudo, poder-se-ia ainda pensar na escolha do nome do antigo musseque,
espaco em que habitam as memorias infantis de Mais-Velho, como forma
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de remeter ao sentido de outra palavra que deriva de cruzes: o cruzamento.
De fato, diante das contradi¢ées dos novos tempos, é como se os amigos
se decidissem por seguir, separadamente, um dos quatro caminhos que se
abrem a partir de um cruzamento - em si, metafora para o passado, isto é,
para o ponto em comum que mantinha o grupo unido.

A frase final do romance, “N0s, os do Makulusu?” (VIEIRA,
1991, p. 121), além de realgar seu carater inconclusivo — pois mesmo quan-
do cessa o discurso ainda se fazem ouvir os ecos das interrogagdes de um
narrador-personagem deslocado de si mesmo -, também parece colocar
em questao o proprio pronome nds, ja que o tempo presente em que vivem
os quatro amigos se caracteriza pela individualidade e pela desunido.

Para Chaves (1999), ndo é de se espantar que o autor tenha feito a
escolha por um narrador que, sempre desconfiado, interroga a si e aos de-
mais, pois a forma pulverizada de recontar os acontecimentos de sua vida
é, em si, manifestacdo de uma insatisfagdo no que diz respeito aos procedi-
mentos convencionais da narrativa:

O ritmo continuo da prosa tradicional ndo poderia
dar conta do mundo em rodopios que coube a perso-
nagem narradora viver. Para tal, ele recorre as repeti-
¢Oes, as elipses, as metaforas, antiteses e paradoxos, a
musicalidade, aos desvios da norma gramatical, tudo
caminhando para fazer da antidiscursividade a ex-
pressdo dessa maneira de estar no mundo (CHAVES,
1999, p. 178).

Vai-se de certa forma de encontro ao que diz Walter Benjamin
(1985), para quem o surgimento do romance moderno e a consolidagao da
burguesia e da imprensa seriam os primeiros indicios da morte da narra-
tiva, ja que o romance, tendo o individuo isolado como base, ndo procede
nem se alimenta da tradi¢do oral e a preocupagdo com a plausibilidade
das informagdes caracteristica da imprensa leva o mitico ou o miraculoso
a serem rejeitados em detrimento de um saber cientifico. Nesse sentido, a
arte de narrar estaria em vias de extingdo porque, sendo extinta a dimen-
sao utilitaria da narrativa, que se da gragas a sabedoria do narrador, aquele
“que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1985, p. 200), perde-se sua natureza
verdadeira. Para o peregrino narrador de Nés, os do Makulusu, nao ha ver-
dade ou certeza absoluta, sendo qualquer indicio de sabedoria relativizado:

Eu sei, mas para ter a certeza, que nao posso nunca
ter, ndo ¢ uma coisa feita por medida, como um fato,
nao tem uma certeza na medida de cada qual mesmo
que cada qual vista a sua certezinha consigo e sem ela
nao se pode viver, preciso de te ouvir dizer o que eu
sei bem, mas que, dito por ti, por outro alheio, é mais
certo: o teu relativo vira absoluto meu - solidarieda-
de, é assim? - e vai também me tranquilizar, nascer a
certeza que depois vou destruir e destruindo-lhe para
lhe reconstruir e ir assim, contigo que ndo és so tu
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mas nos, os do Makulusu, fabricando, nao a certeza,
mas certezas que vao nos ajudar a ser nem cobardes
nem herdis: homens sé. Dos cobardes ndo reza a his-
toria, mas o pior, Maninho, quantos mais herois tem
um povo, mais infeliz é.

Preciso acabar com os herdis? (VIEIRA, 1991, p. 114).

Theodor Adorno (2003), em seu ensaio “Posi¢ao do narrador no
romance contemporaneo’, acredita que o lugar ocupado por esse novo tipo
de narrador é paradoxal, pois o realismo, imanente ao romance desde sua
origem, torna-se questionavel desde o século XIX até os dias de hoje. E
quando entra em cena um narrador que, numa atitude contra “a mentira
da representa¢ao” (ADORNO, 2003, p. 60), enseja retirar da narrativa seu
carater de palco italiano, que leva o leitor a compactuar com a ilusdo da
representacao literaria. Com o advento da modernidade, a identidade da
experiéncia é desintegrada, assim como o senso de comunidade que antes
unia os individuos em uma vida coletiva, e 0 mundo em que vive esse novo
narrador passa a ser aquele em que “a atitude contemplativa tornou-se um
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaga da catastrofe nao per-
mite mais a observa¢do imparcial, e nem mesmo a imitagdo estética dessa
situagdo” (ADORNO, 2003, p. 61)

Reconhece-se, além disso, uma impoténcia diante da supremacia
do mundo das coisas, aquele em que “quanto mais firme o apego ao rea-
lismo da exterioridade, ao gesto do foi assim; tanto mais cada palavra se
torna um mero ‘como se” (ADORNO, 2003, p. 58). E por isso que, confi-
nado a essa nova contradi¢do, o narrador acaba por fabricar ndo uma, mas
varias certezas, como diz a voz narrativa de Nds, os do Makulusu. Acerca
do desencantamento do narrador com as fissuras e contradi¢cdes deste novo
mundo, o que acaba se refletindo esteticamente, o critico brasileiro Silvia-
no Santiago, em seu ensaio “O narrador pds-moderno’, afirma que:

Ha um ar de superioridade ferida, de narcisismo es-
quartejado no narrador pds-moderno, impavido por
ser ainda portador de palavra num mundo onde ela
pouco conta, anacronico por saber que o que a sua
palavra pode narrar como percurso de vida pouca uti-
lidade tem. (SANTIAGO, 2002, p. 56)

Grande parte das narrativas contemporaneas, prossegue Santiago
(2002), vai transformar tanto a figura do narrador como a do leitor, am-
bas impotentes diante da palavra agora destituida de autoridade, em meros
espectadores de uma experiéncia alheia, por isso a importancia que recai
sobre a personagem na ficcdo dos dias de hoje. Nesse sentido, a palavra
escrita s6 alcanga durar numa sociedade pds-industrial porque esse nar-
rador — que é “a contradicdo e a redenc¢ao da palavra na época da imagem”
(SANTIAGO, 2002, p. 60) — precisa dar fala ao outro para poder encontrar
uma fala para si. E por isso que Mais-Velho diz: “preciso de te ouvir dizer
o que eu sei bem, mas que, dito por ti, por outro alheio, é mais certo: o teu
relativo vira absoluto meu” (VIEIRA, 1991, p. 114).
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Também para Adorno (2003, p. 61), essa nova distancia que se
estabelece entre narrador e leitor é uma das consequéncias estéticas de sua
decepgdo com a nova conjuntura e do reconhecimento de um novo estatu-
to da palavra. Por isso, a fixidez caracteristica do romance tradicional da-se
lugar a uma perspectiva em que o leitor é conduzido pela narrativa como
que através de uma cAmera de cinema, em que ele é “ora deixado do lado
de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de
maquinas” (ADORNO, 2003, p. 61).

E o que ocorre em Nés, os do Makulusu, em que o leitor percorre
ao lado de Mais-Velho as ruas de Luanda - essas “ruas escondidas ao pro-
gresso... ruas de utopias... ruas personalizadas, coloniais, colonialistas, ruas
de sangue..” (VIEIRA, 1991, p. 13) - e, nessa travessia, tem acesso as suas
avenidas e ruas principais e aos seus becos mais reconditos, através de um
ponto de vista que permite visdes ora panoramicas, ora microscopicas das
cissuras do processo de colonizagdo. Dessa forma, o narrador - partindo
do litoral para o interior da cidade e refazendo em sua peregrinagdo os
passos do colonizador - passa por locais que servirao de pano de fundo
para o reviver e o aflorar de suas memdrias: a rua dos Mercadores, a Igreja
de Nossa Senhora do Carmo de Ingombota, o cemitério do Alto das Cruzes
e as proprias ruas do musseque de Makulusu. E, portanto, de acordo com
os filtros de sua memoria que Mais-Velho organiza o tempo da narrativa
com base nas contradi¢des de sua conjuntura social. Dessa forma, ignora-
-se uma linearidade narrativa que “se revela incompativel com a conscién-
cia aguda de uma realidade estilhacada” (CHAVES, 1999, p. 175), de que
fazem parte esses individuos, sendo o cortejo para o enterro de Maninho o
unico fio condutor capaz de situar o leitor no tempo presente. Perpassando
as perspectivas de todas as personagens, o monélogo desse narrador-per-
sonagem ¢ em verdade um fluxo de consciéncia inexato em que se mistu-
ram ao hoje o ontem e o amanha.

Tudo isso exposto, enfatiza-se que a figura de Mais-Velho incita a
discussdo de duas importantes questdes. A primeira diz respeito a proble-
matica da identidade do sujeito pds-colonial, conforme suscitada por Cha-
ves (1999). Mas, para além dela, entra em cena a discussdo sobre o novo lu-
gar do narrador contemporaneo, conforme discutido por Adorno (2003),
Benjamin (1993) e Santiago (2002). Nao cabe aqui buscar por respostas,
pois, como Mais-Velho, acredita-se ndo ser possivel fabricar a certeza, mas
vdrias certezas — que sdo, em verdade, apenas suposigoes.

Téao lacunar quanto o contexto social de que faz parte, na ten-
tativa de narrar o outro para narrar a si mesmo, Mais-Velho observa seu
ambiente de forma distanciada, a0 mesmo tempo em que nele se integra e
se perde. Tendo como norte o reldgio da guerra, de um lado, e os filtros da
memoria, de outro, no centro da narrativa de Nés, os do Makulusu, unidos
em uma mesma figura, estdo personagem e narrador: a deriva e em fluxo.
Nas entrelinhas, a indica¢ao do imperativo de pensa-los em novos moldes
- sem que seja preciso, contudo, fixa-los nessa ou naquela categoria, ja que
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o que mudou, e essa parece ser uma premissa geral da literatura contempo-
ranea, ndo foram os problemas (de ordem narrativa ou nao), mas a forma
de encara-los: “As agdes do homem néo sdo diferentes em si de uma gera-
¢do para outra, muda-se o modo de encara-las, de olha-las. O que estd em
jogo ndo ¢é o surgimento de um novo tipo de agao, inteiramente original,
mas a maneira diferente de encarar” (SANTIAGO, 2002, p. 54)

3. A PERSPECTIVA UTOPICA DE LUANDINO VIEIRA

Como tltimo objeto desta analise, faz-se importante compreen-
der como se revela em N6s, os do Makulusu a perspectiva utdpica de Luan-
dino de uma nagdo angolana livre do poder colonial - que ¢, em verdade,
uma soma entre o saber tradicional e o saber adquirido com a experiéncia
da modernidade. De acordo com Chaves (1999), nas obras de Luandino,
essa jungdo se faria mais clara literariamente na utilizacdo de elementos
tipicos da modernidade, como a experimentagao continua da linguagem
e da estrutura narrativa, em conjun¢do com a invoca¢ao de elementos da
tradigdo angolana, resgatando-se um universo popular capaz de energizar
a carga lirica do texto. Dessa forma, o autor revisita as raizes angolanas de
olho no porvir, pois, “[d]espido do saudosismo imobilista, seu trabalho
prefere, na verdade, envolver num sé abraco a tradigdo e a modernidade
como for¢as conjugadas para viabilizar a coeréncia e o alcance do verbo”
(CHAVES, 1999, p. 184).

Com relagao as categorias de tradigdo e modernidade, de acor-
do com o socidlogo francés Georges Balandier em seu livro As Dindmicas
Sociais, é nas sociedades em processo de expansdo, como é o caso da ango-
lana, que se faz melhor entrever “o afrontamento do tradicional e do mo-
derno” tornando-se, nesse caso, “‘compreendido da maneira mais aparente,
com um verdadeiro efeito de amplia¢cao” (BALANDIER, 1976, p. 98).

Todo o pensamento social do século XVIII motivou uma visao
dualista, largamente compartilhada, que opde tradigao versus modernida-
de - desde as concepgoes filosdficas de Auguste Comte e Max Weber, que
atribuem as sociedades ocidentais modernas ares de eficiéncia e progresso
em relagao as sociedades ditas tradicionais, até a interpretacao marxista das
etapas que determinariam a sucessdo das formas sociais e a teoria evolucio-
nista que atravessa o horizonte de pesquisa dos primeiros antropélogos. As
ja corriqueiras adjetivagdes, em que a primeira seria vista como “integral-
mente autoctone’, enquanto a segunda como diametralmente estrangeira,
junta-se o reforco da ideia de que “tudo aquilo que ndo corresponde ao
modelo da sociedade industrial avangada - vista como criadora constan-
temente ativa da modernidade - é tido como tradicional” (BALANDIER,
1976, p. 100). Contudo, uma anadlise mais ponderada da realidade dessas
duas conjunturas quando em convivéncia permitiria “compreender a dia-
lética que age entre um sistema tradicional (degradado) e um sistema novo
(determinado do exterior)”, e que faz emergir de seu ntcleo um terceiro
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sistema, de carater “instavel, mas portador da modernidade auténtica” (BA-
LANDIER, 1976, p. 99, grifo do autor).

A dialética que se opera entre o tradicional e 0 moderno nao sé
faz romper o poder sacralizado tradicional, como também traz em cena
uma terceira conjuntura que se originaria a partir desse confronto. Isto
posto, fica evidente que, de um ponto de vista social, é ilusério definir a
tradicdo enquanto continuidade, de um lado, e a modernidade enquanto
ruptura, de outro. Nesse sentido:

Uma interpretagdo dinamica continua sendo indis-
pensavel [...] Ajuda a reconhecer melhor o carater he-
terogéneo de toda sociedade que revela, sempre, ele-
mentos de “idade diferente” - sequelas de sua historia
- coexistentes de maneira mais ou menos contraditd-
ria, mais ou menos eficiente (BALANDIER, 1976, p.
221, grifo do autor).

Jirgen Habermas, em O discurso filosdfico da modernidade, da
inicio a seu livro contrapondo duas concep¢des de tempo e, consequen-
temente, duas formas de lidar com a questao da modernidade: o Zeitgeist
(espirito do tempo), de Hegel, contrapde-se a ideia de Jetztzeit (tempo-
-presente), de Walter Benjamin. Para Hegel, os novos e modernos tempos,
quando contrapostos a época medieval, significam um total rompimento
e o inicio do processo de transformacao do passado. Nesse sentido, o es-
pirito do tempo pde em cena novas experiéncias advindas do progresso e
acelera os acontecimentos histéricos em busca do futuro. A modernidade,
essa época orientada exclusivamente para o porvir, “ndo pode e ndo quer
tomar dos modelos de outra época os seus critérios de orientagio, ela tem
de extrair de si mesma a sua normatividade” (HABERMAS, 2000, p. 12).
Essa premissa, que Hegel tomard como o proprio objetivo de sua filosofia
— pois a filosofia sé pode obter o conceito que forma de si mesma a partir
da formag¢ao de um conceito filoséfico da modernidade -, se desdobrara
em inumeras dificuldades para o idealista alemao. De fato, a modernida-
de ndo consegue se autocertificar com base em si mesma, pois o proprio
Hegel acaba por concluir que o mundo moderno tende a crise: ele é, ao
mesmo tempo, um mundo do progresso e aquele do espirito alienado. Ora,
se a modernidade, para conceituar-se, tem de encontrar bases nas proprias
cisoes que produz, ndo é de surpreender que sua primeira tentativa de con-
ceituacdo na esteira das ideias do Zeitgeist ndo apenas tenha fracassado
como também acabou se tornando “originalmente uma critica da moder-
nidade” (HABERMAS, 2000, p. 25).

Para Habermas (2000), ndo se incorre em tais impasses quando
se opta pela concepgdo benjaminiana de Jetztzeit. De acordo com Jeanne-
-Marie Gagnebin, a fim de compreender a visdo de tempo-presente ben-
jaminiana e o tipo de relagdo que se estabelece quando ela se volta para o
passado, é preciso distinguir entre uma relacao de apropriagdo e de uma ati-
vidade historicamente responsdvel. Na primeira, os valores do passado tidos
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como eternos ou atemporais sao apropriados pelo presente por interesses
proprios para que “ndo raro figuras e valores muito vagos e amplos [sejam]
encontrados e exibidos como ‘ainda e sempre atuais” apesar de sua roupa-
gem caduca” (GAGNEBIN, 2013, p. 183). Essa concepgao de atualidade/
temporalidade é em si rasa, nos dizeres da autora, pois, vistas sob o prisma
do eterno, as obras do passado sdo eleitas como canonicas por uma classe
dominante a0 mesmo tempo em que sao por ela declaradas como mor-
tas. A essa apropriacao acritica do passado, essa “operagdo ‘tapa-buraco”
(GAGNEBIN, 2013, p. 184), opde-se aquela que promovera uma redengdo
do passado em uma atividade historicamente responsavel, fazendo do on-
tem ndo mais um espago que antecede o hoje em uma linha cronolégica do
tempo, mas, “ao contrario, momentos esquecidos do passado e momentos
imprevisiveis do presente, justamente porque sdo separados, portanto dis-
tantes, interpelam-se mutualmente numa imagem mnémica que cria uma
nova intensidade temporal” (GAGNEBIN, 2013, p. 186, grifo da autora).

A possibilidade de compreensao de um novo sentido — ou dos
multiplos sentidos — do passado determinaria, assim, outra concepgao de
atualidade, colocando em cheque uma narrativa dominante da Histdria,
aquela que perpetua a dicotomia vencedores-vencidos com base em uma
unica versao dos fatos. Fatos estes que sdo tidos, conforme a perspectiva
de tempo hegeliana, como acabados, do qual ndo se poderia mais retirar
nenhuma seiva, nem neles vislumbrar qualquer vestigio da tensdo de uma
luta que ecoa tanto no presente quanto no futuro, como ¢é o caso da luta
contra o poder colonial em Africa. E essa concep¢do de modernidade, tida
como um processo evolutivo que precisa romper e renovar continuamen-
te uma época anterior a ela, que perpetua, ao longo dos séculos, os pre-
conceitos que interferem na percepc¢ao real do continente africano, tido
como primitivo e pré-historico antes da invasdo do homem europeu. Assim,
conforme apontado por Balandier (1976), aquilo que nao corresponde ao
padrao da sociedade industrial avangada ¢ relegado, em Africa, a esfera
do tradicional, declarado, nos termos de Gagnebin (2013, p. 184), como
“espolio de um morto’, um ambito social ja “embalsamado e engavetado”.

Dito isso, o que parece faltar a Hegel é a compreensao de que a
modernidade - e, mais amplamente, a Histéria - ndo pode se dar como
algo inovador se ela ndo se propuser a resolver as proprias contradi¢oes
de seu passado. E justamente isso que Benjamin (2006) pretende com seu
Jetztzeit, um tempo presente que deve estar sempre de olho no destino das
geracgOes futuras e na redengdo das geragoes passadas, ja que “a expectativa
do novo no futuro sé se cumpre por meio da reminiscéncia de um passado
oprimido” (HABERMAS, 2000, p. 19, grifo do autor). Ao promover uma
apropriacgdo das experiéncias do passado nessa perspectiva de solidarieda-
de histdrica universal, o tempo de hoje torna-se o local de onde prossegue
um acontecer continuo da tradigdo. Nao so isso, quando a modernidade
se engaja em uma atividade historicamente responsavel para com o passa-
do, encontra-se principalmente com aquilo que néo fora satisfeito naquele
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tempo e que, portanto, caso nao seja redimido, causara mais lacunas no
futuro. Dessa forma, os desejos do futuro, comego e fim do Zeitgeist hege-
liano, s6 se materializariam a partir da consciéncia de que se depende do
que ja foi para a construcgao do que vird.

Ora, cré-se que nas entrelinhas de Nds, os do Makulusu deixa-se
entrever um importante ensinamento: se Maninho, Mais-Velho, Paizinho
e Kibiaka estdo dispersos no momento presente — e, tudo indica, estardo
mais ainda no futuro -, é porque, ndo conseguindo mais divisar o passado
harmonico que os unia e que fora aniquilado com a chegada do coloniza-
dor e da modernidade, movem-se atordoados pelo tempo da guerra e no
terreno da morte: “E enquanto ndo podemos nos entender porque sé um
lado de nos cresceu, temos de nos matar uns aos outros” (VIEIRA, 1991, p.
24). E, portanto, somente através da invocagdo do ontem que os mantinha
unidos que os quatro amigos podem munir-se com as armas corretas para
restaurar as lacunas do hoje e garantir a plenitude do amanha.

CONSIDERACOES FINAIS

A preocupagdo de Luandino com a experimenta¢do de uma lin-
guagem e uma estrutura narrativa nao-lineares, trazida da modernidade,
e com o resgate de um universo popular, trazida da tradi¢gdo angolana,
abrange em uma unica tessitura narrativa o tradicional e o moderno. Ao
fazé-lo, assinala-se a compreensdo mais condizente nos dias de hoje de
uma sociedade pods-colonial que se faz campo de batalha permanente
entre fatores de manutencdo e de mudanca. A narrativa de Nds, os do
Makulusu evoca a perspectiva utdpica de Luandino de uma Angola alfor-
riada do poder colonial, perspectiva esta que estd em concordancia com
as ideias de Georges Balandier (1976) e Walter Benjamin (1985). Nela,
completam-se a énfase dada pelo socidlogo francés — sobre a compreen-
sao da dialética que age entre os sistemas tradicional e moderno e que faz
emergir um terceiro sistema caracterizado pela tensdo constante dessa
cultura e saber populares com as perturbagdes em cadeia trazidas pela
modernidade - e aquela dada pelo filésofo alemao, sobre a possiblidade
de se pensar o presente a partir da alternancia do olhar moderno para o
futuro e, sobretudo, para o passado.

Cré-se ainda que, como resultado de uma nagdo imersa em con-
tradi¢oes sociais e ideoldgicas causadas pela luta pela independéncia, Nés,
os do Makulusu vem impor a necessidade de uma discussdo que extrapola
questoes sobre a modernidade, suas defini¢des e suas consequéncias devas-
tadoras em Africa. O romance mereceria ainda mais destaque no campo da
literatura angolana contemporanea, pois as incongruéncias desse contexto
social invadem sua tessitura, quebram com a ordem narrativa tradicional
e balancam defini¢oes classicas da figura do narrador e de espago e tempo
narrativos, suscitando, no terreno da teoria narrativa, o imperativo de se
repensar essas e outras categorias em termos mais amplos e atualizados.
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