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Wilberth Salgueiro 
(Universidade Federal do Espirito Santo)

RESUMO

Muana Puó foi o primeiro romance escrito por Pepetela, em 1969, embora 
tenha sido publicado somente em 1978. O título se refere a uma máscara 
tchokuê, que simboliza o rito de passagem à vida adulta, e que serviu de 
mote para o escritor angolano elaborar sua alegoria a partir da luta entre 
corvos e morcegos, opressores e oprimidos. Num artigo de 1987, sobre essa 
narrativa, afirmei que “adotar como justificativa a posição de oprimidos, 
para explicar o uso de uma linguagem a serviço, engajada e até mesmo 
panfletária, julgamos inaceitável”. Em 2012, vinte e cinco anos depois, re-
leio o romance sob o prisma do testemunho, reavaliando as relações entre 
ética e estética, contando, agora, com o apoio de reflexões de Adorno em 
“O que significa elaborar o passado” (1959) e de análises de Marcelo Cae-
tano (“O enigma de Muana Puó”, 2004) e de Laura Padilha (“A força de um 
olhar a partir do Sul”, 2009).
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ABSTRACT

Muana Puó was the first novel written by Pepetela. It was written in 1969 
but its publication was made only in 1978. Its title refers to a tchokuê mask 
that symbolizes the rite of passage to adulthood, and that worked as a mot-
to, so the Angolan writer could construct an allegory based on the fight 
between crows and bats as oppressors and oppressed as well. In a 1987’s 
article about this narrative, I declared that “to adopt as justification the 
position of oppressed, to explain the use of the language treatment, en-
gaged and even leafleted, is unbearable”. In 2012, twenty-five years later, I 
reread the novel under the prism of the witness, reevaluating the relations 
between ethics and aesthetics, having as support the outcomes provided by 
Adorno in “O que significa elaborar o passado” (1959) and the analysis of 
Marcelo Caetano (“O enigma de Muana Puó”, 2004) and Laura Padilha (“A 
força de um olhar a partir do Sul”, 2009).
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Uma montanha os separava. Que importava? 
Uma montanha é pouco contra a fantasia 

(PEPETELA, 1978, p. 24).

O tema Africanidades e Brasilidades abarca a questão “depen-
dência & ruptura”, e essa nossa pesquisa aí se enquadra em dois níveis: a) 
na tentativa de articular um discurso crítico que “desarticule” um outro 
discurso crítico, mais comum e que se vai ultrapassando, sobre as litera-
turas africanas; assim, é ruptura; b) como, porém, o discurso analítico que 
ora se propõe tem por alvo esse “outro discurso” já existente e do qual se 
bebeu – aí, é dependência.

Abandonando o discurso oficial, e tentando se libertar da intro-
jetada ideologia revolucionária que abusiva e obsessivamente insistia em 
captar o corpus literário africano apenas como um “servidor da revolução” 
(PACAVIRA, 1981, p. 7), vai-se à busca de uma diretriz renovadora: o pro-
cesso de conscientização dos autores africanos quanto ao poder que a pala-
vra tem de (se) esconder. Daí propõem-se leituras – não excludentes, nem 
engajadas – que abram perspectivas outras no e para o contexto literário da 
África. Portanto, lê-se Muana Puó – outrora (no 1969, de Angola) depen-
dente – como metalinguística: fazer a história é fazer o livro, considerando 
preliminar e insuficiente a “leitura política”, a mais corriqueira. 

Como adendo, outro interesse que pode justificar uma plateia de 
leitores é a atualidade do tema abordado, registrada na recente [em 1986] 
premiação com o Nobel de Literatura ao nigeriano Wole Soyinka.2 Esse fato 
confirma a crescente necessidade de se olhar, com cuidado, a emergente 
literatura africana, em qualquer língua seja.

Em 1958, Mário Coelho Pinto de Andrade dizia: 

De expressão inglesa, francesa ou portuguesa, os novos 
poetas negro-africanos orientam-se no sentido duma pes-
quisa literária autenticamente negra e duma reivindicação 
do orgulho escandaloso de ser negro. Todos, com maior 
ou menor felicidade, se alimentam dum só tema: a noite 
de opressão colonial. Donde o engajamento político, revo-
lucionário desta poesia que fere a sensibilidade de tanto 
esteta ocidental [...] (ANDRADE, 1958, p. 9).

Passadas tantas décadas, a força dessa colocação de Mário de An-
drade ainda perdura. Realmente a nossa “sensibilidade de esteta ocidental” 
se assusta ao crer que, em vez de critérios prioritariamente estéticos, pre-
dominem na análise de textos literários critérios outros – sejam antropoló-
gicos, sociológicos, políticos, etc.

Adotar como justificativa a posição de oprimidos, para explicar o 
uso de uma “linguagem a serviço”, engajada e até mesmo panfletária, julga-
mos inaceitável. Não estamos com os olhos embaçados de/pelo colonialis-
mo – ou neocolonialismo, se preferirem. Entendemos que se, por dolorosas 
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contingências históricas, pertencemos de fato a países em condições sub-
desenvolvidas, a literatura não deve necessariamente se subdesenvolver.

A palavra, há muito, já ganhou seu próprio estatuto. E a literatu-
ra do dito Terceiro Mundo deve se empenhar em diminuir essa distância, 
esse complexo de inferioridade. Precisa conquistar a sua literariedade, no 
sentido barthesiano: a linguagem é uma legislação e a língua é o seu có-
digo; a literatura vai ser o instrumento pelo qual se ultrapassa esse cerco, 
solapando-o (BARTHES, 1978, p. 16). Essa se faz nossa intenção quando 
estudamos, atentos, os autores africanos: dar conta de outros Luandinos, 
Pepetelas e Craveirinhas.

Quando queremos, pois, colocar “pilhas na lanterna da crítica” é 
nesse intuito: diminuir a miopia provocada por toda uma situação (e uma 
consequente produção artística) pré-revolucionária, mas cujo discurso 
permaneceu. Isso na verdade é que embaça os olhos de quem, sem esforço, 
vê apenas a camada de areia no deserto – e esquece o subsolo. A aparente 
esterilidade disfarça os frutos subterrâneos hibernados pela temperatura 
cegante do radicalismo político-ideológico.

Contestamos, então, essa sobrevalorização do ético sobre o es-
tético, tal como, por exemplo, coloca suavemente Manuel Ferreira: “Em 
criação literária a expressão autêntica do real pode, em certos casos, com-
pensar um menor apuramento estético” (FERREIRA, 1977, p. 34).

Recordemos, como típica, a querela entre os escritores Alfredo 
Margarido e Rui Knopfli. Aquele, encarregado de organizar uma antologia 
de poetas de Moçambique, não inclui Knopfli sob a alegação de que os 
valores veiculados pela poesia deste não condiziam com a homogeneidade 
dos valores etno-regionais da antologia. Uma conclusão no mínimo ino-
cente, ou precipitada, para quem sabia que “não pode haver imaginário li-
terário sem uma relação qualquer com a estrutura social onde é produzido” 
(MARGARIDO, 1980, p. 92).

Passemos agora à segunda etapa: Muana Puó e a alegoria desafri-
canizada. O livro conta, em paralelo, duas histórias: a luta entre corvos e 
morcegos, e o amor entre “Ele” e “Ela”, dois morcegos. A primeira história 
narra o conflito que vem à tona quando os morcegos, desgostosos com a 
opressão e servidão a que eram submetidos, se rebelam: 

Deus criara o mundo, os corvos e os morcegos. Moviam-se 
em ciclos de vida e de morte. Os morcegos criavam o mel 
para os corvos e alimentavam-se dos excrementos destes. 
[...] Os corvos eram livres naquele mundo oval. Grasna-
vam, se quisessem. De qualquer modo, os morcegos tece-
riam o mel de que se alimentavam. Esse mel dava-lhes for-
ças para melhor chicotearem os morcegos, exigindo maior 
rendimento. Deus ensinara-lhes como proceder. Também 
que não subissem à montanha, pois o Universo se desloca-
ria e o caos seria. Deus era justo, grasnavam os corvos. E 
faziam os morcegos recitar esse preceito divino (PEPETE-
LA, 1978, p. 26).
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Estabelece-se no texto que a “montanha” é o espaço da lei dos 
corvos, do mistério e, portanto, o espaço onde terá que ocorrer a transgres-
são. Os morcegos então a invadem: 

Provocaram o caos! Deus mandará o raio e o mundo 
terminará! – grasnavam os corvos, aterrorizados. 

O sacrilégio fora cometido: os morcegos viam o céu 
por baixo deles e o Mundo a seus pés. 

Os morcegos então compreenderam que Deus era 
uma invenção dos corvos, com que os tinham des-
de sempre subjugado, pra terem o mel sem trabalhar 
(PEPETELA, 1978, p. 48).

Outras forças antagônicas, que não a religiosa, atuavam, até que 
se veem derrotadas:

Os políticos mexiam-se, melífluos, querendo negociar. 

Os morcegos recusaram concessões: 

– Os que querem ir embora, vão! Mas não voltam! Os que 
quiserem ficar são despojados dos bicos e das garras. E tra-
balharão como nós... 

Os teólogos, histéricos, grasnavam heresia. Os políticos 
aceitaram partir.

Os militares formaram uma coluna, levando de força os 
teólogos, e partiram para além do mundo oval, rosnando 
vinganças impossíveis (PEPETELA, 1978, p. 102).

Ele e Ela, polos que se atraem e se repelem, funcionam como o 
microcosmo dessa luta coletiva. Ora em delírio amoroso, ora em ódio mor-
tal, formam uma convivência de opostos. Acompanhando as aventuras dos 
morcegos, com a vitória – e como todos – descobrem que são homens. 
E presenciam no novo tempo as transformações qualitativas e ideais em 
direção ao socialismo. Até que ocorre a ruptura (o desalento) final e Ele, 
desiludido do sonho – de amor – não realizado, se deixa enterrar pelas 
areia do deserto; Ela, amostra de esperança, continua viajando à procura 
do sonho perdido.

Abrindo as duas partes do livro – “O Passado”, “O Futuro” – e 
fechando o ciclo como “Epílogo”, há a narrativa que descreve, minuciosa-
mente, a máscara de Muana Puó. Em câmara lenta, as palavras percorrem 
toda a face de Muana Puó, devastando a sua superfície.

A obra de Pepetela é de 1969. Portanto, aproximadamente oito 
anos após o estopim da guerrilha e cinco anos antes da independência po-
lítica de Angola, ou seja, a luta de guerrilha se encontrava a pleno vapor e 
consequentemente o poder colonialista reforçado nos seus mecanismos de 
controle – e dentre estes, é claro, a ação da censura. Como um palimpsesto, 
Muana Puó é máscara, tchokuê, e como máscara deve ser lida: da superfície 
do enredo francamente sociopolítico se vai à camada metalinguística.
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No prefácio de A origem do drama barroco alemão, de Walter 
Benjamin (1984), Sérgio Paulo Rouanet alerta que para o alemão a “exa-
tidão terminológica” era algo secundário. Mais importava a reflexão a que 
a nomenclatura dava suporte (ROUANET, 1980, p. 36). Não obstante, ten-
temos, pela etimologia, circunscrever o que se entende por “alegórico”: 
allos quer dizer “outro”; agoreuein, “falar na ágora”, por extensão, usar uma 
linguagem pública. Somando: dizer uma coisa, em público, para significar 
outra. Como o presente trabalho não pretende estudar a transformação se-
mântica das conceituações de alegoria (e metáfora, símbolo, etc.), fixemo-
-nos em Borges, quando diz: “en el libro tercero de la Retórica, Aristóteles 
observó que toda metáfora surge de la intuición de una analogía entre co-
sas disímiles. [...] Aristósteles, como se ve, funda la metáfora sobre las cosas 
y no sobre el lenguaje” (BORGES, 1974, p. 382).

Assim, à luz da alegoria enquanto técnica de manipulação da lin-
guagem – seja no drama barroco alemão ou no romance moderno africano 
– é que buscaremos em Muana Puó essa propriedade particular de, ao con-
trário do símbolo em que significante e significado têm uma intrínseca re-
lação, manter afastados sentido e intenção, como um hiato (MERQUIOR, 
1980, p. 72). Portanto, não é pela analogia entre coisas – entre a obra e algo 
externo à obra –, mas pela possibilidade de desocultar sentidos no próprio 
corpus da obra, nos alicerces verbais de sua construção é que se estabelece 
a alegoria. Doravante, dois aspectos-motivos guiarão nossa análise: espe-
rança e metamorfose.

1. ESPERANÇA

O projeto político que o livro propõe se aproxima do ideal co-
munista, em que a igualdade (“Os humanos trabalhavam e repartiam 
igualmente o quanto existia.” [PEPETELA, 1978, p. 108]) implica neces-
sariamente, no estágio da sociedade moderna capitalista em que nos en-
contramos, luta de classes (“que maravilhoso será o mundo quando os que 
constroem comandarem!”, [PEPETELA, 1978, p. 56]). A tomada dos meios 
de produção torna-se fundamental à concretização da mudança: “Que im-
porta a ovalidade do mundo? Há que transformá-lo no interior!” (PEPE-
TELA, 1978, p. 83).

Calpe, o novo mundo dos novos homens, ex-morcegos, vira o 
espaço da utopia. Ali existiam “fábricas em que os homens não suavam, 
porque havia ar condicionado por música, e não se sujavam pois as máqui-
nas estavam dentro de chuveiros platinados que tudo lavavam” (PEPETE-
LA, 1978, p. 110). Lembrando Oswald de Andrade, “toda utopia é sempre 
um sinal de inconformação e um prenúncio de revolta” (ANDRADE, 1978, 
p. 142), Pepetela realiza a denúncia dessa utopia coletiva.

Contraponto dessa utopia coletiva, temos Ele e Ela em eternos 
encontros e desencontros, registrados em seu auge no momento em que 
se deparam olhando a máscara, por duas vezes. Cada um se instala de um 
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lado da máscara: Ele no olho esquerdo, Ela no olho direito. Não bastasse 
isso, as duas narrativas, nos dois momentos diferentes em que se descreve 
a máscara, caminham em sentidos diversos, ora percorrendo a máscara 
no rumo norte-sul, ora no inverso. Acrescente-se o sol que, ladeado por 
quatro setas divergentes e equidistantes, jaz no meio da testa de Muana 
Puó. Há muitas representações de Muana Puó, como é possível observar 
logo abaixo:

Figuras 01 e 02 – Representações de Muana Puó 

(FNAC, 2012; Casa Arrumada, 2012).

A máscara reúne, separados, o que é o mesmo; separa, reunidos, 
o que é o fragmento. O utópico coletivo e a impossibilidade do encontro 
individual se realizam na expressão inalcançável da máscara. Como um 
circuito que se abastece com a própria energia que produz, a palavra conti-
nuamente se desconstrói, nos intervalos da história.

2. METAMORFOSE

Com a vitória nas sangrentas batalhas, os morcegos, com o novo 
Sol azul que aparece, olham-se e veem-se homens. Metamorfoseiam-se, 
pois, como uma espécie de prêmio por deixarem de ser “ratos cegos” (da 
etimologia de “morcego”) e passarem ao grau de homens.

Ao fim da estória, na solitária frustração de quem está em des-
sintonia com o seu tempo, Ele desaparece coberto de areia no deserto. No 
lugar de sua mão, que ficara por último de fora, resta uma papoila violeta. 
Como diz Rouanet, “os personagens morrem não para poderem entrar na 
eternidade, mas para poderem entrar na alegoria” (ROUANET, 1980, p. 40).
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E Ela? Como “ainda não havia máquinas que realizassem os so-
nhos individuais” (PEPETELA, 1978, p. 132), Ela torna-se a própria pro-
cura do perdido, do “sonho irreal”. Não encontrando esse “sonho irreal que 
todos procuram”, essa expressão última (pois qual será a última máscara?), 
nós ininterruptamente a transformamos. E o livro é a máscara viva de Mu-
ana Puó, de “olhos quase fechados”, sua metamorfose afinal.

3. EPÍLOGO

Chorando e dançando com as máscaras de Muana Puó, quisemos 
tocar e trocar as pilhas da nossa lanterna. Tateando alegóricos caminhos 
do passado e do futuro, e vendo nessas trilhas o que era a escritura de uma 
aventura transformar-se na aventura de uma escritura, vamos, com Pepe-
tela, desvelando a “grave e serena” beleza de Muana Puó, livro e máscara, 
“mesmo que corvos se oponham. As armas dos corvos são impotentes con-
tra a vontade dum morcego à busca da luz” (PEPETELA, 1978, p. 170).

4. RELEITURA

Para essa releitura do romance de Pepetela, é necessário fixar al-
gumas datas: o angolano escreve Muana Puó em 1969, mas, só o publica 
em 1978. Escrevi o artigo acima em 1987, e, de lá pra cá, vinte e cinco 
anos depois (estamos em 2012), o nome de Pepetela se consolidou como 
um dos principais escritores africanos de língua portuguesa, haja vista o 
Prêmio Camões que, em 1997, obteve. Sua ativa militância como cidadão, 
desde os anos 1960, junto ao MPLA (Movimento Popular de Libertação de 
Angola), encontra plena correspondência em sua obra. Há, hoje, uma ex-
pressiva fortuna crítica sobre a obra de Pepetela. Obrigatória é a referência 
à coletânea Portanto... Pepetela, com organização de Rita Chaves (2010) e 
Tânia Macedo, publicada em 2002 em Luanda e em 2010 no Brasil, que traz 
alguns ensaios preciosos em torno de Muana Puó, 3 e, em especial, uma am-
pla lista de indicações bibliográficas. Dentre a hoje múltipla crítica literária 
sobre as narrativas de Pepetela, pinçamos dois artigos: de Marcelo Caetano, 
“O enigma de Muana Puó”, 2004; e de Laura Padilha, “A força de um olhar 
a partir do Sul”, 2009. 

Dez anos antes da escrita de Muana Puó, em 1959, Adorno es-
crevia e publicava “O que significa elaborar o passado” (ADORNO, 1995). 
A Segunda Guerra Mundial terminara em 1945, e os destroços, materiais e 
existenciais, estavam por toda parte. O mundo todo, a Europa e, em parti-
cular, a Alemanha se puseram a pensar o que fora tudo aquilo: como pôde 
o homem chegar a tamanho grau de barbárie? Os textos, os relatos e os 
estudos de testemunho querem manter a pergunta viva, com o intuito claro 
de se contrapor à facilidade e ao oportunismo de certas “formas de esqueci-
mento, duvidosas: não saber, saber mas não querer saber, fazer de conta que 
não se sabe, denegar, recalcar” (GAGNEBIN, 2006, p. 101). A reflexão de 
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Adorno, num contexto alemão de tácita culpa e baixo esquecimento, cami-
nha nesta direção: o que se pode fazer com o passado que nos traumatiza?

Adorno diz que “o passado de que se quer escapar ainda [em 
1959] permanece muito vivo [...], o nazismo sobrevive [...] e a disposição 
pelo indizível continua presente nos homens bem como nas condições que 
os cercam” (ADORNO, 1995, p. 29). Destaca o valor da “lembrança” como 
dever dos sobreviventes para com os assassinados. Aponta a dificuldade 
das pessoas em compreenderem, de fato, o funcionamento da democra-
cia, não como algo externo, mas como um processo efetivo em cada um. 
Prova disso é o autoritarismo inerente aos sujeitos, que se identificam aos 
“grandes coletivos”, como, por exemplo, discursos nazifascistas de autoe-
naltecimento que fascinam as massas. Como a democracia não cumpre a 
“promessa de felicidade e de autonomia” (ADORNO, 1995, p. 43), as pes-
soas lhe ficam indiferentes ou adversas e se rendem à indústria cultural. Tal 
capitulação impede ou dificulta a compreensão do que vem a ser autono-
mia e democracia: “desvendar as teias do deslumbramento implicaria um 
doloroso esforço de conhecimento que é travado pela própria situação da 
vida” (ADORNO, 1995, p. 44). Tentativas e “experiências de esclarecimen-
to público” produzem, muitas vezes, efeito contrário. 

O filósofo alemão realça a importância do saber da psicanálise, 
exatamente no que ela tem de “autoconsciência crítica” (ADORNO, 1995, 
p. 46). Faz duas referências, em que se percebe um certo humor, fato raro 
em sua escrita: fala de uma mulher que, após “assistir a uma dramatização 
do Diário de Anne Frank, declarou: ‘bem, poderiam ao menos ter poupado 
esta menina’”, para concluir que “até mesmo esta foi uma declaração positi-
va, enquanto primeiro passo em direção à tomada de consciência” (ADOR-
NO, 1995, p. 47); a seguir, comenta a “piada nazista de que, se os judeus 
não existissem, os antissemitas teriam que inventá-los”, para mostrar que 
os traços do “antissemitismo” estão presentes nos homens em geral, “em 
bases sociais e objetivas” (ADORNO, 1995, p. 48), e não apenas nos “an-
tissemitas”, o que não exclui, evidentemente, qualquer juízo de valor sobre 
esses antissemitas – reflexão que, com Horkheimer, já fizera em Dialética 
do esclarecimento. Finaliza o artigo retomando a ideia inicial: “O passado só 
estará plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as 
causas do que passou. O encantamento do passado pôde manter-se até hoje 
[1959] unicamente porque continuam existindo as suas causas” (ADOR-
NO, 1995, p. 49). O mundo, desde então, tem dado razão a Adorno, confir-
mando, década após década, dia a dia, esse quadro sinistro.

Na África, na Angola de Pepetela, o quadro de opressão vem de 
longe. Algo da herança nefasta do colonialismo se perpetua. O que Muana 
Puó encena é justamente a dificuldade e a complexidade de lidar, simul-
taneamente, com a passagem de um lugar a outro, de um tempo a outro, 
de lidar com os imperativos da coletividade e as idiossincrasias do sujeito, 
com as concretudes do fato histórico e as abstrações metafóricas da pará-
bola, de lidar com a revolução e a paixão, o comunitário e o privado, de 
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lidar com a teoria e a prática, a utopia e o desastre, o amor e a guerra – de 
elaborar o passado.

O romance se constroi, explicitamente, a partir de uma concep-
ção política calcada em devaneios utópicos, com tons mesmo surrealis-
tas. Depois que os oprimidos morcegos conseguem vencer os opressores 
corvos, vai-se delineando um fantasioso e harmonioso mundo de delícias 
e alegrias, sobretudo quando em Calpe, cidade-desejo onde se realiza o 
sonho do comunitário, da comida para todos, do lazer e da alegria, da arte 
e da educação, do trabalho prazeroso: 4

Os humanos trabalhavam e repartiam igualmente quanto 
existia (PEPETELA, 1995, p. 55).

Os armazéns estavam abertos, sem guardas, e cada um 
se servia do necessário. Ninguém podia guardar de mais, 
era aliás inútil dizê-lo, pois ninguém o fazia. (PEPETELA, 
1995p. 59)

Parques líquidos, onde peixes se sentam em bancos e pes-
soas se banham nos lagos, no meio de hortênsias. (...) Mu-
seus em que as estátuas falam e explicam a sua história; em 
que os quadros se recompõem a partir de telas nuas, tal 
como os Da Vinci e Picasso os conceberam. E os visitantes 
sentem-se menos frustrados, julgam-se Da Vinci e Picasso. 
Bibliotecas onde se entra ignorante e se sai sábio, pouco 
depois. (PEPETELA, 1995, p. 62)

Viram fábricas em que os homens não suavam, porque ha-
via ar condicionado por música. (PEPETELA, 1995, p. 66)

Há, pois, nitidamente, uma divisão de mundos em Muana Puó, 
que diz respeito não somente a uma trágica história da nação angolana e do 
continente africano, mas a toda a humanidade. No entanto, a própria más-
cara que dá título à ficção impõe a particularidade do drama em questão, 
assim como outros signos, sobretudo espaciais (montanha, deserto, sol). 
De um lado, portanto, a África se faz o palco onde se encena a desigualdade 
– que dá lugar à vitória dos subalternos, que têm, como prêmio, um para-
íso (Calpe) à disposição; de outro, contudo, ganha relevo a universalidade 
desse mesmo drama, a partir, em especial, da própria textura alegórica da 
narrativa, que se faz em torno de dois protagonistas sem nome específico 
(Ele e Ela) e ainda de dois grupos de animais, corvos e morcegos.

O artigo “O enigma de Muana Puó” (2004), de Marcelo Caetano), 
excerto de sua tese “Margens da história, limites da utopia – uma análise 
de Muana Puó, As aventuras de Ngunga e A geração da utopia”, defendida 
em 2004 na PUC-Minas, explica bem o trânsito entre o mito e a história 
que o romance de Pepetela perfaz. Sendo a máscara tchokuê um símbolo 
do rito de iniciação à vida adulta, no romance “a passagem que a máscara 
simboliza e efetua pode ainda ser tomada como a passagem que o homem 
colonizado deve empreender a fim de alcançar a independência cultural, a 
maturidade identitária” (CAETANO, 2004, p. 270) Inscreve-se na máscara, 
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assim, a ultrapassagem individual e coletiva de uma dada condição, seja a 
da criança-adolescente que se erotiza, seja a da comunidade violentada em 
seus direitos: ambas em busca de um sol próprio, um sol azul.

Caetano analisa com precisão a metáfora da “luz”, constante no 
romance: “os morcegos aspiravam à luz do Sol” (PEPETELA, 1995, p. 12), 
“os morcegos procuravam a luz” (PEPETELA, 1995, p. 18). Trata-se, sem 
dúvida, da vontade de esclarecimento que o rebelde, o resistente, o incon-
formado desenvolve, mesmo – e por isso mesmo – contra as forças po-
derosas que tentam impedir esse movimento de “autoconsciência crítica”, 
para recordar expressão de Adorno. Importante ainda é comentar o lugar 
que Caetano lega ao leitor diante do romance: “não importa tanto o que 
é a máscara, mas quem é o seu espectador e como nela ele se vê” (CAE-
TANO, 2004, p. 274). Ou seja, o significado da máscara depende de quem 
a vê; noutras palavras, a passagem à vida adulta, a busca da liberdade, a 
luta contra o tirano colonizador, a proximidade da luz, do esclarecimento, 
em Muana Puó implica um gesto de cumplicidade, não de passividade. 
A cumplicidade inclui o reconhecimento das diferenças, o respeito a elas, 
não a sua eliminação. O modo como esse espectador vai se relacionar com 
a máscara (e, por extensão, o leitor com o romance) será, sobretudo, ético.

Laura Padilha (2009, p. 49), em “A força de um olhar a partir do 
Sul”, começa seu artigo lembrando entrevista de Pepetela: “o programa mí-
nimo da minha obra é o Muana Puó. Geralmente, em cada um dos ou-
tros livros, vou lá buscar qualquer coisa, sempre – a minha referência anda 
sempre por ali (...)”, depoimento que não deixa dúvida quanto ao prestígio 
do romance inaugural do escritor por e para ele mesmo. Padilha percorre 
várias obras de Pepetela, realizando o que o autor declarou: volta sempre a 
Muana Puó para articular essa narrativa a outras do escritor.

Dois pontos, em especial, se destacam em sua análise: a leitura da 
máscara como um corpo em que se inscreve a resistência, e a leitura dos 
corvos como alteridade antagônica em que se inscreve o retorno do mes-
mo. Dirá a estudiosa:

[...] ícone artístico-cultural de Angola, a máscara Muana 
Puó (...) seus sulcos e escarificações funcionam como uma 
representação plástica da força e resistência do povo an-
golano, em sua luta contínua para reverter não apenas a 
violência colonizatória, mas a sua resultante talvez mais 
perversa: o silenciamento de suas formas simbólicas, cul-
turais e artísticas. Tais corvos se apresentam, ora como os 
“outros” vindos de fora, ora dolorosamente como os “mes-
mos”, depois que a conquista da liberdade, pela vitória con-
tra o colonialismo português, revela sua contingência e a 
própria precariedade da ordem política instaurada a partir 
de novembro de 1975. (PADILHA, 2009, p. 51)

A máscara no romance se faz plural, alegoricamente plural, pois 
incorpora nos traços da face, pelo menos, três possibilidades: a face polí-
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tica, que afirma a dor e a força de uma cultura tiranizada; a face amorosa, 
que estampa os encontros e desencontros dos morcegos protagonistas; a 
face metalinguística, que “mimetiza” em seus sulcos e escarificações a pró-
pria estrutura fragmentada, sinuosa e elíptica da narrativa. 

Com o triunfo dos morcegos, uma nova ordem se estabelece, 
uma nova relação de forças se impõe. Mas os corvos, que representam ex-
plicitamente as forças que ao longo da história se identificaram com os 
dominadores, não vão embora de todo: “alguns corvos preferiram ficar. 
Entregaram as penas e os bicos, arrancaram as garras, e depositaram tudo 
no gabinete dos objectos perdidos. E misturaram-se aos morcegos” (PEPE-
TELA, 1995, p. 52). A difícil convivência entre ordens tão distintas provoca 
e perpetua conflitos: o novo contexto, paulatinamente, perde a definição, 
pois morcegos e corvos se “misturam”. Retornando a Adorno: fica bem di-
fícil, assim, elaborar o passado, pois o passado continua, mascarado e às 
escâncaras, vivíssimo no presente.

Muana Puó não tem, o artigo de Padilha nos mostra, o vigor de 
Mayombe (1971), A geração da utopia (1992) e Predadores (2005) – mas é 
a base, o impulso, o alimento que gera essas narrativas, “minha referên-
cia anda sempre por ali...”, já lemos Pepetela confessar. No entanto, sob a 
perspectiva dos estudos de testemunho, o vigor de um texto não deve se 
medir tão-somente pelo seu valor estético (considerando que os estudos 
literários saibam, de fato, com exatidão, como se mede o valor estético de 
um texto...). 

Jaime Ginzburg afirma, com justeza, em “Linguagem e trauma na 
escrita do testemunho”, que

O estudo do testemunho articula estética e ética como cam-
pos indissociáveis de pensamento. O problema do valor do 
texto, da relevância da escrita, não se insere em um campo 
de autonomia da arte, mas é lançado no âmbito abrangente 
da discussão de direitos civis, em que a escrita é vista como 
enunciação posicionada em um campo social marcado por 
conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constan-
temente colocada em questão. (GINZBURG, 2011, p. 20)

A “relevância da escrita”, o primado tradicional do Belo se abala 
diante da necessidade incontornável de dar voz e ouvido a uma deman-
da imensa de histórias que correm paralelas ao cânone, que desejam, sim, 
uma montanha própria, que sonham com Calpe.

Se, à luz dos estudos literários, é temeroso listar Muana Puó no 
rol das obras-primas, que tendem ao cânone, é, no entanto, perfeitamente 
plausível, à luz dos estudos culturais e dos estudos de testemunho, listar a 
primeira obra de Pepetela como uma fundamental narrativa da resistência, 
do inconformismo, da práxis (no sentido marxista mesmo – de ação que 
transforma), do desejo, da utopia. Uma ficção que testemunha, enfim, que 
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a vontade de transformar e transformar-se está, potencialmente, em toda 
máscara, cabendo aos “mascarados” fazer o querer acontecer.

Em Muana Puó sobressai a vontade de, sob a forma de ficção, re-
presentar um drama coletivo: o drama de vidas que se veem aterrorizadas 
e subjugadas por um poder tirano, autoritário, violento, despótico. Esse 
drama tem um caráter mítico, ancestral, universal, mas tem também um 
caráter específico, concreto, histórico, que diz respeito ao lugar e à existên-
cia dorida do continente africano. É, de uma vez, alegoria e testemunho de 
um tempo.
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NOTAS

1 Texto parcialmente publicado, com o título “Pilhas na lanterna da crítica: Muana Puó e 
a alegoria desafricanizada” em Anais – 1º e 2º Simpósios de Literatura Comparada 1986-
1987 – vol. 2. Belo Horizonte: Imprensa da Universidade Federal de Minas Gerais, 1987, p. 
851-858. Esse artigo foi o meu primeiro texto publicado, escrito aos vinte e um anos, dado 
afetivo que justificaria sua “releitura”. A pompa do título de então denuncia não só certa 
ingenuidade festiva, mas também o desejo de avançar teoricamente por meandros miste-
riosos. O artigo marca, também, o início de um estudo – instigante, porém abandonado 
– da literatura africana de língua portuguesa, além de uma franca posição ideológica que 
via na literatura um eficaz veículo para a conscientização das injustiças sociais. Preserva-
-se aqui o texto original, com as mesmas notas de então, e com alguma nostalgia daqueles 
idos, hoje já idosos tempos. No entanto, ao final do artigo, de forma suplementar, acres-
centei uma “Releitura”, em que, sinteticamente, atualizo algumas reflexões de outrora – e 
proponho outras, a partir, em especial, da noção de testemunho.

2 É dele a frase que se vai tornando antológica: “Um tigre não proclama a sua tigritude. 
Ele vai e ataca a sua presa”.

3 “Muana Puó: enigma e metamorfose”, de Fernando J. B. Martinho; “Pepetela e a sedu-
ção da montagem cinematográfica: breves recortes”, de Laura Cavalcante Padilha; “Muana 
Puó: uma pequena leitura da máscara”, de Mário César Lugarinho.

4 As citações do romance, doravante, referem-se à seguinte edição: PEPETELA. Muana 
Puó. Alfragide: Publicações Dom Quixote, 1995. E-book.


