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RESUMO

Às personagens femininas Mia Couto delega uma missão: fazer o percurso, 
sofrido ou suave, entre o mundo do sonho e o da realidade, adiantando-
-lhes que em ambos os mundos as dores da alma e do corpo deixarão inde-
léveis cicatrizes. Revelações sobre o comportamento feminino, a submissão 
em relação ao poder masculino e a autoafirmação em momentos difíceis 
encontram no mundo do sonho a satisfação dos desejos mais românticos 
e das mais femininas necessidades. Entre os percalços do cotidiano e a es-
perança de dias melhores, as mulheres de Mia Couto transitam do possível 
ao impossível, da fragilidade à força absoluta. Na maioria dos romances 
do autor moçambicano, dentre os quais O outro pé da sereia (2006), Terra 
sonâmbula (2007) e A confissão da leoa (2012), são encontradas mulheres 
modelo de superação, mulheres que fazem da vida uma travessia em busca 
de conforto espiritual, uma vez que o afetivo e o material lhes parecem 
inalcançáveis. Pretende-se neste ensaio um encontro bastante especial com 
Constança e Mwadia Malunga, Farida, Virgínia Pinto, Hanifa Assulua, 
Naftalinda Makwala e Mariamar Mpepe que terão a oportunidade de rela-
tar uma parte de suas ricas, e dolorosas, experiências de vida.
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ABSTRACT

On female characters Mia Couto delegates a mission: fly the route, or suf-
fered mild, between the dream world and reality, adding them in both worlds 
pains of soul and body will leave indelible scars. Revelations about female 
behavior, submission in relation to male power and self-assertion in tough 
times are in the dream world of the satisfaction of desires more romantic 
and more feminine needs. Among the mishaps of everyday life and the hope 
of better days, women of Mia Couto transiting the impossible of possible, 
the absolute strength of weakness. In most novels the author Mozambique, 
among them The other foot mermaid (2006), Earth sleepwalker (2007) and 
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Confession Lioness (2012) found women are overcoming model, women 
who make life a journey in search of spiritual comfort, since the emotional 
and material they seem unattainable. The aim is to test a meeting very par-
ticular with Constance and Mwadia Malunga, Farida, Virgínia Pinto, Hanifa 
Assulua, Naftalinda Makwala and Mariamar Mpepe who will have the op-
portunity to share a part of their rich and painful life experiences.

KEYWORDS: character, female, Mia Couto.

Sábio é o pirilampo que usa o escuro para se acender.

Provérbio de Kulumani

Se na cultura ocidental as mulheres ainda encontram dificulda-
des para se expressarem, para fazerem valer os seus direitos, o que dizer 
de povos que mantêm fortes laços com as tradições, culturas nas quais, 
geralmente, os homens são o centro das atenções e às mulheres relega-se 
apenas o papel de gerar os filhos e de fazê-los crescer quando possível, isto 
é, quando a crueza da vida não os rouba ainda no ventre ou em tenra ida-
de, as mulheres têm por função cuidar da subsistência, cabe a elas amparar 
material e sentimentalmente todos os que lhes cercam. Enfrentam tarefas 
árduas, cotidianas, sem um tempo para acabar, sem o legítimo privilégio 
de serem apenas mulheres, sem se dedicarem a si mesmas e aos prazeres 
femininos. “Pobres mulheres”, dizem alguns, mas mal sabem a força que 
elas têm, invejáveis fortalezas.

Os romances da literatura moçambicana de Mia Couto são ce-
leiros que guardam mulheres guerreiras, algumas delas apenas ruínas de 
fortalezas construídas com matéria ímpar: às vezes lágrimas, outras, terra, 
mas sempre forjadas a pesadelos e a sonhos. Sonhos que transcendem o 
espaço do sonhado e firmam-se como alicerces reais para a continuidade 
da vida, pois, como o próprio autor compreende, “ficção e realidade são as 
gémeas e convertíveis filhas da vida” (COUTO, 1991, p. 77), num círculo 
em que o viver e o sonhar são lados da mesma moeda, em que acreditar na 
força dos sonhos salva a própria história.

Nas palavras de muitas delas, lidas como metáforas de mulhe-
res reais, são traduzidas as experiências de momentos traumáticos e oní-
ricos, de momentos que trazem, na poética das dores sofridas, exemplos 
que fazem perceber o quanto a mulher ocidental já progrediu e o quanto 
falta às outras ainda percorrer rumo à melhoria de suas vidas. Nada mais 
produtivo e enriquecedor para a compreensão de suas realidades do que 
ouvir as próprias personagens, enquanto expoentes de mulheres concretas, 
falando sobre suas experiências. Nesse sentido, é a elas que se dá a palavra, 
fugindo de quaisquer teorizações ou filosofias vazias de significado para 
quem sofre com tantos problemas do dia a dia, promovendo uma interação 
subjetiva entre quem as lê e quem elas representam: mulheres sofredoras 
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que têm como ponto comum a alma, o sangue e o desejo de uma felicidade 
plena. Em suas falas, é possível observar um ritmo calejado, uma respi-
ração compassada entremeada por suspiros que rementem a tempos e a 
situações imemoriais, uma dicção sofrida e lastimosa que, em algum senti-
do, é capaz de alcançar a sensibilidade além do sexo; para compreendê-las 
não é preciso ser mulher, é preciso sentir. O que faz lembrar Lúcia Castelo 
Branco (1991) ao ponderar que o feminino e o masculino transcendem as 
categorias sexuais e fisiológicas – independentemente do sexo biológico, as 
configurações psíquicas são as que devem prevalecer. 

Parece-nos prudente alertar que, ao longo deste ensaio, será per-
cebido um tom fortemente descritivo, bem menos reflexivo ou subjetivista 
do que se costuma observar na maioria dos ensaios críticos sobre literatura; 
isso porque não se pode, priorizando a voz das mulheres aqui apresentadas, 
exigir que elas reflitam, que interroguem, que procurem caminhos quando 
a elas não foi ensinado senão ver o mundo que as cerca sem indagar os 
porquês de muitas situações. Nesse intuito e dando voz às mulheres de Mia 
Couto, ouve-se primeiro à Constança Malunga, o símbolo dos maus tratos 
em O outro pé da sereia (2006).

Constança Malunga nutre-se das próprias mágoas. A comida 
serve-lhe de consolo aos tantos desamores, ao abandono das filhas e à re-
signação de ser uma mulher interdita aos prazeres da vida, “demasiado es-
posa para ser mulher” (COUTO, 2006, p. 178). Constança, num rito de 
obrigação, recebeu por herança “ser a última a deitar-se e não dormir com 
medo de não ser a primeira a despertar” (COUTO, 2006, p. 171). Teve por 
única vocação a missão dada às descendentes de Eva, parir filhos, uma mis-
são que pouco lhe agradara, tanto que comemora com festa o tempo da 
menopausa, “– Esta festa é para dar Graça a Deus. Porque, a partir de hoje, 
eu sequei [...] É verdade, [...] em mim já mirrou todo o pólen. Sou uma 
mulher seca. Se alguma vez mais eu sangrar não será por motivos de mu-
lher” (COUTO, 2006, p. 171). Mwadia Malunga, a única filha com quem 
tem algum contato, não entende a satisfação da mãe em não poder mais 
gerar vida: “– Mas a mãe não gostou de nos ter? – Nunca vos tive. Vocês é 
que me tiveram a mim, me sugaram não só os peitos, mas chuparam-me 
o alento de viver” (COUTO, 2006, p. 171). No entanto, a velha reconhece, 
num sinal de íntima incoerência, que as filhas lhe deram a única vida que 
possuiu. Parece certa de ser esta a única vida possível diante de um des-
tino traçado com marcas vindas de outros aléns. Constança lastimava a 
ausência delas, não se sabe para onde e quando partiram, mas já não as vê 
há muito tempo, tanto que a saudade já conseguiu aplacar todas as demais 
dores, restando-lhe agora pequenas memórias compartilhadas com Mwa-
dia, enquanto mistura à conversa desabafos sobre sua condição de esposa 
reprimida, pergunta à filha:

– Lembra-se do tempo em que eu passava tardes e tar-
des costurando?
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– Lembro-me mãe. Eram tantas filhas, tantas roupas!

– A maior parte das vezes, eu só fingia que costurava.

– Fingia? Fingia para quê?

Os homens não gostam que as mulheres pensem em 
silêncio. Nascem-lhes nervosas suspeitas.

– Enquanto ia costurando, o seu pai não imaginava que 
eu estava pensando. Minha cabeça viajava por todo 
lado.

Nesses escassos momentos, Constança era mulher 
sem ter que pedir licença, existindo sem ter que pedir 
perdão (COUTO, 2006, p. 78-79).

A grande benção que recebera durante a vida não passou de uma 
mesa posta com alimentos para todos. Para ela, o verdadeiro milagre era 
poder alimentar a família, algo que se lhe assemelhava aos mais doces so-
nhos possíveis de acontecer. Às mulheres Malunga desde cedo era ensina-
do que “nascemos e choramos. A nossa língua materna não é a palavra. O 
choro é nosso primeiro idioma. O único” (COUTO, 2006, p. 172).

Mwadia se dá conta, com insistência, que suas teimosas reminis-
cências e medos são um painel da triste situação de Antigamente e de Vila 
Longe, vilarejos onde transcorrem os fatos narrados na trama de O outro 
pé da sereia (2006), muitos deles através da percepção dela mesma. Mwadia 
(canoa) é um elemento de travessia entre os espaços fluidos que oscilam 
em ritmos alucinatórios mesclando a dúvida e a certeza, o delírio e a luci-
dez – com um ontem e um hoje sem qualquer indicação de um amanhã. O 
narrador explica que a vida de Mwadia era feita de contrassensos, que “ela 
era do mato e nascera em casa de cimento; era preta e tinha um padrasto 
indiano; era bela e se casara com um marido tonto; era mulher e seca sem 
descendência” (COUTO, 2006, p. 69). Mwadia consegue, no transcurso 
de sua jornada, conhecer o passado e o futuro, dialogar com a realidade 
presente que lhe atravessa e entender que bom remédio contra tudo que 
percebe seria a morte. Ao marido Zero Madzero exige que cumpra uma 
antiga promessa: 

– Há quantos anos você anda a prometer que vai me 
tirar dessa porcaria de vida? 

– Mas Mwadia, você não desiste dessa ideia? 

– Eu já não tenho motivo de viver, Zero. E você me pro-
meteu que me matava de boa maneira.

– Eu ainda estou a pensar numa maneira. 

– Ainda estou a pensar, ainda estou a pensar... pois 
pense rápido (COUTO, 2006, p. 26). 

Por meio desse questionamento, Mwadia leva o leitor a se per-
guntar: o que faz alguém desejar morrer, seriam os traumas, a saudade, 
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o desalento e a desesperança algo suficiente para esse querer insistente? 
Mwadia é a sinopse de tantos sentimentos, de muitas dores e da criação 
de mentiras salvadoras, e faz da ilusão de cada dia uma verdade eterna. 
Era uma dessas mulheres que “já nem carecia de morrer” (COUTO, 2006, 
p. 26), porque, “longe da família, sem filhos, sem chuva, naquele canto do 
mundo, Mwadia não era nem a árvore nem a raiz [...]. Ela era um arbusto 
definhado e seco. Toda a morte tem o seu quê de suicídio. Mwadia, porém, 
já não se considerava vivente” (COUTO, 2006, p. 26). Ainda que desejasse 
a morte, sabia que os mortos nunca desapareciam de todo, mas se transfe-
riam para a memória daqueles que ficam – a servidão humana vai além da 
vida e alcança a morte.

Em Terra sonâmbula (2007), Farida é uma mulher enigmática 
narrada pelas memórias de Kindzu em seus cadernos. Para o velho Tuahir 
que ouve os relatos encontrados e lidos por Muidinga, Farida tem um di-
ferencial em relação a todas as outras: “há mulheres que são chuva, outras 
cacimbo. Essa tal Farida deve ser uma que vale a pena a gente se despentear 
com ela” (COUTO, 2007, p. 64). Contudo, apesar do encantos identifica-
dos por Tuahir, os traumas de Farida vêm de longa data: nasceu gêmea 
com uma irmã e, de certo modo, carregava a culpa por sua morte. Con-
forme a tradição de sua gente, uma das duas precisaria morrer para que a 
terra não sofresse os castigos do céu - em algum sentido, isso significa a 
interdição do céu às mulheres: ser mulher e ser gêmea, um duplo castigo 
adquirido ao nascer. Poucos dias após o nascimento, deixaram que a irmã 
morresse de fome em cumprimento às determinações ancestrais:

fizeram isso por bondade: para aliviar a maldição. En-
terraram a menina no pequeno bosque sagrado onde 
dormem as crianças falecidas. Meteram-lhe numa 
panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase 
nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar 
perto do rio, onde o chão nunca seca. Assim as nu-
vens lembrar-se-iam sempre da obrigação de molhar 
a terra (COUTO, 2007, p. 70). 

À mãe de Farida não foi permitido chorar sua dor; contra a força 
dos desígnios pouco há a ser feito, chorar é visto como um sinal de insatis-
fação, e essas lágrimas, que extirpariam a dor, poderiam vir a questionar a 
validade da eterna submissão das mulheres, poderiam ser um indício de 
indignação frente à dor que sofrem séculos e séculos afora.  Entretanto, ape-
sar do silêncio e das lágrimas sufocadas ainda em estado gestacional, a con-
denação dada a elas, pela aldeia, não foi anulada com os rituais. Nenhum 
esforço, nada parecia suficiente. Mesmo após as cerimônias o castigo a am-
bas não cessou: mãe e filha foram exiladas pelos seus em sua própria terra, 
e tal exílio não era apenas espacial e físico, mas emocional também. Numa 
grande fogueira queimaram a palhoça em que viviam com todos os seus 
pertences: “depois das cerimónias, mandaram que a mãe saísse da aldeia. 
Junto com a filha foram morar num mato próximo, de verdes desleixados. 
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Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os da família mas ficavam 
longe, escondidos. Receavam o contágio” (COUTO, 2007. p. 71). Na infân-
cia, a menina Farida acreditava que a irmã tivesse ido viver com a avó, mas 
era apenas uma história contada pela mãe para que a culpa não lhe pesasse 
tanto.. Farida desde sempre parece destinada à solidão, mesmo sendo 

filha do Céu, estava condenada a não poder nunca 
olhar o arco-íris. Não lhe apresentaram à lua como 
fazem com todos os nascidos da sua terra. Cumpria 
um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea, 
tinha nascido de uma morte. Na crença da sua gen-
te, nascimento de gémeos é sinal de grande desgraça 
(COUTO, 2007, p. 70).

A orfandade emocional é a certidão de nascimento de Farida, 
que cresceu isolada, impedida de gestos de afeto, acariciada apenas por 
si mesma. Sua vida é espera: esperava pela felicidade, esperava pela mãe 
que também fora dada em ritual de purificação à aldeia, esperava por ex-
plicações que lhe traduzissem o passado, esperava pelo filho nascido do 
assédio sexual praticado por aquele que pensava ser a possibilidade de um 
segundo pai. Gaspar/Muidinga é o filho que fora deixado aos cuidados da 
Missão, um filho que lhe “nasceu sem que ela nascesse mãe. Em nenhum 
momento [...] notou alguma vontade de lhe dar cuidados. [...] entregou 
a criança como se fosse uma encomenda de ninguém, um lapso da vida. 
[...] Se queria ver o filho? Não sabia, lhe custava falar o assunto” (COUTO, 
2007, p. 79). O fato de ser e não ser mãe ao mesmo tempo era sua grande 
dor, contra a qual lutava recorrendo ao mundo paralelo, escondendo-se de 
si mesma sempre que fosse possível. Farida, tal como Mwadia, carrega tra-
ços da duplicidade, nascera dupla: era mãe sem querer ser, sentia-se a causa 
de um homicídio sem tê-lo praticado, fora expulsa da aldeia sem que esta 
tenha saído de si, procurava um amor sem saber do que se tratava. Farida e 
Mwadia são, em verdade, as mulheres encontráveis em todo o DNA femi-
nino, seria demasiado exagero pensar que algumas tendências são de fato 
biológicas? Não se pode ignorar que, além da força extremada de certas 
mulheres, há uma trama comum, certo bordado com os mesmo fios e cores 
fazem da existência feminina um esboço inacabado, gracioso e desafiador 
do qual a literatura tem a capacidade de absorver os melhores elementos.

A oportunidade que o destino lhe deu para aproximar-se de algu-
ma acolhida foi ter sido recebida na casa de Virgínia Pinto, uma esperança 
de segunda mãe, esposa daquele que seria, no futuro, seu abusador. No 
entanto, essa acolhida não dura muito tempo, apesar dos laços de amiza-
de entre ambas, Virgínia sente-se obrigada a proporcionar à Farida outro 
modo de vida: a menina é entregue à Missão para ficar protegida do assé-
dio de Romão Pinto e ter chance de uma vida diferente, talvez um futuro. 
Num acordo com os padres, Farida é aceita, se percebe órfã pela segunda 
vez, nesse momento de dor:
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Virgínia lhe deu as mãos, os dedos das duas se ameijo-
aram. Os corpos se despediam, sem competência para 
o adeus.

– Vou continuar a escrever-lhe, mamã.

– Não é preciso, filha. Já não preciso.

E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele 
momento, começava a segunda orfandade de Farida 
(COUTO, 2007, p. 76).

Com tantos traumas, desde cedo Farida “ingressara no obscu-
ro mundo dos sobreviventes” (COUTO, 2007, p. 73), que mais lhe faltava 
acontecer? Simplesmente “lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do 
mundo onde nascera. Aquele lugar (a missão) lhe deixava um frio interior. 
Afinal, todos queremos no peito o nó de um outro peito, o devolver da 
metade que perdemos ao nascer” (COUTO, 2007. p. 75-76). Numa tenta-
tiva de reencontrar aconchego, Farida deixa a Missão e retorna à casa de 
Virgínia, ainda que soubesse que foi naquele lugar “que, pela primeira vez, 
sentiu os olhos de um homem salivando. Romão Pinto lhe perseguia, suas 
mãos não paravam de lhe procurar. Às vezes, de noite, espreitava pela jane-
la enquanto ela tomava banho. Farida estava cercada, indefesa” (COUTO, 
2007, p. 74). 

Virgínia era generosa, cuidou de Farida quando a aldeia em que 
vivera a abandonou de vez. Tomando consciência de que sua terra já estava 
cansada dela e dos problemas que seu nascimento trouxera, Farida lançou-
-se na estrada a caminho de não se sabe o quê, com quase nada de seu, “an-
dou, andou, andou. Passou-se uma noite, uma manhã” (COUTO, 2007, p. 
73), até encontrar apoio na solitária Virgínia, uma mulher proibida de viver:

[...] vivia vagarosa como uma lágrima. Romão a guar-
dava em estado de matéria, com garantia de que ela 
existisse simples de lembrar.

– Estás proibida!

O marido lhe gritava com insistência as interdições: 
ler, ouvir rádio, cantar. Tudo porque ela insistia no de-
sejo de regressar a Portugal. Era a sua única vontade, 
o breve círculo do seu sonhar (COUTO, 2007, p. 74).

A submissão de Virgínia, as diversas interdições a que estava 
suscetível a impediam de posicionar-se em relação ao assédio de Romão, 
um homem duro, desapegado de todo amor. Como único socorro possí-
vel, distancia-se da menina levando-a à Missão. Virgínia sabia que Romão 
rondava o leito de Farida, e esta, sem forças para reagir, dá-se conta de que

os passos dele cercavam-lhe o medo, enquanto ia es-
quentando suas brasas. Em silêncio, rezou com de-
sespero. Colocou tanta fé nesse socorro que perdeu 
o receio do que pudesse suceder. Romão se sentou 
na cama, seus braços procuraram no escuro. Quan-
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do seus dedos roçaram o rosto da menina ele sentiu 
o molhado de caladas lágrimas. Essa tristeza ainda 
mais lhe afiou os apetites. Foi envolvendo Farida, cada 
avanço dele a doidoendo. Joelhos no peito, ela se pe-
queninava. Lá fora, a meiguice da lua não fazia suspei-
tar quanto ódio fermentava naquele quarto. Os anjos 
demoravam, Romão ganhava vantagem. Na aflição ela 
se perguntava: e afinal Deus? Por que se demora tan-
to? (COUTO, 2007, p. 78)

Farida é uma mulher que viu e viveu muita coisa, o delírio passou 
a ser seu amigo mais fiel; cada vez que sofria de suas estranhas febres, cada 
vez que a vida a obrigava a desacreditar da própria existência, tinha um 
único recurso, “contava sua estória, fiava e desfiava lembranças” (COUTO, 
2007, p. 92) que se traduziam em “novas verdades a uma vida feita de men-
tiras” (COUTO, 2007. p. 75), tal como fora também para Virgínia.

Farida vivia, como não podia deixar de ser diante das circuns-
tâncias, de ilusões, cultivava em si sonhos que só mulheres são capazes de 
cultivar, “– É o tempo da gente ser cada um. Só isso, [...] Eu quero sair, con-
tinuar viva” (COUTO, 2007, p. 97). O barco encalhado que lhe serviu de 
refúgio durante anos não comportava a dimensão do seu desejo de seguir 
adiante, mas ela, contudo, recusava-se a abandoná-lo dizendo “aqui [...] é o 
meu ninho. E depois, tenho a certeza, me hão-de vir buscar. Um barco des-
se tamanho não pode ser esquecido. Os donos virão rebocar esta carcaça, 
eu irei junto. Para longe, muito longe” (COUTO, 2007. p. 97). Farida era o 
desejo de ficar e de partir, de viver além das possibilidades de seu mundo 
sem despender-se totalmente dele. O exílio na infância a traumatizou; ao 
ser obrigada a partir por várias vezes dá a entender que ela tenha absorvi-
do a vontade de desbravar, de procurar um lugar que finalmente seja seu. 
Os lugares permitidos à Farida, entretanto, são sempre internos, longe do 
mundo, dos homens – dentro de si mesma num espaço de confrontação 
com seus fantasmas interiores.

Em A confissão da leoa (2012), o mais recente romance de Mia 
Couto, expõem-se os dilemas de diversas mulheres: Hanifa Assulua e sua 
filha Mariamar costuram o destino das personagens femininas em meio a 
histórias de estupro, incesto, caridade perversa, traição e opressão das mais 
variadas formas. Logo de início, Hanifa, com a perda da filha Silência, de-
vorada pelos leões, se pergunta o que fazer com o que lhe resta da vida, um 
fardo estranho em relação ao qual não mantinha nenhuma expectativa de 
entendimento. A vida construiu para Hanifa, nas cercanias da casa, um ce-
mitério todo seu, com lápides familiares, jazigos onde enterrara suas filhas 
Uminha e Igualita. Tendo consciência de que os túmulos são inevitáveis e 
que continuarão a brotar da terra, ao marido Genito Serafim Mpepe inda-
ga: “– E o que fazemos agora, ntwangu? [...] – O que fazemos agora? Ora, 
agora... agora, vivemos, mulher. – Eu já não sei viver, ntwangu” (COUTO, 
2012, p. 15-16). Guardada na própria sombra, Hanifa enfrentou as muitas 
tragédias de Kulumani, para ela a vida nunca fora fácil, jamais fora dona 
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de sua vontade e de seu destino. Tinha apenas uma certeza a transmitir à 
filha Mariamar, a de que “– Nós todas, mulheres, há muito que fomos en-
terradas. Seu pai me enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas 
vivas” (COUTO, 2012, p. 43). As palavras de Hanifa têm poder; aos poucos 
Mariamar começa a entender a real condição de sua existência e admite 
que ela “tinha razão: talvez eu, sem saber, já estivesse enterrada. De tanto 
desconhecer o amor, eu estava sepultada” (COUTO, 2012, p. 44).

Ao que parece, cabe-lhes a resignação de esperar, sem que saibam 
exatamente o que é esperar, por que e pelo que se espera. A imperiosa or-
dem de viver soa-lhes como um contrassenso: qual a vida que se projeta 
num universo em que as esperanças desvanecem a cada nascer do dia? Vi-
ver seria castigo de algum antepassado ou a simples imposição do tempo 
aos habitantes de um cemitério cheio de vivos, povoado por casas decrépi-
tas, “descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de terem emergido 
do chão” (COUTO, 2012, p. 44). O certo é que a vida transcorria já sem 
vida e o tempo era uma espécie de barco em que navegava “gente que nun-
ca foi gente” (COUTO, 2012, p. 45).

O tempo é um dos elementos marcantes na construção das narra-
tivas dessas mulheres, um tempo que teima em ser apenas presente, o pas-
sado é carregado com todas as suas marcas até o agora e se tem a impressão 
de que se estenderá enquanto houver um futuro, se houver. Desvencilhar, 
esquecer e superar são verbos não conjugáveis. Na prática, resta o sobrevi-
ver como síntese de toda a vida – e em alguns casos, sobreviver deveria, ou 
poderia, ser substituído por “subviver” ou “sobviver” devido à penosa sin-
gularidade da condição feminina, especialmente ao se tomar consciência 
da realidade moçambicana que está para além da literatura. É preciso notar 
que as palavras, ainda que esforçadas, não dão conta de dimensionar o real 
estado das coisas, aliás, esse nem é o propósito da literatura.

Mariamar Mpepe é exemplo da manutenção de um passado no 
presente e da sua propagação no futuro. Suas lembranças, carregadas de 
subjetividade, são um dos recursos que a mantém viva. Mariamar ampara-
-se naquilo que teria sido a ela um gesto de amor, o único. Através da per-
manência desse fiapo de carinho consegue suportar as adversidades coti-
dianas. Apesar disso, nem tudo é positivo, ela aprisiona-se numa realidade 
imaginada e “desde então nunca mais tive sossego. Fugir de um amor é o 
modo mais total de lhe obedecer. Quanto mais senhora de mim, mas escra-
va desse amor. Não há, neste mundo, rio que me liberte dessa armadilha” 
(COUTO, 2012, p. 50). A carência de Mariamar sugere alguma poesia à 
sua vida “quem sabe o caçador me abraçaria e me ergueria pelos céus num 
estonteante voo?” (COUTO, 2012, p. 53). A jovem lembra-se com recor-
rência que seus sonhos dourados não passam de divagações infantis que a 
salvam e a entorpecem – imaginar: um doce paliativo a quem tem o desejo 
de ser amada –, pois para ela “não houve nem amor, nem homem, nem 
alma” (COUTO, 2012, p. 54).
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Mariamar resguarda-se da crueldade da vida que lhe é imposta 
refugiando-se na lembrança desse “amor fabulado e fabuloso”, momento 
em que se sentiu gente, em que se viu defendida por alguém. Há precisos 
dezesseis anos, conhecera Arcanjo Baleiro, caçador que a salva do assédio 
de Maliqueto Próprio. Arcanjo passa a ser o motivo de sua vida, nunca 
deixou de esperá-lo como seu salvador. As dores de amor de Mariamar 
ganham dimensão de loucura, mas a razão daquela loucura sempre fora 
motivo para segredo: “Eu estava doente, sim. Mas essa doença era a única 
coisa que me protegia do meu passado” (COUTO, 2012, p. 86). Revela que, 
no tempo em que acontecera, a paixão não passava de uma súplica por vida 
nova, uma chance de ser levada de Kulumani, uma cidade-enferma que lhe 
impregnava a existência: “eu apenas pedia socorro, em silêncio rogava que 
ele [Arcanjo] me salvasse dessa doença” (COUTO, 2012, p. 87).

Mariamar sentia-se condenada a ser de um único lugar e a ter 
uma única existência: “eu era uma coisa e seria enterrada como um objeto 
na poeira de Kulumani” (COUTO, 2012, p. 121). Para fugir dessa condena-
ção e impedir que outras mulheres a sofressem, Mariamar assume nas der-
radeiras páginas do livro que é a própria leoa e que já não sofre como hou-
vera sofrido ao cometer os primeiros assassinatos. Sua real intenção tinha 
algo de nobre: evitar que nascessem novas crianças – por isso a opção por 
matar mulheres, pois via nisso o único meio de evitar que o rio recebesse 
em “suas margens os defuntos corpos de crianças” (COUTO, 2012, p. 240).

A nobreza de alma da personagem manifesta-se, ainda que de 
um modo cruel, ao fazer uma promessa: não descansaria enquanto não 
eliminasse “todas as remanescentes mulheres” (COUTO, 2012, p. 239), de 
modo a que “neste cansado mundo, restem apenas homens, um deserto de 
machos solitários. Sem mulheres, sem filhos, acabará assim a raça huma-
na” (COUTO, 2012, p. 239). Isso porque, em sua concepção, naquilo que 
da vida conseguiu elaborar compreensivamente, pouco mantinha de raça 
“Humana” em sua essência. Ao tornar-se a vingativa leoa, já não era “de-
masiado pessoa” (COUTO, 2012, p. 240). Noutros tempos sofrera de uma 
doença por ela chamada de “consciência”. Na atualidade, a vida deixava 
claro que “consciência” era um traje de conveniência e que alguma coi-
sa haveria de fazer para “proteger” aquelas a quem amava. Ao assumir os 
assassinatos, investida de uma possessão anímica, entende que “já não há 
remorso. Porque, a bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas essas 
mulheres já estavam mortas. Não falavam, não pensavam, não amavam, 
não sonhavam. De que valia viverem se não podiam ser felizes?” (COU-
TO, 2012, p. 240). Reforça sua argumentação explicando os motivos que a 
levaram a matar:

Pela mesma razão, anos antes, matei as minhas pe-
quenas irmãs. Fui eu que afoguei as gémeas. Todos 
pensam que foi um acidente no barco, mas fui eu que 
sabotei a embarcação e que a lancei vogando sobre as 
ondas do mar. Foi melhor que essas meninas nunca ti-
vessem crescido. Porque elas só se sentiriam vivas na 
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dor, no sangue, na lágrima. Até que, um dia, de joe-
lhos, pediriam perdão aos seus carrascos. Como eu 
fiz, todos esses anos, com Genito Mpepe.
Fui eu que conduzi Silência até à boca da morte, na-
quela fatal madrugada. Ela era minha irmã, minha 
amiga. Mais do que isso, ela era a minha outra pessoa. 
Da parte dela, porém [...] sempre se apropriou dos 
meus sonhos [...]. Porque ela não tinha alma para, em 
si, inventar outra vida. Estava morta pelo medo. Por 
isso, quando terminou de viver já não houve faleci-
mento. (COUTO, 2012, p. 240-241, grifos nossos)

A protagonista desse romance, no esplendor de sua controver-
sa feminilidade, tem um súbito momento de satisfação pessoal. Logo no 
início do relato, dá ao leitor uma pista de sua íntima relação com a leoa, 
afirmando que há entre ambas uma harmonia, e sorri

com incontida vaidade. Todas acreditam que são leões 
machos que ameaçam a aldeia. Não são. É esta leoa, 
delicada e feminina como uma dançarina, majestosa 
e sublime como uma deusa, é esta leoa que tanto ter-
ror tem espalhado em todas as vizinhanças. Homens 
poderosos, guerreiros munidos de sofisticadas armas: 
todos se prostraram, escravos do medo, vencidos pela 
sua própria impotência. (COUTO, 2012, p. 55)

Filha de Hanifa, Mariamar enfrenta com a arma do sonho, assim 
como outras mulheres dos romances de Mia Couto, uma realidade mar-
cada por diversas dores desde a infância. Traumatizada pelo abuso sexual 
praticado pelo pai Genito, com o qual a mãe Hanifa foi sempre conivente, 
era regida pelo que chama de “essas leis que nem Deus ensina nem o Ho-
mem explica” (COUTO, 2012, p. 26). Em conformidade com o seu tempo 
percebe que pouco se há de fazer. Tendo como exemplo a mãe, entende que 
“preferir não era um verbo feito para ela. Quem nunca aprendeu a querer 
como pode preferir?” (COUTO, 2012, p. 24)

A confissão da leoa é um romance muito rico em se tratando de 
personagens femininas. Naftalinda Makwala é uma surpresa. Por trás dos 
ares de Imperatriz da primeira-dama de Kulumani – “um lugar fechado, 
cercado pela geografia e atrofiado pelo medo” (COUTO, 2012, p. 21) –, se 
esconde um coração revoltado: mesmo sendo uma personagem com con-
dição de vida privilegiada consegue indignar-se com a posição delegada às 
demais mulheres: “– Fingem que estão preocupados com os leões que nos 
tiram a vida. Eu, como mulher, pergunto: mas que vida há ainda para nos 
tirar? – Que conversa é essa esposa? – Sabe por que não deixam as mulhe-
res falar? Porque elas já estão mortas” (COUTO, 2012, p. 115).

O inconformismo de Naftalinda a faz desafiar antigas tradições: 
mulheres nunca estiveram autorizadas a emitir opinião sobre quaisquer 
assuntos, muito menos são chamadas a ter voz em assuntos de gravidade, 
como a caçada aos leões que assombram Kulumani. Contudo,
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Inesperadamente, uma voz feminina se faz escutar, 
herética e imprevista [...] Surpresos os homens enca-
ram a intrusa. 

– Camarada primeira-dama, por favor, este é um en-
contro privado... 

– Privado? Não vejo nada de privado, aqui. E não me 
olhem assim que não tenho medo. Sou como os leões 
que nos atacam: perdi o medo dos homens [...] Uma 
mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E não 
foram os leões que o fizeram. Já não há lugar proibido 
para mim (COUTO, 2012, p. 114).

Naftalinda entende que os inimigos são outros, são aqueles que 
estão perplexos enquanto a ouvem falar, sua arrogância e desdém denotam 
a descrença nos ardis masculinos. A desconfiança da personagem segue a 
mesma tendência das mulheres de O outro pé da sereia (2006) e Terra so-
nâmbula (2007), obras nas quais a insatisfação com a vida proporcionada 
a elas pelos homens também é uma cicatriz que carregam na alma. O casa-
mento é uma tortura que se acumula por décadas, que não cessa nem com 
a viuvez. No universo dessas mulheres, serem esposas traduz-se numa ou-
tra maneira de serem escravas. A viuvez chega apenas para acrescentar-lhes 
mais solidão à servidão. Num desabafo de Filipa ouve-se que “a gente ama 
alguém que desconhecemos, casa com quem conhece, vive com uma pes-
soa irreconhecível. Às vezes temos luas-de-mel, outras vezes, luas melosas. 
A maior parte do tempo, porém, são noites sem luar nenhum” (COUTO, 
2006, p. 314).

As muitas histórias contadas pelas mulheres construídas por Mia 
Couto mantêm uma textura na voz que faz toda a diferença na configu-
ração do texto, a poeticidade de alma dessas mulheres ressoa e interfere 
no ritmo de leitura: mostra paisagens bucólicas misturadas às sensações 
desconfortáveis. O assombro diante de um “feminino” tão sofrido, tão des-
gastado e devastado pela vida, não pode ser desconsiderado ou ignorado 
pelo leitor, ainda que este procure distanciar-se emocionalmente delas. De 
certa forma, as mulheres de Mia Couto representam ou tendem a represen-
tar personagens familiares, a trama que as enreda permite visualizar um 
contexto feminino atemporal e não pontuado por fronteiras geográficas. 
A simbiose entre todas as mulheres, reais e ficcionais, evidencia um lastro 
comum: a sensibilidade feminina perceptível no mínimo sinal da existên-
cia humana.

Os reflexos da violação de almas e de corpos, muitos deles através 
da submissão aos maridos e outros abusadores, e os reflexos das dores dei-
xadas pelas décadas de sofrimentos vários são percebidos em outras mu-
lheres da ficção do autor moçambicano. Como homenagem a elas é preciso 
destacar outras guerreiras. De boa parte de sua obra ao menos uma re-
presentante foi escolhida como símbolo daquilo de que se pretendeu falar 
neste ensaio: mulheres que se tornaram frágeis ou feras em decorrência das 
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cicatrizes que a vida lhes impôs. De O último voo do flamingo (2005), não é 
possível esquecer-se de Temporina e de Hortênsia, mas é Ana Deusqueira 
quem tem grande importância desde o início da narrativa. A ela, a partir de 
sua profissão – prostituta –, cabe a função de identificar os restos mortais 
dos soldados da ONU explodidos durante a missão de Paz – Ana Deus-
queira era “a mais conhecedora dos machos locais” (COUTO, 2005, p. 26). 
Em Antes de nascer o mundo, (2009) Marta, Noci e Dordalma são figuras 
singulares. A dor parece ter contemplado a última com uma dose aniquila-
dora. Castigada por sua beleza, das mulheres recebia a inveja e dos homens 
o desejo. O narrador afirma que lhe dói tratar o martírio de Dordalma, “de 
como ela perdeu a vida, depois de se ter perdido da vida” (COUTO, 2009, 
p. 242). Se a ele dói, certamente ao leitor também doerá saber que ela

foi arremessada no solo, entre babas e grunhidos, ape-
tites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando 
na areia como se nada mais que o chão protegesse o 
seu frágil e trémulo corpo. Um por um, os homens 
serviram-se dela urrando como se se vingassem de 
uma ofensa secular.

Doze homens depois [...] restou no solo, quase sem 
vida. Nas seguintes horas, ela não foi mais que um 
corpo, um vulto a mercê dos corvos e dos ratos e, pior 
que isso, exposto aos olhares maldosos dos raros pas-
santes. Ninguém a ajudou a erguer-se. Vezes sem con-
ta tentou recompor-se, mas, não encontrando forças, 
voltou a tombar, sem lágrima, sem alma (COUTO, 
2009, p. 243-244). 

Em Vinte e Zinco (1999) são Jessumina, Margarida e Irene as mu-
lheres que passam a habitar a memória do leitor. Irene, por sua liberdade 
irreverente, confundida com loucura ou afronta, merece uma menção es-
pecial. Recém-vinda de Portugal a Moçambique, para a família, Irene “se 
desencaminhara, exilada do juízo e das maneiras. Se misturara aos negros, 
dera licença a rumores e vergonhas. Procedimentos que despergaminha-
vam a honra familiar. [...] Assim, bela e feliz [...] A moça usufruía do lugar, 
sem fronteira de medo” (COUTO, 1999, p. 24-25). Miserinha, Admirança, 
Dulcineusa, Mariavilhosa e Nyembeti vêm de Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra (2002) para poetizar um pouco a alma de quem as co-
nhece. Miserinha é de fazer sofrer. Ao falar sobre sua vida faz um breve 
resumo, “solteira, chorei. Casada, já nem pranto tive. Viúva, a lágrima teve 
saudade de mim.” (COUTO, 2002, p. 133) Entende-se o porquê de tanta 
lástima quando se toma conhecimento do que fora sua vida, quando o nar-
rador conta um pouco de sua história:

A gorda Miserinha fora casada [...]. Quando o marido 
dela morreu, vieram familiares que Miserinha nunca 
tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até a 
casa. Ela então ressuscitou esse nome que lhe tinham 
dado na adolescência: Miserinha.
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Transferiram-na, [...], para um pequeno casebre, de 
uma só divisão. Ali se deixou ficar, em desleixo de si 
mesma. Miserinha perdera parcialmente a visão num 
acidente que ela não sabia reportar. Nem ela nunca 
confessara essa deficiência. No casebre acabou por es-
bater ainda mais a visão. [...], dissera que não via co-
res. Mas a única coisa que a gorda Miserinha via eram 
sombras. E vozes. (COUTO, 2002, p. 131-132)

Terra sonâmbula (2007), além de Euzinha, com seus olhos inun-
dados de uma tristeza que vem de dentro, a partir das doces memórias que 
contempla, deixa no ar a ternura pela indiana Assma e por Juliana Bastia-
na, a velha prostituta cega grata por sua condição, afinal, segundo ela mes-
ma, assim não podia ver o quanto “lá fora, o mundo está pior” (COUTO, 
2007, p. 131). A primeira e sua eterna saudade, a segunda e seus amores 
militares, razão dos infindáveis suspiros. Para dar conta de viver, “Juliana 
historiava [...] a cega misturava os tempos, fazia do passado um tempo vi-
gente” (COUTO, 2007, p. 132). Sua motivação era guardar as imaginárias 
cartas que recebia do brigadeiro Silvério Damião, “– Tudo isso são cartas 
dele, não passa nenhuma semana que não escreva” (COUTO, 2007, p. 132). 
Quanto a Assma, não se pode esquecer a dor da saudade que culmina num 
suicídio: se pelas ondas do mar não voltou à sua Índia, talvez pelas labare-
das do fogo tenha voltado. Era uma mulher que já não suportava o “peso 
do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcão, cabeça en-
costada num rádio. Escutava era o quê? Ouvia ruídos, sem sintonia nenhu-
ma. Mas para ela, por trás daqueles barulhos, havia música da sua Índia, 
melodias de sarar saudades do Oriente” (COUTO, 2007, p. 24). Enquanto, 
“dos paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles 
perfumes, dançando em tontas direcções. Ela adormecia embalada pelos 
ruídos” (COUTO, 2007, p. 24). Num gesto de amor a ela, Surendra Valá, 
seu marido, resolve mandá-la à Índia, sem qualquer recurso, 

juntou uns paus e improvisou uma jangada. Assma, a 
seu lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia era 
um desconcerto de ruídos. Ao fim da tarde, já o in-
diano tinha completado sua improvisada obra. Deitou 
a jangada no mar, colocou nela Assma. Foi entran-
do, ondas adentro e, quando já não pousava o pé no 
fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois, 
apontou a jangada numa escolhida direcção e lhe deu 
um empurrão com força. Ficou acenando uma des-
pedida:

- Vai, Assma! Volta na sua terra! (COUTO, 2007, p. 
115-116).

Apesar da boa intenção de Surendra, o mar não a reconhece e 
devolve Assma ao continente; depois desse dia a mulher passou a viver 
em cenário de sonho, um cenário indiano que a atraía colocando em sua 
face sorrisos enigmáticos. Quando do incêndio à casa de Surendra, Assma 
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se abandona às chamas e deixa queimar-se tal qual incenso rumo à sua 
Índia, “ninguém pôde fazer nenhuma coisa...” (COUTO, 2007, p. 120), isso 
porque contra a vontade de uma mulher ninguém pode fazer coisa algu-
ma – com as mulheres de Mia Couto isso não seria diferente. Do mesmo 
modo acontece à Luzmina e à Filipa em O outro pé da sereia (2006), aliás, 
“– Luzmina, não. Sou Santa Luzmina, mãe dos pecadores, padroeira das 
prostitutas” (COUTO, 2006, p. 75), essa passou a ser a sua autodefinição 
quando perdera o juízo. Afirmava à família, enfrentando todos os olhares 
de reprovação, “– Não é para me gabar, mas tenho muito jeito para puta!” 
(COUTO, 2006, p. 75) A loucura assoma à goesa, outrora crente, que pros-
segue com diversas heresias, questionando a ação divina e sua utilidade, “– 
Deus, Deus, Deus... Pois se eu fosse Deus, Jesus Cristo não tinha morrido” 
(COUTO, 2006, p. 76), em seus delírios teimava ter subido “à cruz para 
descrucificar Cristo” (COUTO, 2006, p. 76) se tendo transformado numa 
espécie de Nossa Senhora não recompensada por sua devoção e que agora 
segue apenas “os conselhos do Diabo” (COUTO, 2006, p. 76). Sua espera é 
por um outro lado, se a felicidade não lhe veio em vida e pelo Bem, há de 
vir com a morte e pelos braços do Mal. Dona Filipa Caiado compartilha 
uma desilusão parecida à de Luzmina, não encontra acolhida nos humanos 
e no que a eles é pertinente – um elefante com toda a sua desproporção a 
afagava com um carinho nunca antes recebido. Durante a viagem de Goa a 
Moçambique, a fidalga portuguesa diversas vezes recorre ao animal como 
fonte de apaziguamento à sua indignação, uma vez que “– Neste barco, não 
encontro alma mais humana que eu possa tocar” (COUTO, 2006, p. 110). 
A falta de humanidade, as condições em que os negros são transportados 
nos porões do navio, o desrespeito às tradições ancestrais são motivos para 
que Filipa reavalie seus sofrimentos e reveja suas ações em razão de perce-
ber a grandeza do sofrimento alheio. Filipa é um modelo de sensibilidade 
e de autoconversão.

Os dilemas das mulheres moçambicanas retratadas nos roman-
ces convergem em sensações universais, em algum ponto expressam, em 
menor ou maior proporção, percalços cotidianos de mulheres do mundo 
todo. Algumas nascidas sob o signo da esperança, outras, não. Para muitas 
a esperança não é, como se costuma acreditar, a última que morre, porque 
já nasceram sem acesso a ela. Essas mulheres, porta-bandeiras de diferen-
tes simbologias, traduzem sonhos perdidos, sonhos procurados e sonhos 
que jamais serão alcançados, tornam as outras mulheres, aquelas que con-
seguem se desvencilhar das artimanhas de um destino traçado por linhas 
muita tortas, encarregadas de uma vingança, incumbem-lhes de uma força 
maior, dotam-nas de armas e de modelos, obrigam-nas a uma tomada de 
posição e a ações concretas com vistas ao fim das lágrimas que fragilizam 
as mulheres-feras dominadas por circunstâncias adversas. Essas mulheres 
sugerem paixão, utopia, e têm nas marcas de suas faces a indicação de ca-
minhos já percorridos, um mapa ao avesso, um mapa a não seguir. Indicam 
às outras mulheres novas rotas nos espaços vazios de um semblante morti-
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ficado pela vida que lhes trouxe apenas morte ao nascerem, e em diversas 
situações lembram que a inércia cria vítimas e culpados.

A fibra de tantas mulheres faz o tecido literário de Mia Couto 
ser de um colorido ímpar, ser de uma sonoridade cansada e digna, de uma 
maciez rude e simples. Nenhum leitor finaliza uma de suas obras sem que 
tenha se apaixonado, emocionado ou sofrido com as mulheres. Mulheres 
do dia a dia, encontráveis em cada alma feminina, encontráveis também 
em muitos homens que cultivam com suavidade o lado doce da vida.
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