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RESUMO

Neste estudo, propomos analisar a inscrição do género no romance de Ma-
ria Teresa Horta, Ema. Partindo da expressão “marca do feminino” oriunda 
do campo da gramática, estudamos a forma como esta marca se institui 
enquanto lugar de uma demarcação. Observamos, num primeiro passo, o 
processo de demarcação praticado pelo masculino sobre o feminino. De 
facto, na própria letra do texto, o masculino vem imprimir a sua marca 
no feminino, opondo-se a ele e apagando-o. Numa segunda parte, debru-
çamo-nos sobre as estratégias elaboradas pelo feminino na tentativa de se 
demarcar, isto é, para legitimar e impor a sua diferença. Finalmente, numa 
última parte, analisamos a forma como o feminino origina e desenvolve a 
demarcação enquanto fronteira ou limiar que, ao mesmo tempo que sepa-
ra, permite o encontro e os movimentos de passagem e transição.
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ABSTRACT

This study aims to analyze the functioning of gender in the discourse of 
Maria Teresa Horta’s novel Ema. Taking up the expression “the mark of the 
feminine” (gender) used in Portuguese grammar, I attempt to demonstrate 
how this mark becomes instituted in Ema as the site of a demarcation. As a 
first step, I analyze the “de-marking”, or unmarking, operation performed 
by the masculine upon the feminine. In fact, the masculine functions in the 
novel’s discourse as that which imprints its mark, opposing and suppress-
ing the feminine. In the second part, I examine the strategies of demarca-
tion deployed by the feminine to impose and legitimize its difference. Fi-
nally, I consider the ways in which the feminine operates the demarcation 
as a border or threshold that, while separating, also and primarily allows 
for the encounter and the movement of passage or transition.
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Qual o fim? 
Onde a porta? - O limiar, a ponte? 

É, o desconcerto. - Ema sabe. O desconcerto. (HORTA, 1985, p. 38)

NE PAS MELER les genres.

Je ne mêlerai pas les genres.
Je répète : ne pas mêler les genres. Je ne le ferai pas. (DERRIDA, 1986, p. 251)

Esta epígrafe, tirada de “La loi du genre” de Derrida, soa como 
um interdito que não se deve transpor. Segundo o mesmo, este interdito 
habita a noção de género que instaura, quando convocada, um limite, uma 
separação, uma demarcação que opõe, entre outros exemplos, homem e 
animal, natureza e cultura, homem e mulher. O género remete assim para 
uma taxinomia, um sistema de classes que reúne em conjunto indivíduos 
com traços identificáveis e semelhantes. Introduz uma norma que se deve 
respeitar para não arriscar a contaminação, a mistura, a monstruosidade. 
Esta é a lei do género. No entanto, segundo Derrida, a pureza essencial do 
género, inscrita na sua lei, só é possibilitada pela existência de uma contra-
-lei: a lei da lei do género.

C’est précisément un principe de contamination, une 
loi d’impureté, une économie du parasite. (…) je par-
lerais d’une sorte de participation sans appartenance. 
Le trait qui marque l’appartenance s’y divise imman-
quablement, la bordure de l’ensemble vient à former 
par invagination une poche interne plus grande que 
le tout, les conséquences de cette division et de ce dé-
bordement restant aussi singulières qu’illimitables. 
(DERRIDA, 1986, p. 256)

Afirmando desta forma a necessidade da contaminação, Derrida 
coloca de novo em questão o género, considerado então como transbor-
damento em constante geração, como renovação dos limites. A ideia de 
“participação sem pertença” pratica uma abertura, possibilitando de igual 
modo a passagem e a transgressão, o que impede qualquer forma de clau-
sura. A obra de Maria Teresa Horta, frequentemente distinguida pela sua 
energia transgressiva, prende-se precisamente com essa dinâmica que faz 
do género algo mais do que uma estrita taxinomia, nomeadamente no que 
diz respeito à relação entre o feminino e o masculino. Na sua obra, a ques-
tão do feminino, longe de se reduzir às marcas supostamente definidoras 
de uma classe de pertença, participa de um movimento de desestabilização 
das categorias. Desse modo, a sua poesia surge naturalmente como o lugar 
privilegiado onde, e a partir de onde a expansão do feminino se dá. Porém, 
observamos que em muitos dos textos de ficção de Maria Teresa Horta, a 
lei do género retoma os seus direitos mantendo bem viva a oposição entre o 
masculino e o feminino como modo de representação e denúncia das vio-
lências infligidas às mulheres. O nosso intuito será analisar a forma como 
a obra de Maria Teresa Horta é trabalhada pela demarcação, que também 
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é desmarcação e “re-marquação”. A partir do romance Ema que constitui, 
segundo nós, um marco central na produção da autora, estudaremos a for-
ma como o masculino impõe a demarcação no sentido duma separação e 
duma anulação do feminino para, em seguida, analisar a réplica do femi-
nino na sua tentativa para deslocar os marcos e fazer da demarcação uma 
passagem e um encontro. 

O romance Ema retrata o quotidiano angustiante de três mulhe-
res, avó, mãe e filha que, ao partilharem o mesmo nome, partilham tam-
bém a mesma sujeição ao marido e ao pai. Constantemente violentadas, 
essas mulheres são descritas como seres que não podem assumir a sua 
identidade e que devem obedecer à vontade do homem. Por isso, feminino 
e masculino encontram-se separados. Este facto manifesta-se precisamen-
te no jogo dos pronomes como, por exemplo, o escasso uso da primeira 
pessoa do plural que, quando surge, não remete para o casal. Da mesma 
forma, em certos passos do texto, os pronomes entram em conflito e teste-
munham da violência das relações conjugais: “tu me bateste me atirando 
sobre a cama” (HORTA, 1985, p. 50). O emprego da próclise, contrária à 
norma portuguesa, tal como o uso de um pronome sujeito dispensável, 
vêm colocar frente a frente os pronomes da primeira e da segunda pessoa 
para melhor salientar a impossível união. A demarcação vem então deli-
mitar dois espaços incomunicáveis: o do homem e o da mulher que se en-
contram recolhidos nas suas solidões. Ema, desolada, imagina o que seria 
o quotidiano do seu marido sem ela: “imagina (…) a pressa constante nos 
gestos, a correr para as reuniões, os cadernos, os livros; a pensar em tudo 
isso mesmo enquanto janta, calado, ausente.” (HORTA, 1985, p. 68). O uso 
do pronome “isso”, síntese de todos os elementos que compõem o quoti-
diano do marido, realça o distanciamento de Ema em relação ao universo 
masculino do qual é excluída a mulher. 

Essa demarcação, desejada e assumida pelo homem, revela então 
a clausura da mulher, que também é cláusula. De facto, as três Emas devem 
responder a uma série de prescrições, de leis, que se impõem como formas 
de encerrá-las num papel predefinido, tido por natural. De igual modo, a 
mãe torna-se cúmplice desse sistema ao transmitir pela educação as leis 
que delimitam o género feminino. Durante a infância, Ema deve seguir 
os ensinamentos da mãe – “Menina em casa de seu pai obedece. Como 
mulher deverá um dia obedecer em casa de seu marido!” (HORTA, 1985, 
p. 38); “Uma mulher põe os olhos no chão, não olha para os lados” (HOR-
TA, 1985, p. 73). E já casada, deve obedecer ao marido: “– A ti devem-te 
é interessar os vestidos. Deixa os livros para mim” (HORTA, 1985, p. 39); 
“– Proíbo-a que leia!” (HORTA, 1985, p. 104)

A reiteração destas regras condicionam o relacionamento entre, 
num primeiro momento, a mãe e a filha, e num segundo momento, entre 
marido e mulher, colocando esta última num lugar de inferioridade. Intro-
duzida dessa forma numa relação que deveria ser de afecto, a lei acentua 
a separação e impede até os laços entre mãe e filho de se desenvolverem. 
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Assim, a gravidez é vivida como uma tortura sofrida do interior do cor-
po: “Será assim toda a gravidez como se quisesse deitar o feto pela boca.” 
(HORTA, 1985, p. 24). Mais longe, a segunda Ema, sentindo-se culpada 
por não ter dado à luz um menino, não consegue aceitar a filha que a vida 
lhe deu: “Mas a menina não se calava nunca e Ema ao terceiro dia aca-
bou por lhe estender o peito, ao comprido na cama, de lado, metendo-lhe 
apenas o bico castanho do seio na boca escancarada de choro.” (HORTA, 
1985, p. 118). O ideal do instinto maternal é aqui deitado abaixo. A ligação 
que o gesto de amamentar deveria estabelecer é negada pela distância que 
Ema mantém perante a sua filha. Com efeito, Ema consente-lhe apenas 
uma extremidade do seu corpo que parece quase despegada de si, como o 
sugere a própria construção da frase que, ao multiplicar os complementos 
circunstanciais e as perífrases, reduplica a sensação de afastamento. Ema, 
enquanto mãe e origem, rompe portanto com uma genealogia da qual, no 
entanto, é excluída porque só pode ser masculina. De facto, ao relembrar 
a necessidade de conceber um “filho varão, herdeiro de honras e de nome” 
(HORTA, 1985, p. 77), Ema indica que jamais o filho poderá ser seu. De 
facto, o nome do pai substitui-se à ligação maternal numa tentativa de ne-
gá-la, como o entende Luce Irigaray: “quand le nom propre est donné à 
l’enfant, il se substitue déjà à la marque la plus irréductible de la naissance 
: le nombril.” (IRIGARAY, 1987, p. 26). O nome do pai corresponde, por 
conseguinte, a uma violência exercida sobre a mulher na afirmação da sua 
diferença, e funciona portanto como um modo potente de apagar o seu 
rasto, o seu lugar na filiação, a sua marca.

As três Emas estão assim condenadas à impossibilidade de ser, 
visto que são separadas de tudo aquilo que poderia constituir a sua identi-
dade: livros, homem, família. De facto, vão sofrendo um apagamento cons-
tante das marcas a partir das quais poderiam sustentar o ser. A começar 
pelo nome. Durante uma das suas sessões de terapia, a terceira Ema relata 
o episódio da sua nascença em que a baptizaram: “Deram-me o nome de 
Ema como o de minha avó: mãe de que mãe? estive a morrer, sabe? estive a 
morrer à nascença. Baptizaram-me à pressa e deram-me o nome de Ema” 
(HORTA, 1985, p. 13). Nomear é identificar, mas é também pôr uma mar-
ca, classificar, segundo Derrida. “Nommer, donner les noms (…) telle est la 
violence originaire du langage qui consiste à inscrire dans une différence, 
à classer, à suspendre le vocatif absolu” (DERRIDA, 1967, p. 164). �������Revela-
-se aqui a ambiguidade do nome. Se, por um lado, o nome parece instituir 
uma genealogia feminina ao ser transmitido de mãe para filha, como aliás 
o sugere o anagrama Ema/mãe, por outro lado, a intromissão da terceira 
pessoa do plural faz ouvir a voz de uma autoridade superior e anónima que 
desactualiza a origem do nome e desfaz essa mesma genealogia. Afinal, 
a criança é reduzida à sua condição feminina da qual não pode fugir. O 
nome Ema, repetidamente atribuído, torna-se comum, e passa a designar a 
mulher em geral, espécie de Eva que teria perdido o V vaginal, substituído 
pelo M masculino, a marcar a posse. 
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Em reacção a esta dominação, Ema enceta um processo crescente 
de apagamento, que resulta também de uma imposição pessoal: a de nunca 
deixar nenhuma marca, nenhum rasto, como o confessa a terceira Ema, 
iniciando assim a des-marcação:1 “É isso: tenho vivido toda a vida como se 
tivesse cometido um crime, a limpar todas as minhas impressões digitais.” 
(HORTA, 1985, p. 81). De forma semelhante, a repetição, ao longo do tex-
to, da descrição de Ema numa cadeira de baloiço insiste neste apagar das 
marcas ao mesmo tempo que impõe ao relato o vaivém deste mesmo ba-
loiço que nunca se inscreve num lugar, porque em constante movimento:

Ela olha em frente, sentada na cadeira de balouço: pa-
lhinha e madeira baça, lisa, onde passeia os dedos a des-
lizarem suaves; as unhas levemente a arranharem, só no 
gesto brando, prudente, não vá ficar alguma marca.
“Prudentemente. Não vá ficar alguma marca da tua 
passagem por aqui. Algum vestígio.” 
– Ema. (HORTA, 1985, p. 11). 

À promessa interior, acrescenta-se um vocativo que interpela a 
protagonista e que vem acentuar a sua “desinscrição” por aparecer num 
contexto enunciativo nulo, isto é, sem enunciador identificado, e sem lugar 
nem tempo. Não se sabe se a repetição desse trecho remete para um episó-
dio acontecido uma só vez ou variadas vezes, nem qual das três Emas é aqui 
chamada. O nome parece voar. Da mesma forma, a transcrição das sessões 
de terapia seguida pela terceira Ema prende-se com uma igual vontade de 
reproduzir uma voz desencarnada. Os parenteses que enquadram esses 
episódios extraem-nos da restante narração e do desencadear linear dos 
eventos. O discurso da análise destaca-se (demarca-se), fazendo da intros-
pecção o lugar da interrogação dos papéis estabelecidos e dos significados 
rígidos; lugar da renovação das marcas : “(Sonho noites a fio:/ o meu cabelo 
é uma asa. Parece uma asa quando move; dançando?)” (HORTA, 1985, p. 
24). Recorrendo ao sonho e retomando o símbolo da asa,2 a protagonista 
revela  a sua recusa dos limites e reivindica a capacidade, expressada por 
H. Cixous, “de brouiller l’ordre de l’espace, de le désorienter, de changer de 
place les meubles, les choses, les valeurs, de faires des casses, de vider les 
structures, de chambouler le propre” (CIXOUS, 1975, p. 49). 

A terapia aparece como o resultado de um processo empreendido 
quanto antes. À violência da demarcação imposta pelo marido, a terceira 
Ema replica com a violência da re-marcação que pratica constantemente, 
deslocando os marcos que delimitavam os géneros, e invertendo os papéis. 
Ao negar-se a sofrer a mesma morte que a sua avó e a sua mãe – “eu recu-
sei-me a viver a mesma morte” (HORTA, 1985, p. 116) –, Ema afirma uma 
identidade que não seja repetição do mesmo e que permite o reencontro 
com e no outro. A travessia das fronteiras começa então com a literatura 
porque Ema, antes de mais, é poEma.3 Ela teima em ler apesar do interdito, 
Eva comendo o fruto proibido. Penetrando no escritório, Ema comete uma 
infracção pois invade o espaço masculino, para resgatar o livro e incorporá-
-lo ao domínio do feminino: “enquanto fingia que bordava escondia o livro 
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entre a toalha as linhas e as saias se ele se encontrava em casa.” (HORTA, 
1985, p. 104). Só assim o gesto de Penélope torna-se aceitável.

Da mesma forma, Ema teima em ligar-se com a mãe que tanto 
a rejeitou, e da qual o patriarcado tanto trabalho se dera para a separar. 
O texto perfila então lembranças da infância que visam valorizar a mãe e 
reatar um contacto carnal. Na banheira, é o sabor da mãe que surge ao de 
leve: “Sabe à mãe?/ Sabe à mãe: comê-la?” (HORTA, 1985, p. 29). Ema con-
segue ascender, graças ao gosto, a um conhecimento primordial da mãe, 
um conhecimento mais intuitivo, mais espontâneo do que reflectido, que 
permitiria a reunificação antes do parto, antes da separação, antes da feri-
da da diferença. A valorização da mãe deve-se assim ao sentido do sabor 
que lhe confere uma corporeidade, estabelecendo uma intimidade entre 
as duas mulheres, esse “corps-à-corps avec la mère” de que falava Luce Iri-
garay (IRIGARAY, 1987, p. 19). Ao sabor da mãe contrapõe-se então o sa-
ber racional do homem. O confronte entre as palavras sabor e saber, que 
possuem uma etimologia comum, acentua o antagonismo entre a relação 
maternal e a relação com o marido. Esta última relação assenta sobre um 
saber tido por intrusivo, inquisitorial, que remete para o poder: “‘Ele sabe 
de tudo’ – pensa./ Sabe tudo” (HORTA, 1985, p. 23). Aqui a repetição do 
verbo saber é angustiante porque faz deslizar o sentido dum saber pontual, 
relativo ao adultério que Ema cometeu, para um saber geral que invade a 
protagonista sem o seu consentimento, minorando a sua capacidade de 
intervenção. Ao contrário deste, o sabor da mãe é totalmente desejado e 
procurado. Graças a esse sabor, Ema consegue tomar consciência do seu 
próprio corpo, detentor também de um sabor:

Quando era muito pequena imaginava antes que se-
ria bom a mãe engoli-la a ela para ficar descansada e 
quente na sua barriga.
Um dia a mãe dissera a beijá-la muito e rindo: “Vou 
comer-te toda”. E Ema sentira um arrepio longo de 
prazer por todo o corpo. (HORTA, 1985, p. 29)

Assim, a relação permite um deslize constante entre o corpo da 
filha e o corpo da mãe, e que desemboca nas primeiras experiências de 
prazer da menina. Não é por acaso que essas reminiscências surgem logo 
depois de uma cena de masturbação que encontra então as suas origens 
na mais inocente das experiências, esta última funcionando de resto como 
um acordar ao sentimento da sensação e à intercorporeidade. Segundo o 
ensaísta Michel Collot, “[c]’est grâce à notre commune appartenance à une 
même chair, qui est celle du monde, que je peux communiquer avec autrui” 
(COLLOT, 2009, p. 31). É dessa intuição de pertencer ao corpo-cosmos 
que partem muitas das personagens de Maria Teresa Horta. Por isso, são 
muito atentas ao tacto e ao gosto, que é uma espécie de tacto localizado 
na boca, abertura que permite a passagem entre o interior e o exterior. E a 
pele, longe de representar uma barreira entre o eu e o outro, aparece como 
a demarcação que permite a ligação e o contacto, fazendo do corpo um 
elemento sentido e sentindo.
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Daí a importância do erotismo que permite a in-interrupção, 
numa fusão com o outro. Ema, infeliz no seu casamento, procura no adul-
tério uma forma de chegar a essa intercorporeidade; em vão. No entanto, 
ao revelar esse relacionamento ao seu marido numa carta anónima, Ema 
inventa os elementos duma partilha mútua dos corpos: “A nudez, a minha 
nudez, a nudez do meu amante, ancas leves e estreitas com o tom dourado 
da pele dos homens arranjados./ Doce” (HORTA, 1985, p. 71). A pulsação 
rítmica da frase metaforiza o movimento dum deslizar suave que vai de 
Ema ao amante, graças à escansão da palavra nudez introduzida sempre 
com uma pequena variação, partindo assim dum conceito geral, como o 
sugere o artigo definido, para logo se declinar unilateralmente nos corpos 
dos amantes até os abarcar no entrelaçar dos corpos amorosos. Ema reto-
ma então um tópico do corpo feminino para desenhar o corpo do homem: 
“As ancas” que na sua estreiteza sugerem a fragilidade do corpo nu que se 
dá. É desta forma que a comunhão pode acontecer; e a menção do sabor 
doce, realçada pela mudança de linha, faz passar os sentidos do olhar ao 
gosto numa sinestesia que apaga os limites corporais da pele e da boca.

Esse erotismo que se caracteriza por uma geografia corporal faz 
de cada parte do corpo uma etapa, um marco sobre o qual se detém o olhar 
e incita ao percurso. Já nas festas de Natal, as três Emas tentam subjugar o 
olhar dos convidados para provocar neles uma fascinação que será ao mes-
mo tempo uma forma de tocar:

Mas ela expõe-se. Gosta de se expor assim nua debai-
xo do cetim macio do vestido justo. O enorme decote, 
os braços despidos, as pernas magras forçando as ra-
chas a começarem no topo das coxas.
Sente os olhos poisados nas suas coxas, nos seus bra-
ços, no seu peito. (HORTA, 1985, p. 32)

Neste trecho, a racha e o decote escondem mais do que mostram, 
fazendo da borda do vestido o horizonte do desejo que dá para imaginar. O 
verbo “poisar” figura bem essa quebra da distância empreendida pelo olhar 
que desliza sobre todas as partes do corpo. Da mesma forma, a relação ínti-
ma com o amante, no sentido daquele que se ama, implica uma descoberta 
do corpo do outro, atenta a todos os seus elementos. Ema, no seu banho, 
sonha na possibilidade de uma relação íntima com o seu marido:

Os joelhos erguem-se a pingar, afastam-se e ela come-
çaria com os dedos dele presos nos seus a acariciar-se. 
Mais depressa cada vez mais depressa. Até ao fim. 
Adormecera dentro da água morna já e sonha com o 
seu próprio corpo tomado pelo corpo dele: os arte-
lhos, os pés, os flancos, o púbis, o umbigo, a cintura, 
as coxas, o pescoço, a vagina, os pulsos, o clítoris, o 
útero, as axilas, os joelhos, a menstruação: 
Ema. (HORTA, 1985, p. 64-65).

O uso do condicional insiste sobre o carácter irreal da cena que 
efectivamente contrasta, e muito, com as cenas de sexualidade anterior-
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mente descritas. De facto, as relações sexuais com o marido limitam-se 
à penetração como forma de o homem impor a sua virilidade à mulher, 
“enorme, monstruoso, a abrir-me, o corpo, a rasgar-me a barriga, a matar-
-me como então supus.” (HORTA, 1985, p. 17). Enquanto que nesse trecho 
a relação sexual é vivida como aniquilação do outro, o trecho anterior-
mente citado leva em consideração o corpo na sua totalidade, incluindo 
até elementos como “o artelho”, “as axilas”, ou ainda “os joelhos” que não 
são geralmente erotizados. Esta enumeração cria então um deslocamento 
no código da sexualidade e provoca um desmembramento do corpo que 
põe em causa a sua estrutura normal e que determina uma desorganização, 
uma desorientação propícia à descoberta de novos territórios e à conta-
minação dos corpos. De facto, ao mencionar partes do corpo que não são 
marcadas sexualmente, Ema pode muito bem evocar o corpo do marido 
incorporado no dela; este último acabará assim por adquirir uma compo-
nente feminina, ultrapassando a distinção dos géneros. De resto, ao ima-
ginar-se guiando a mão do marido, Ema assume-se como sujeito activo da 
sua sexualidade e do seu desejo, invertendo portanto os papéis tradicionais 
de género que reduzem a mulher a um objecto passivo de contemplação 
para o homem.4

O nome, realçado novamente pelo encavalgamento e a mancha 
gráfica, surge como uma reafirmação da protagonista que, ao finalizar a 
cena, acaba também com o poder masculino, determinando o poder da 
mulher como agente activo. Além do mais, prosseguindo com o processo 
de “desinscrição” acima analisado, a presença do vocativo confere uma di-
mensão aérea ao corpo que não se pode reduzir ao seu carácter meramente 
carnal. Essa voz relembra também as outras vozes que, segundo Ema, as 
mulheres têm ouvido: “Já reparou que são sobretudo as mulheres que ao 
longo dos tempos têm escutado vozes?” (HORTA, 1985, p. 106). 

Porém, essas vozes são também ligadas à loucura que Ema ex-
perimenta, por exemplo, enquanto excesso e transbordo. O cume dessa 
loucura acontece quando Ema mata o marido com a faca de cortar livros. 
Todavia, não deve ser entendida somente como um acto irracional, mas 
como aquilo que permite ultrapassar os opostos e pulverizar a contradição 
das paixões. O assassínio do marido não se assimila apenas a um gesto 
de vingança ou de ódio que, no entanto, Ema reivindica: “sabe qual era a 
minha fecundidade? o ódio” (HORTA, 1985, p. 34). É também um gesto 
de amor, pois aparece como necessário no sentido de anular os valores que 
impedem o reencontro dos amantes: “Sente o gume da lâmina entrar na 
carne e enterrar-se obediente, terna, destruindo tecidos, rasgando artérias, 
tendões, até ao fundo, até ao cabo, num movimento inteiro e uno.” (HOR-
TA, 1985, p. 63). Essa descrição minuciosa faz do assassínio um acto cons-
ciente e da lâmina um instrumento quase cirúrgico que opera no interior 
do corpo do marido, cortando ligações e desfazendo as estruturas. Trata-se 
afinal de matar o corpo patriarcal destruindo a organização interna assimi-
lada à organização social que hierarquiza e separa.
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Demais, o gume da lâmina remete para a espada, metáfora usada 
no livro para designar o sexo do marido durante as relações sexuais: “espa-
da a subir em fogo na sua barriga.” (HORTA, 1985, p. 63). A isotopia da lâ-
mina na carne do outro que penetra ferindo, constantemente retomada, faz 
com que este episódio enverede a imagem do acto sexual, sendo a repetição 
uma forma de alcançar o gozo. Opera-se assim, através desta metamorfose, 
uma inversão dos lugares e das representações. Ema ocupa agora o lugar 
do marido e não é por acaso que o assassínio acontece no escritório que 
lhe era até à hora proibido. Porém, Ema não se transformou apenas numa 
mulher viril. E o assassínio – relação sexual enche-se de ternura enquanto 
ela observa e sente o corpo do marido:

O seu sangue era morno, morno e espesso com o gos-
to do ferro do corrimão da escada de caracol das tra-
seiras de casa de meus pais; (…) 
Lambi-lhe o sangue da cara, do pescoço, sobre a feri-
da: lambi-lhe a ferida de lábios escancarados depois 
de eu ter tirado a faca e a ter limpo muito bem à mi-
nha saia. 
Poderia dizer que lhe bebi o sangue com o mesmo 
gozo que D. Pedro sentiu ao comer o Coração do as-
sassino de Inês. 
O mesmo orgasmo. 
Depois lambi-lhe o peito, entreabri-lhe a camisa e 
lambi-lhe o peito, desabotoei-lhe as calças, desci-as 
e lambi-lhe a barriga, os pêlos do púbis. E por fim o 
pénis murcho, sem vida, sem violência como o de um 
rapazinho. (HORTA, 1985, p. 97-98)

Depois do assassínio é que o relacionamento pode deveras acon-
tecer através da mediação duma boca quase antropófaga, faminta de pre-
liminares sexuais então banidos pela acutilância da espada. Essa boca é 
também reveladora de uma sensualidade dos corpos que permite, como já 
dissemos, a intercoporeidade dos corpos. De resto, esta cena desfaz com-
pletamente as categorias estabelecidas. O marido morto, destituído da sua 
aura paternalista, adquire marcas do feminino e da criança. De facto, o san-
gue da ferida infligida remete para o sangue menstrual. De igual modo, a 
ferida é descrita com termos que evocam o sexo feminino e o corpo da mu-
lher: “a ferida de lábios escancarados”. Ema reverte, quanto a ela, a imagem 
de uma vampira, anulando assim os limites entre vida e morte, transpondo 
ainda a fronteira entre o humano e o inumano porque ela é também a mãe 
que aconchega e cuida da criança. Ela age portanto num misto de gozo, de 
ternura e de crueldade, que conduz à desqualificação de toda e qualquer 
tentativa em determinar definitivamente a sua atitude. 

Em conclusão, a demarcação do feminino no romance Ema é o 
demarcar de um espaço cujas fronteiras nunca são fixas ou estanques; é 
um espaço sem inscrição que afinal nada tem a ver com um território a 
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percorrer, mas sim com o voo das fadas, das bruxas, dos anjos que tanto 
cantou Maria Teresa Horta. Por isso, a demarcação do feminino leva-nos a 
repensar os recortes espaciais, e seria profícuo reflectir, nessa obra, sobre a 
questão do género a partir de uma geografia textual que muito tem a dizer 
de um corpo, em procura constante de integração ao mundo e ao outro.
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NOTAS
1 A “des-marcação” difere da demarcação que é operada pelos maridos das três Ema ao 
negar-lhes a identidade. Ao invés, a “des-marcação” é empreendida pela(s) Ema(s) para 
tentar desfazer-se das marcas que as encerram num espaço demarcado, o do patriarcado. 

2 Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, a asa é “avant tout symbole d’envol, c’est à 
dire d’allègement, de dématérialisation, de libération – qu’elle soit de l’âme ou de l’esprit 
– de passage au corps subtil” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 17). As asas são 
omnipresentes na obra de Maria Teresa Horta, em particular sob a forma do anjo. 

3 Na obra posterior da autora, a travessia das fronteiras é também travessia dos géneros 
literários. Com efeito, textos como A Paixão segundo Constança H. e As Luzes de Leonor 
cumprem um deslize constante entre a poesia e a prosa, abarcando vários sub-géneros. 

4 Esta vertente “pedagógica” é recorrente na poesia de Maria Teresa Horta, em que o sujei-
to poético feminino assume o papel de iniciadora. Em Educação sentimental, por exemplo, 
a aprentisagem do amor implica uma descoberta do corpo do outro e do corpo da mulher. 
Vd o poema epónimo : “Põe devagar os dedos, devagar…// carrega devagar/ até ao cimo// 
O suco lento que/ sentes escorregar/ é o suor das grutas/ e seu vinho// Contorna o poço,/ 
aí tens de parar,/ descer, talvez,/ tomar outro caminho…// Mas põe os dedos e sobe,/ de-
vagar…/ Não tenhas medo/ daquilo que te ensino.” (HORTA, 2009, p. 352).


