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RESUMO

Deparamo-nos, no conto “Marido’, de Lidia Jorge, e na peca “A pecadora
queimada e os anjos harmoniosos”, de Clarice Lispector, com duas mulhe-
res que, se viveram abafadas, encontram na morte uma ultima e dolorosa
possibilidade de fala e de poder. Se é verdade que ambas morrem numa
luta ingléria e desigual com o masculino, também ¢é patente o esfor¢o por
encontrar, da sombra a qual foram subjugadas, um lugar onde a respiracao
seja possivel no mundo falocéntrico,
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ABSTRACT

In Lidia Jorge’s short novel “Marido” and in Clarice Lispector’s play “A pe-
cadora queimada e os anjos harmoniosos” we see two female characters
who certainly lived without a voice and finally found in death their last
and painful possibility of having a speech. If it is true that they both die in
an uneven struggle with male’s power, it is also clear their effort to search,
from the shadows, a place where some breathing is possible in this phallo-
centric world.
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“Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem?”

O primo Basilio, E¢a de Queirds

“No teatro, o siléncio expressa-se através de sons e ndo pela sua auséncia.”
Carta de Stanislavski para Tchecov em 10/09/1898

Ha fogo. Ha muita fumaga. Pela pele, pelos cabelos, pelos pulméoes
das personagens. E ha siléncio — mas este sempre houve. Mesmo antes de a
porteira e a pecadora morrerem. Em vida, nunca lhes fora possivel ter um
discurso proprio, uma voz. As gargantas de ambas hd muito ja sufocavam,
mas por culpa de outra fumaga: o masculino.

Também nds silenciamos ao terminarmos de ler o conto “Mari-
do” de Lidia Jorge, e a pega “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos,
de Clarice Lispector. E quem nos cala ja nao ¢ o homem na sua dimensao
opressora, mas o feminino, em toda a sua forga de resisténcia, em sua ten-
tativa de fuga da mao viril, que abafa e queima. E diante do percurso da
mulher nessas duas obras que a palavra inevitavelmente se torna pouca e
pequena. Tentaremos alarga-la neste trabalho.

A FUMACA, O FOGO E O SILENCIO FUNDADOR DE LUIZA

Estamos diante de duas protagonistas construidas de maneira
bem diversa, mas cujas trajetérias, mais do que culminarem igualmente
numa cruel fogueira humana - semelhanga que, veremos, ndo é meramen-
te imagética —, aproximam-se tanto naquilo que dolorosamente lhes falta
(o discurso) quanto naquilo que, com igual angustia, pesa terrivelmente
sobre elas (o poder acachapante do masculino).

Proferida por Luiza, a “indagacao fundadora™ de O primo Basilio
que abre este trabalho ressoa na questao fundamental das personagens que
aqui vamos analisar: o lugar de silenciamento. Tal frase, lembremos, é de
um texto de Eca de Queir6s, autor que, com todo o seu “pudor anti-ro-
mantico” (Coelho, 1977, p. 165), jamais a colocaria levianamente na boca
de qualquer personagem, especialmente quando o tom de gravidade da
cena contrasta tanto com quase todo o resto da irdnica narrativa (exceto
algumas raras passagens, justamente ligadas ao feminino silenciado, como
a propria morte de Luiza). Ao pontuar a trajetéria de Luizinha - e aqui
o diminutivo é mais uma das formas pelas quais o masculino imbeciliza
o feminino - com essa até entdo inesperada crise de consciéncia, Eca de
Queirds da a sua personagem uma dimensao de faléncia do eu muito mais
cruel. Se antes Luiza era talvez vista pelo leitor como frivola, superficial,
tola, agora ela ¢ incontornavelmente reconhecida como idiotizada, diminu-
ida, silenciada - ou seja, paciente da agao do outro. Luiza nunca fora uma
mulher estipida: era uma mulher, e, por isso, estupidificada. Como nos
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ensina Monica Figueiredo (2002), seu grande crime havia sido justamente
o de ndo aceitar este emparedamento e ousar desejar para fora dos limites
que o masculino lhe impusera. Luiza ndo poderia senao falhar nessa tenta-
tiva, justamente por néo ter podido aprender a locomover-se fora do lugar
que lhe fora imposto; por nunca ter tido voz.

Deparamo-nos, entdo, com uma Luiza pela primeira vez a enxer-
gar claramente a propria condi¢ao, com uma lucidez dolorosa. Ao se ques-
tionar “com que linguagem?”, a personagem faz esta pergunta sintomati-
camente pela voz do narrador: “Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele;
mas com que linguagem?” (Queirds, 2008, p. 342), recurso que encontra-
remos também tanto em “Marido” quanto, com a adaptagdo necessaria, em
“A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”? As trés obras se articulam
sob este aspecto, acreditamos, exatamente pelo mesmo motivo: a falta de
um discurso proprio dessas mulheres. Aqui chegamos a dupla importéncia
desta frase como epigrafe deste estudo, o que justifica nos determos tanto
tempo nela antes de entrarmos de fato na andlise do nosso corpus. Além
de a frase de Luiza representar um questionamento norteador para a nossa
analise, a falta de linguagem, a forma pela qual é enunciada - pela outra
voz, a do narrador - aponta mais gravemente para a dimensao do siléncio
e do silenciamento que vamos abordar.

A personagem de Eca teve a sua crise de consciéncia talvez justa-
mente porque intuisse que nao se tratava de uma incapacidade sua de ter
um discurso seu, mas de um desconcerto do mundo que, perversamente
falocéntrico, negara-lhe o direito de dizer. Eca de Queirds retratou o gran-
de crime das mulheres do século XIX: desejar para além do que lhes era
permitido. Do mesmo modo, entendemos, ocorre as personagens de Clari-
ce Lispector e Lidia Jorge. Trazendo a discussdo para o século XX, as duas
mulheres aqui estudadas sofrem agudamente de um silenciamento oriun-
do de uma opressdao do masculino. Tal como Luisa, elas estao emparedadas
e abafadas, impedidas de possuir uma linguagem proépria. Veremos entdo
de que modo agem essas mulheres a partir de tal imposigao, e se ha algum
sucesso possivel nessas investidas gaguejantes.

A PAISAGEM AUDITIVA DO INCENDIO MUDO

Ainda sobre as epigrafes, outra imagem que nos parece poderosa
e bastante metafdrica do eixo problematico das obras trabalhadas aqui é a
do cenario sonoro em Stanislavski. Os elementos auditivos eram utilizados
por ele para fazer o siléncio poder aparecer nas suas montagens. Sobre isso
Roubine (1998, p. 155) nos diz que o diretor russo, entendendo o teatro
como o espag¢o daquilo que chamou de paisagem auditiva, resolveu o pro-
blema da representa¢ao do siléncio na pega A gaivota, de Tchecov, utilizan-
do coaxar de sapos como elemento contrastante.

Ora, se no teatro o siléncio expressa-se através de sons e ndo pela
A . <« . b2 <« :
sua auséncia, o que vemos acontecer em “Marido” e em “A pecadora quei-
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mada..” ndo é diferente. Se o barulho ¢ o recurso utilizado para construir
a sua falta - o siléncio - que, de outra forma, ndo se manifestaria com ta-
manha intensidade, a correlagdo com os textos aqui analisados nos parece
perfeitamente cabivel. Para que o siléncio do feminino aparega, é necessa-
rio que se exponha algum ruido contrastante.

Podemos dizer, nessa comparag¢ao, que em Lidia Jorge o som dos
grilos sdo os gritos do marido bébado e a interferéncia dos vizinhos. Mas se
analisarmos com mais cuidado, veremos o que mostra com mais énfase o
silenciamento de Lucia: a voz narrativa. Como veremos a seguir, essa voz se
localiza espacial e afetivamente junto a porteira, como numa forma de rea-
lizar em texto aquilo que a personagem nao consegue em vida. Nesse senti-
do, o som dos grilos ¢, em ultima instancia, além da voz narrativa — aquela
que fala enquanto (e na vez de) a protagonista (que) silencia —, a propria
forma simulada pelo texto: a oragao, a ladainha. A oracdo as avessas é a lin-
guagem problematica que aparece no lugar do siléncio imposto a porteira,
¢ o grilo que canta mais alto no conto porque canta o tempo inteiro.

O coaxar incessante dos sapos, para usarmos agora outra ima-
gem auditiva de Stanislavski, sdo os homens na pega de Clarice - amante,
marido, sacerdote, guardas —, vozes que falam excessivamente, apontando
assim, no contraste, para a mudez da pecadora. Mas também aqui pode-
mos sentir outro nivel da paisagem auditiva: mais grave do que as vozes
masculinas ¢ a Unica voz feminina a ser emitida na encenagdo, a voz da
Mulher do Povo. Ela e a Crianga com Sono representam o coaxar dos sapos
por espelharem, como rubricas, os passos da pecadora: quando ela entra,
repetem “ei-la” e, quando ela sorri, sdo eles que notam e dizem isso ao pu-
blico. Alias, é o sorriso da pecadora — unica a¢ao da protagonista durante
a peca — talvez o gesto que mais eloquentemente nos mostre o profundo
siléncio daquela mulher. E porque esse breve e significativo sorriso aparece
para o leitor (plateia) que se sente com tanta intensidade que em momento
nenhum brota daqueles labios dolorosamente sorridentes uma voz.

A paisagem auditiva para a qual chamamos ateng¢do aqui é impor-
tante por representar a Unica linguagem possivel dessas personagens que
nao possuem um discurso préprio, e é justamente a linguagem de certa
forma gaguejante — esta a que aparece — que consegue passar o siléncio de
forma tao eficaz para o leitor.

A PORTEIRA E A EXTERIORIDADE DA PROPRIA VOZ

Desde o titulo, percebemos em “Marido” a for¢a da dominan-
cia opressora do masculino. O feminino aparece como uma sombra, como
aquela que existe precisamente porque tem um marido. Ressaltemos aqui
que o titulo de “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos” nao dei-
xa de trazer a marca da subjuga¢ao que o feminino sofre, afinal a mulher
sempre foi, historicamente — e ainda é, culturalmente —, culpabilizada pelo
pecado. Mas o titulo “Marido”, contendo unicamente o posto do homem
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sem qualquer adjetivo ou artigo, esse titulo nos parece por isso mesmo ain-
da mais eloquente. Ele é mostrado enquanto ela estd a sombra: a posi¢ao é
masculina, pressupondo um feminino atrelado e escondido, que s6 aparece
no nome do conto enviesadamente (um marido pressupde uma esposa).
Assim também é o modo pelo qual tentara aparecer a voz da porteira ao
longo da narrativa.

Bastante reveladoras sdo as denominagoes dadas as personagens
deste conto. Vemos o advogado, o médico, a assistente social, o padre - to-
dos nomeados conforme o trabalho ou cargo que exercem. Mesmo Licia,
nods a conhecemos primeiro como a porteira. Mas o marido, ndo. O marido
nao é nunca denominado o mecdnico: é marido apenas, pleno na sua con-
di¢do de homem possuidor de uma mulher. Além de o titulo trazer uma
carga semantica de coisa definitiva e totalizante, esta mesma denominagéo
ao longo do conto parece igualmente mostrar o poder do homem: este o
de ser marido.

Ainda em relagao aos nomes, o leitor s6 conhece o de Lucia por-
que ele é pronunciado num grito ameagador do marido, sintomaticamente
0 tinico personagem do texto a possuir uma fala propriamente sua. A por-
teira cabe apenas imaginar a voz a que nunca teria direito: “Se ele vier na
volta da madrugada, até mesmo se ja for dia, ela lhe dird - Ah, como nos
quiseram separar! Ainda tremo, marido!” (Jorge, 1997, p. 21, grifo nos-
s0). Crucial este trecho, um dos dois tnicos em que a voz que Liicia teria
aparece — e ¢ imaginaria, hipotética, num futuro somente vislumbrado. A
fala que lemos, portanto, ndo ¢ de Lucia, porque ela nunca a teve. Veja-
mos ainda outro trecho do conto no qual a porteira, censurada, canta bai-
X0 para nao despertar os inquilinos: “Nao os pode perturbar. S6 mexe os
labios — Regina misericordiae” (p.15, grifo nosso). A imagem da reza muda
¢ o quadro da opressdo vivenciada por Lucia, do seu sufocamento existen-
cial. Observe-se que nesta segunda cena nao ¢ o marido quem a cala, mas
os proprios moradores do prédio onde ela trabalha e vive. Estamos diante
de uma mulher que nao consegue falar sendo num futuro hipotético, que
nao consegue cantar sendo baixinho, que ndo consegue sequer rezar senao
apenas enclausuradamente movendo a boca sem produzir som nenhum.

“Que ideia triste aquela de a assistente social dizer que uma mu-
lher é um ser completo” (p. 18), pensa a porteira através da voz narrativa.
E com ela entendemos a dimensédo cruel da lucidez da prépria faléncia:
saber-se alguém que ndo consegue sequer ser. Entendemos que esta frase
conversa diretamente com a de Luiza. E o mais préximo de uma crise de
consciéncia que a porteira consegue chegar, e ainda assim ¢ uma enuncia-
¢do as avessas, porque nao questiona diretamente a propria situagio, ao
contrario, ratifica a sua condic¢do de inferioridade. No entanto, o absurdo
da radicalidade da sentenca nos choca de tal forma que nos vemos diante
de uma crise do eu, mas como que encoberta por uma fumaca. Afinal a
frase que a porteira nunca foi capaz de emitir e que estaria dizendo por
baixo da que pensou é: “nunca me ensinaram a ser inteira”. Ou: “nunca me
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disseram que eu poderia ser inteira”. Ou: “nunca me disseram que eu sou
inteira” E como se Lucia apenas circundasse estas ideias porque, de fato,
nunca poderia pensa-las, ndo tendo ferramentas - linguagem — para isso.

O recurso de se dizer as avessas esta presente por todo o texto. A
invocagdo de Lucia a Regina é construida na dire¢ao semanticamente opos-
ta a esperada: se numa oragao pede-se uma intervengao divina no sentido
de libertar alguém, salvd-lo, curd-lo etc., a voz narrativa pede: “abafa a vida’,
“nao me desconfines”, “acocora-te [sobre a porteira]” (p. 11). O abafamento
e a escuridao sao implorados porque é com esta outra forma de clausura
que se escapa da primeira cela: “Mater misericordiae, abre as asas, abafa o
som do coragao da porteira, apaga da vista do marido dela a luz que possa
iluminar o 4ngulo escuro onde a porteira esta escondida.” (p.14). Prisao
sucedendo prisdo: este ¢ o movimento sufocante do conto. Oprimida pelo
masculino, s6 o outro abafamento - o do feminino - podera salvé-la.

A oragdo as avessas pede para sufocar, para abafar e ainda algo
mais grave:

Claro que ele precisa de protecgdo, antes, depois e du-
rante, porque sempre se esta em perigo numa ofici-
na-auto. Imenso perigo porque tem de se deitar sob
carros inteiros e pecas resvaladigas, o corpo completo
no chao, a cabeca sob os motores, os olhos sob as ala-
vancas mais que perigosas. (p.12)

Testemunhamos a voz narrativa demorar-se nas minucias do pe-
rigo que corre o marido - nada diferente de um agouro. Imaginar um ser
amado em situagdo de grave risco causa uma repulsa imediata que beira o
insuportavel: repele-se rapidamente qualquer pensamento que se insinue
numa transfiguragao da cabega do amado sob motores antes mesmo que ele
de fato chegue a montar tal imagem. Seguir esse pensamento ¢, portanto,
um modo de desejd-lo. Vejamos a continuagao do texto:

Além disso, o marido da porteira tem um vinho erec-
to, porque quanto mais toma mais perfila as pernas, a
coluna e o corpo todo. O que em principio nao deve-
ria constituir um perigo, mas constitui. Com as per-
nas desse modo esticadas, fica sujeito a bater com a
cabe¢a numa esquina, a encalhar num lancil, a esface-
lar o brago, a ir de encontro a um carro e ser atrope-
lado. (p.13)

Ora, aqui como que se justifica o desejo — as avessas, insistimos
- de que o marido corra perigo: o vinho que ele bebe ndo o deixa camba-
leante, mas ameagadoramente mais viril, mais homem, porque seu vinho
é erecto. O perigo de que se fala no trecho acima diz respeito, em ultimo
grau, a propria porteira nas maos deste homem rigido de alcool. O risco
que o marido é aquele que efetivamente ele deveria correr segundo o de-
sejo da porteira, agora ameagada. Novamente observamos uma sucessao
de imagens de desastre que, além de fortes individualmente, constituem
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uma gradacao intencionalmente excessiva por extrapolar o esperado trés,
desdobrando-se assertivamente num quarto elemento significativamente
mais longo do que os anteriores (compare-se a for¢a de “ir de encontro a
um carro e ser atropelado” em relagdo a “bater com a cabeca numa esqui-
na’, “encalhar num lancil” e “esfacelar o brago”). Insistimos na violéncia
das imagens, representativas da vontade de sangue que Lucia ndo ousaria
expressar sequer para si propria. Como nos diz Eni Orlandi, em seu livro
As formas do siléncio, nao é necessariamente pela auséncia de palavras que
o siléncio aparece:

Impor o siléncio ndo ¢ calar o interlocutor mas impe-
di-lo de sustentar outro discurso. Em condig¢des da-
das, fala-se para nao dizer (ou ndo permitir que se di-
gam) coisas que podem causar rupturas significativas
na relagao de sentidos. (Orlandi, 2007, p. 102)

A porteira nao esta sendo impedida, por aquilo que aprendeu
como normalidade do mundo, de rejeitar o marido violento. Valendo-se
da unica linguagem que conhece, a oragdo, Lucia experimenta a perversi-
dade que nao consegue frear por completo. Se s6 lhe ensinaram a cuidar
do homem, é isso o que ela vai fazer - as avessas. De modo que a ladainha
inicialmente monotona vai sombriamente se adensando numa forma vela-
da de expressar o seu desejo inconfessavel.

Se é o marido quem, na visdo deturpada da porteira, a faz existir
socialmente - ser inteira —, ndo ha, em seu horizonte, nenhuma possibili-
dade de divorcio. O tinico modo de existir conhecido por ela passava com
e pelo marido. A crueldade do fardo imposto a mulher do “até que a morte
os separe” se redime na ultima e sofrida salvagdo: “agora e na hora de nossa
morte”.

E depois de conhecermos a figura execravel do marido que avis-
tamos outro lampejo significativo da verdadeira vontade interior da prota-
gonista: “a porteira sabe, nunca dara um passo para se separar do marido.
Pensando nisso, chega a sentir um sentimento incristdo.” (p. 20) Apesar
de consciente da propria condi¢io, a porteira ndo tem maos de afastar o
marido nem pés de fugir dele, todo o seu corpo esta imobilizado. E, dolo-
rosamente, disso ela sabe. E sabendo, portanto, do préprio emparedamento
que ela caminha para a ascese na morte, a sua tnica saida. O sentimento
incristdo ja povoa o texto desde o seu inicio, na forma velada de agourar o
marido, na oragdo as avessas.

Somente o feminino poderia salva-la. Talvez por isso o nosso
primeiro impulso seja o de dizer a narradora, em vez de naturalmente o
narrador do conto. Para além da sua colagem espacial e afetiva com a pro-
tagonista, intuimos que somente uma voz de mulher poderia servir-lhe de
garganta e doar-lhe o discurso ao qual nunca teve acesso. A voz narrativa,
desse modo, exerce o papel de uma espécie de duplo da porteira, uma vez
que esta — um meio-ser — ndo seria capaz de, por si propria, afirmar-se. E
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como se a protagonista sé conseguisse dizer de si por meio dessa voz que,
se ¢ um duplo proximo, é também inegavelmente um outro, e, portanto,
um exterior.

Listemos alguns dos exemplos em que flagramos a voz narrativa
exercendo a fung¢do do duplo (dotado de linguagem) da porteira (emude-
cida). Ao dizer “protege da aragem a chama da vela até ele vir” (p.11, grifo
nosso), a narradora localiza-se ao lado de Lucia, em sua casa (seria exagero
dizer: em sua boca?). Lemos ainda: “Mas deveria vir logo para casa” (p. 12,
grifo nosso), “Ja o marido vem?” (p. 22, grifo nosso). Esta relacdo entre voz
narrativa e personagem, no entanto, ganha uma dimensao mais complexa.
Ha um movimento tanto de 1) aproximacao, colagem e indiscernibilidade
quanto de 2) afastamento, descolamento e distanciamento cinematografico:

Imaginar a cara do marido sob uma roda em anda-
mento provoca uma angustia vespertina na porteira.
Por isso mesmo ela chama a Regina para lhe tirar a
angustia e proteger o marido, antes de a proteger a ela
e a casa. Proteger o trajecto, a porta, a casa, até ele vir
e depois de ele vir, as sete. (p. 13, grifos nossos)

Além de observarmos mais uma vez a narradora situar-se espa-
cialmente, aqui ficamos sabendo que é a propria Lucia quem pede protecao
divina. Ora, quem abre o conto pedindo esta mesma prote¢ao nao é a voz
narrativa? Lembremo-nos de que ao dizer “Protege-a bem. (p. 12, grifo
n0sso), o texto separa narrador e personagem. Como se dissesse: “proteja
ali, proteja aquela que nao sou eu”. E um verdadeiro jogo de enlace e desen-
lace de corpos, ora uno, ora duplo, ora apartado.

Ainda sobre essa frase, “Protege-a bem., ¢é preciso dizer que ela,
sozinha, constitui um paragrafo inteiro. Com isso Lidia Jorge nos diz: pres-
tem atengdo. Proteger a porteira ¢ a agdo mais preciosa a ser realizada no
conto, e, destacada dessa maneira, a sentenga ganha uma dimensao mais
grave. O paragrafo seguinte é uma tentativa de explica¢ao do que significa
protegé-la — do qué e por qué —: “Protege-a bem, a ela e ao marido dela” (p.
12). E com este arranjo que Lidia Jorge nos diz que proteger a porteira é
igual a proteger a porteira e o marido. Ou uma equagao ainda mais triste: a
porteira é igual a a porteira mais o marido. Porque é essa a ideia de Lucia,
insistimos, a de que é o marido quem lhe da existéncia. Voltamos a ideia
- que, nos parece, é central nesse que ¢ um texto sobre o emudecimento
existencial - ja apresentada de que é o discurso do marido que nomeia Lu-
cia e que ela, por sua vez, nao consegue nomea-lo, a sua afasia é resultado
do medo enorme deste intransponivel masculino.

O paragrafo mencionado, entdo, segue explicando por que se
pede protecdo para este tdo precioso marido. Também aqui encontramos
o recurso de dizer pelo avesso: o tal grande risco que o marido corre nao
¢ um perigo real. Pelo contrario, o que se nos mostra é o perigo desejado
pela porteira. Um pouco depois lemos os motivos pelos quais um homem
¢ imprescindivel na vida de uma mulher:

108 ﬂBWL— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 10, Abril de 2013



E quem atarrachava as lampadas do tecto? Quem ti-
nha forca para empurrar os moéveis? [...] Quem de-
sarmava a cama, empurrava o frigorifico, consertava
o carro quando avariava, reclamava com o criado
com voz grossa quando saiam para comer caracois a
beira-mar? [...] Quem faria todas aquelas coisas im-
portantissimas? Que papel imprescindivel, que pessoa
necessaria na vida da porteira. (p.18)

E alista se estende longamente. Ora, reservar quase duas das ca-
torze paginas do conto para supostamente enumerar as incontaveis razoes
pelas quais sem este homem, no alto da sua suprema importéncia, Lucia
seria um ser incompleto e preenché-las com minucias de agdes absoluta-
mente banais é de uma ironia angustiante. Mais uma vez constatamos que
a porteira ndo tem voz para dizer a real (falta de) importancia daquele ho-
mem, somente um balbucio de exaltagio do patentemente execravel. E no
descompasso entre o que se enuncia e o que se constata que o discurso
silenciado daquela mulher pode ser escutado. Retomamos aqui as nossas
epigrafes: é no contraste que o siléncio pode ser identificado, e é esta a lin-
guagem possivel dessa mulher.

Mas analisdvamos o jogo de encaixe e desencaixe dos pontos de
vista da voz narrativa e da protagonista. Passamos pela colagem absoluta e
pelos graus de aproximacao e afastamento, porém o distanciamento total
¢ ainda um elemento interessante a ser comentado. Varias vezes ao longo
do texto percebemos um efeito quase cinematografico, como neste trecho:

Ja ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta do ele-
vador com dificuldade, sair de la lentamente com o pé
rigido, e depois a chave comega a cair junto da porta,
sente levanta-la do chdo, deve estar a revolver a chave,
até que por fim ele a enfia, a roda, a desprende, a saca,
fica dentro de casa e a casa se enche do seu halito até
as bacias e as janelas. (p. 13-14, grifo nosso)

Além de todo o percurso ser narrado como um plano-sequéncia,
o efeito de audiovisual aparece com muita for¢a quando o texto diz que a
chave comega a cair. A cdmera lenta, além de recriar a atmosfera de terror
vivenciada por Lucia, articula-se pungentemente com o verdadeiro abu-
so simbdlico que é o encadeamento, ainda sobre a chave como elemento
falico, em “a enfia, a roda, a desprende, a saca’, mais uma vez trazendo o
feminino violado na sua imobilidade. A constru¢do da cAmera lenta - e,
portanto, do distanciamento radical da outrora jung¢do indiscernivel entre
voz narrativa e personagem - aguca o horror da cena. Entrar na casa é um
estupro. Encher a sala com seu bafo repulsivo é jorrar brutamente o liquido
viril na cavidade fragil da porteira.

E também cinematogréfica a narragio da morte de Lucia:

Ja o marido vem. Exacto. Ja tocou, agora subiu, agora
rodou a chave, ja caiu, ja apalpou, jd abriu a porta e ela
ja esta a pé. Marido? Tal como ela pensou, ele parece
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estupefacto por vé-la. Parado entre as portas, com o0s
olhos bem abertos a olha-la. Marido? (p.22)

Testemunhamos a presen¢a de uma voz originada por duas bo-
cas, uma mescla entre a narradora e a porteira, uma vez que nao ha traves-
soes indicando que esta é uma fala prépria de Lucia. No discurso indireto
livre, a pergunta gaguejante de Lucia ¢ delegada a voz narrativa, e esta,
ainda assim, tristemente s6 consegue dizer: “Marido?” e nada mais. Um
abafamento total toma conta da cena: “tudo sem ruido [...]. Mesmo a chave
que cai nao faz barulho, como numa cena longinqua, aproximada, a que
se tirou todo o som” (p. 22). A voz narrativa entdo nos mostra distancia-
damente, como um diretor de cinema, o homem de Lucia: “Vejam como
ele se vira, como o seu cabelo curto de homem lhe cai pela testa, como é
bonito o labio roxo do marido, sem som, sé bafo.” (p. 22). Invocando a
figura de uma plateia, o texto, cada vez mais cinematografico, situa-nos na
posicdo de espectadores. Estariamos nds, leitores, ocupando o papel que
antes fora dos vizinhos? O de espreitar o que se passa na casa da porteira?
E, como num espelho que revela o lado oposto, diferentemente do barulho
humilhante das agressdes que os inquilinos testemunharam, o que nos é
mostrado constitui uma cena muda de purificagdo? Parece-nos que sim. E
o marido sem som? E ja o milagre da Regina que culminara na derradeira
libertagao?

Também a agonia de Lucia é narrada cinematograficamente: a
monotonia abafada da ladainha inicial - a invocagao - culmina na came-
ra lenta agonizante da cena do homicidio-suicidio - a intervengado -, que
escoa para o climax do conto nas suas exclama¢des mudas. Percorremos
a gradagdo da agonia de Lucia: primeiro o seu olfato havia sido sufocado
com a fumaca da vela, depois sua visdo fica completamente turva, entdo ha
o abafamento dos ouvidos e, por fim, o terrivel descolamento do tato, numa
nova gradagao dolorosa em dire¢do a radicalidade do eu: o fogo queima a
camisa, incendeia o cabelo e, enfim, desprende a pele. Nao nos escapa a
ideia de o paladar, sentido ndo mencionado diretamente por Lidia Jorge
na morte da sua personagem, estar representado justamente na linguagem
faltante a porteira, na sua lingua queimada.

A PECADORA SILENCIOSA E A AFASIA DO PERDAO

Depois de observarmos o esfacelamento dolorosamente literal de
Lucia, passemos agora a outra morte cruel e redentora, a desta mulher ano-
nima cuja carne assada vai matar a fome de espetaculo do povo: “Nao com-
preendemos, ndo compreendemos e temos fome de carne assada.” (p. 189).

Em “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos’, Clarice nos
da personagens nao nomeados. Tal como vemos em “Marido” - o advoga-
do, o marido, a porteira —, 0 que aparece nesta pega sao os papéis sociais,
ndo uma individualizagdo psicoldgica, ndo um nome. Assim ouvimos o Es-
poso, o Amante e o Sacerdote falarem sobre a Pecadora.
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Sem nome, sem carne e sem voz, esta mulher, em principio, per-
sonificaria a imagem da humilhagao e da inferioridade, seria a representa-
¢do da mulher sujeitada. No entanto, Clarice ndo nos oferece um quadro
sociolégico puro e simples, mas, com sutil refinamento, um vislumbre —
estreito, ¢ verdade (justamente porque o controle daquele mundo pertence
as maos masculinas), mas ainda assim real — da superioridade feminina. A
pecadora guarda uma forga interna, um centro imaculavel que nao a deixa
vergar-se em meio a tragicidade — e ao absurdo - da sua condenagao fatal.

A protagonista da pega nao tem fala e no entanto é o iinico assun-
to e quase o unico eixo de atengdo de todos os outros personagens. Se esse
jogo aparenta exemplificar uma reificagao do outro, percebemos, através do
deslocamento valorativo, que tal primeira impressao é extrapolada: aquela
mulher é sim objeto do discurso masculino, mas este discurso é amoroso.?
Portanto, se é verdade que este feminino torna-se coisa (apartada de sua
integridade humana, a pecadora ¢é brutalmente impedida de ter direito ao
seu corpo, a sua vida), também é fato que esta coisa é preciosa.

Se os homens detém o monopolio das falas na pega, o assunto é
sempre — e amorosamente — ela: “ah, esposa ainda amada” (p. 182); “AMAN-
TE: Pela primeira vez, amo. Eu te amo” (p. 184); “Esposo: Pela primeira vez
eu te amo, e ndo a minha paz” (p. 184) etc. E podemos dizer, ainda, que se
essa mulher se torna objeto do discurso alheio, é igualmente verdade que,
interessantemente, é esse mesmo discurso masculino que, compadecida-
mente, devolvera humanidade a ela, na medida em que reverbera a sua
verdadeira condigdo: de injusticada. Discutiremos esse curioso paradoxo
em seguida.

Antes vejamos o Esposo, que, desde a sua primeira fala, inverte a
dire¢do da culpa, apontando-a para si proprio: “Ei-la, a que sera queimada
pela minha célera. Quem falou através de mim que me deu tal fatal poder?”
(p. 182). Ela sera morta, portanto, ndo como consequéncia de um ato dela,
mas por conta do 6dio e do poder masculinos, que se manifestam através
do Esposo. O Amante mais tarde flagrara o desconcerto daquela punicdo:
“Ai de mim que ndo sou queimado. Estou sob o signo do mesmo fado mas
minha tragédia ndo ardera jamais.” (p. 189). Ele, que participou do mes-
missimo ato, sabe que sua tragédia ndo arderd jamais precisamente porque
ele é um homem, e ndo é essa a carne que queima. E claro que a Pecadora
morrera nao por pecar, mas precisamente por ser mulher, e isso o amante
adivinha. O castigo se da por ela se atrever a ser livre — e aqui podemos
retomar Luiza, punida tragicamente por ousar desejar a liberdade a que o
feminino ndo tinha direito.

Dissemos em nota que, por se tratar de um texto dramatico, a
auséncia de um narrador que pudesse dar voz a Pecadora ou mesmo falar
por ela agravaria o seu siléncio. Retomemos outra vez E¢a de Queirds: em
O primo Basilio, a crise de consciéncia de Luiza é proferida pela voz nar-
rativa. Em “A pecadora queimada..”, ndo havendo um narrador para falar
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por ela, a mulher estaria ainda mais s6 e mais silenciada. O movimento de
Clarice Lispector de apagar simbolicamente a sua protagonista — de cuja
presen¢a tomamos ciéncia apenas por conta das rubricas — e de colocar
seus movimentos nas falas dos outros personagens pareceria, numa pri-
meira impressdo, um exercicio cruel de objetificagao radical da Pecadora.
Mas a disposi¢do de mudez e fala na peca nos dao a ver os dois exemplos
da monstruosidade apontada em Fragmentos de um discurso amoroso: “O
outro fica desfigurado pelo seu mutismo [...]; e eu que falo também fico
desfigurado: o solildquio faz de mim um monstro, uma lingua enorme”
(BARTHES, 1981, p. 149). Possuir uma fala traz uma superioridade doentia
aos homens, desfigura-os, flagrando assim a injustica: o masculino ¢ uma
lingua enorme enquanto o feminino nio passa de uma boca amordagada.

Mas ndo é verdade que ela “esta tdo sozinha” (p. 188) assim: a
Crianga com Sono nos avisa que a Pecadora “esta sorrindo” (p. 186). Se ela
ndo pode falar, e se 0 masculino ndo pode redimi-la, é a crianca na sua as-
sexualidade quem vai refletir para nés, publico, o tinico gesto daquela mu-
lher a beira da morte: um sorriso. Em seguida, o Esposo diz que os olhos
dela estao brilhando “como numa gldria” (p. 186). Ora, percebemos um es-
forco de ressaltar uma altivez, uma dignidade, uma superioridade daquela
mulher que, a principio, pensavamos estar humilhada e inferiorizada.

Voltamos aqui ao paradoxo do que chamamos de deslocamen-
to valorativo: a0 mesmo tempo que o feminino é transmutado em objeto
(amoroso) - pelo masculino -, também ¢ reassegurado em sua posigao de
sujeito — pelo ser sem género — na medida em que o seu gesto aparece na
vez da sua voz. E se aquele sorriso s6 é visto por nos pelo aviso da crianga é
porque o masculino tolheu irrecuperavelmente seu direito a fala.

Sabemos que a Pecadora, apesar de principal, ndo ¢ a unica re-
presentacdo do feminino na peca. A Mulher do Povo é o seu duplo, que
se levanta significativamente com sua voz critica, dirigindo-se aos partici-
pantes daquela condenagéo absurda. Ela diz: “Ei-la, a que errou, a que para
pecar de dois homens e de um sacerdote e de um povo precisou” (p. 181). O
pecado, portanto, na visao lucida do feminino, ndo aconteceu durante o ato
mesmo da trai¢do, mas somente a partir do exato instante em que a insti-
tuicdo detentora de poder acusa e condena. O pecado é, assim, relativizado
no seu limite: se o castigo nao fosse assinalado, o crime jamais teria sido
configurado como tal. Vejamos ainda esta fala plurissignificativa: “Povo:
Pois entao escondia do esposo o seu amante, e do amante escondia o es-
poso? Eis o pecado do pecado.” (p. 183). Aqui a colocagdo é dubia porque
na medida em que o povo a acusa duplamente no sentido mais direto da
frase — pecou duas vezes, portanto -, no seu sentido mais amplo, levando
em consideragdo toda a peca, esta fala apenas reforca o carater contraditod-
rio daquela condenagao, enfatizando o verdadeiro pecado: ser uma mulher.

Antes de nascerem, os Anjos Invisiveis dizem: “ainda nao so-
mos menino e menina” (p. 179), intuindo o peso futuro da sexualidade. A
discussao sobre a inequidade dos géneros cresce ao longo do drama num
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contraponto a nogao, também dita pelos Anjos, da harmonia que deve ser
preservada a todo custo. Esta sangrenta e terrivel harmonia pressupde a
manutencdo do processo estabelecido de puni¢ao do feminino que nao se
curva ao masculino. Podemos dizer sem equivoco que a temida harmonia
é, de fato, o senso comum patriarcal e opressor que encerra a mulher no
espago do qual, se ela ousar tentar sair, ou falhara por nao saber como ou
sera fatalmente punida.*

Mas mesmo no flagrante da desigualdade entre homens e mulhe-
res, reconhecemos a fala do perddo masculino. Todos — Esposo, Amante,
Sacerdote - dirigem-se a Pecadora com brandura, intencionalmente mi-
nimizando o dito crime. Nao por acaso, isso quem nota é a Mulher do
Povo, que irrompe: “Todas estas palavras tém estranhos sentidos. Quem
¢ esta que pecou e mais parece receber louvor ao pecado?” (p. 184). No
entanto, esse mesmo perddo ndo impede que se realize a morte daquela
mulher, uma morte cruel, lenta, na fogueira e em praga publica para servir
de exemplo as outras. Talvez isso se dé justamente pelo fato de nao ter ha-
vido crime nenhum: se ndo houve pecado, o perdao é nulo. O que ha para
ser perdoado? O encontro natural de dois corpos? A liberdade sexual femi-
nina? A aceitagdo do proprio desejo? Se nada disso configura um pecado
— afinal ele s6 se instala na medida em que o Sacerdote, o Esposo e o Povo
dizem que ele existe —, ndo cabe falarmos nos termos de crime e absolvigao.
De castigo, no entanto, ¢ que se trata a pega. Com ou sem pecado, com ou
sem redencdo, o que esta em jogo é que o povo tem fome e que a sangrenta
harmonia deve ser mantida: queimem-na, portanto. Queimem-na ja. Pou-
co importa o que se argumente:

Esposo: Como te reconhecer, se sorris toda santifica-
da? Estes bragos castos nao sao os bragos que engano-
sos me abragavam. E estes cabelos serdo os mesmos
que eu desatava? Interrompei-vos, quem vos diz ¢ o
mesmo que vos incitou. Pois vejo um erro e vejo um
crime, uma confusdo monstruosa: ei-la que pecou com
um corpo, e incendeiam outro. (p. 187, grifos nossos)

Se a sua voz foi o bastante para a condenagao da mulher, ja nada
pode fazer para salva-la, porque nao ha caminho possivel de retorno: “Es-
POSO: [...] O incitamento ao incéndio foi meu, mas nao sera minha a vité-
ria: esta pertence agora ao povo, ao sacerdote, aos guardas” (p. 186-187).
Mas depois de a fogueira virar cinzas, nao havera vitoria, e os proprios
guardas percebem: “1° e 2° GuaRDAS: Exatamente como na guerra, quei-
mando o mal, ndo é o bem que fica..” (p. 191). Nao s6 o Esposo, mas tam-
bém o Amante e o Sacerdote reconhecem-na uma pecadora sem pecado, e
nada impediu que ela fosse atirada para arder na fogueira. Se ha, portanto,
nesta peca, uma afasia verdadeira, esta nao é a da Pecadora sem pecado,
mas a do perddo sem pecado.

Essa auséncia estrutural reverbera em certas imagens, como na
fala do Sacerdote: “Mas nem a cor é mais dela. E a de Chama” (p. 189); na
do Esposo: “ei-la sorrindo, de mim ainda mais ausente do que quando era
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de um outro [...] pois eis que a tornei inatingivel mesmo antes dela morrer”
(p. 186); e na do Amante: “sorris inacessivel [...]. Por que estranha graca o
pecado abjeto transfigurou-te nesta mulher que sorri cheia de siléncio?”
(p. 186). E a simultaneidade do apagamento e da aparicdo do feminino no
e pelo discurso do outro.

Por fim, o préprio Povo conclui com fome de carnificina: “E aque-
la que na verdade a ninguém se deu, e agora é toda nossa” (p. 184, grifos
nossos). Esta dito: ndo houve crime, mas ha o castigo. Portanto, quando
ao final da peca a crianca questiona: “Mamae, que foi que aconteceu?” (p.
191), a resposta ja havia sido dolorosamente dada.

Num mundo em que nao ha perdao possivel para a sentenca fatal
sobre o ndo-pecado, a morte surge como unico discurso incorporavel ao fe-
minino afdsico em “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”: “Povo:
Que fale a que vai morrer. [...] SACERDOTE: Tomai-lhe a morte como pa-
lavra” (p. 188). A oragdo as avessas em Lidia Jorge encontra, assim, res-
sonancia na peca de Clarice Lispector: o discurso amoroso nao redime, o
perdao ¢ anulado, o siléncio eterno da morte se torna a unica palavra. Se 1a

pedia-se abafa! para libertar, aqui impele-se morre! para dizer.

O PORO POSSIVEL

Se fica claro, como observamos, que as duas personagens fo-
ram colocadas impositivamente num espaco de silenciamento, de asfixia
existencial, resta sabermos: como respirar? Como dizer neste ambiente
opressor? Qual o poro possivel? Se ambas foram alocadas numa posi¢ao
de vitima, também as duas recusam-se a sé-lo. Elas tentam. Num gesto de
coragem, ousam desvencilhar-se da fumaga que as persegue, mas jamais
diretamente: porque nao podem. Por isso as tentativas sdo enviesadas: a
oragdo pelo avesso, a inser¢ao no discurso do outro, o sorriso escondido,
o desprezo pela ideia de pecado, a ajuda da voz narrativa. Sao caminhos
curvos, tortuosos, mas sdo caminhos, como os de Luiza, de busca de lin-
guagem. Aproxima as duas protagonistas o fato de, fatalmente silenciadas,
ambas conseguirem alargar — tanto quanto lhes seria possivel - o lugar de
emparedamento e submissdo ao qual foram obrigadas a permanecer. Nao
podendo ainda sair da sombra do masculino, a porteira e a pecadora se
reafirmam enquanto mulheres — enquanto sujeitos - na maxima medida
que conseguem.

A porteira s6 lhe fora ensinado que uma mulher nio ¢ um ser
inteiro. Seria incoerente esperar dela uma atitude que combatesse explici-
tamente essa visao de mundo. Talvez justamente ai esteja o traco que nos
comove nesta personagem: ela ndo luta porque nao sabe que pode lutar,
e, ainda assim, gaguejantemente, volta-se contra o seu homem. Isto nao
¢ pequeno.

114 ﬂBWL— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 10, Abril de 2013



Ja a pecadora é tdo mais dona do proprio corpo que, da sombra,
sorri, avisando a sua plateia — porque ¢ este o verdadeiro papel dos outros
personagens, cujos olhos e discursos jamais sdo desviados daquela mulher
- que seu corpo sera queimado, mas seu espirito permanecera intacto e
digno. Ironicamente, ainda que ela seja a dita pecadora, sdo os outros per-
sonagens o nosso verdadeiro objeto de julgamento.

Falamos no inicio deste texto que a semelhanca entre as mortes
das duas nao se restringe a ja forte imagem do fogo. A significa¢ao de fuga,
de libertac¢ao, de purificagdo envolve ambas as histdrias. No mundo contro-
lado pelo masculino, a mulher sera punida, mas essas protagonistas nao sao
maculadas de culpa: sdo o retrato do crime do outro. Pela oragdo as avessas
da voz que nunca conseguiu ter como sua, Licia consegue ser salva pela
mde, porque s6 o feminino poderia trazer-lhe reden¢do. Experimentan-
do os corpos masculinos, também a pecadora-sem-pecado tortuosamente
consegue nos mostrar que o verdadeiro crime nao foi ela quem cometeu.

Na sua morte inevitavel — porque, se sao seres de coragem, tam-
bém o sdo de faléncia -, a porteira e a pecadora queimam no fogo do duplo.
Enquanto a labareda viril destrdi fisicamente as duas mulheres, a chama
redentora lava e purifica as suas almas, e se o corpo sofre, também ascende
em triunfo final. E se ao lermos o martirio das duas nos sentimos profun-
damente, também nds, silenciados, é por reconhecermos ali uma dimensao

da falta que possivelmente guardamos também dentro de nos.

E diante da concentragio da expressio do siléncio dessas mu-
lheres que nés emudecemos, talvez por reconhecé-las em nds. Com elas
gaguejamos e tentamos ressurgir da mudez em meio a fumaga e ao fogo
que tentam nos abafar fatalmente. Hé siléncio, mas, como elas, abrimos um

poro possivel e reaprendemos a respirar.
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NOTAS

1 Assim define Monica Figueiredo: “Parte da silenciada (e por isso silenciosa) Luiza a
indagagdo fundadora: ‘com que linguagem?’ [...] Mas se Luiza aprendeu a conviver com o
siléncio, 0 mesmo nao conseguiu fazer com a fala, que para ela nunca ultrapassou a forma
gaguejante. Por ser incapaz de transformar o siléncio que impossibilita em pausa signifi-
cativa na emissdo do discurso, ela ndo foi capaz de sobreviver a doenga que silenciou para
sempre a sua titubeante busca de significacdo”” (2002, p. 21-22). A longa citagdo nos parece
pertinente por ser justamente uma das chaves da nossa anilise.

2 Pela propria natureza (dramatica) da obra, ndo ha voz narrativa para falar pela pecado-
ra - o que, alids, talvez mesmo agrave a sua condigédo de silenciada. O recurso da pega é
apagar a sua condicao de sujeito, fazendo-a aparecer somente como objeto do discurso do
outro.

3 Na abertura de seu Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes nos diz que o
lugar de fala do enamorado é “o lugar de alguém que fala de si mesmo, apaixonadamente,
diante do outro (o objeto amado) que néo fala” (1998, p. 1). O que flagramos na peca de
Clarice ndo é sendo o discurso amoroso do masculino que assume sua culpa e seu proprio
pecado diante do feminino emudecido.

4 Relembramos outra vez Monica Figueiredo (2002) e sua proposi¢do de que Luiza (e
tantas outras mulheres em Eca de Queirds) foi punida por arriscar sair desse espago deli-
mitado para a mulher do século XIX e, ainda, que essa ultrapassagem de limites s6 pode se
dar aos tropegos, com falas e atos gaguejantes — porque Luiza ndo sabia mover-se naquele
espaco masculino que nunca fora realmente seu.
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