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RESUMO

Deparamo-nos, no conto “Marido”, de Lídia Jorge, e na peça “A pecadora 
queimada e os anjos harmoniosos”, de Clarice Lispector, com duas mulhe-
res que, se viveram abafadas, encontram na morte uma última e dolorosa 
possibilidade de fala e de poder. Se é verdade que ambas morrem numa 
luta inglória e desigual com o masculino, também é patente o esforço por 
encontrar, da sombra à qual foram subjugadas, um lugar onde a respiração 
seja possível no mundo falocêntrico, 
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ABSTRACT

In Lídia Jorge’s short novel “Marido” and in Clarice Lispector’s play “A pe-
cadora queimada e os anjos harmoniosos” we see two female characters 
who certainly lived without a voice and finally found in death their last 
and painful possibility of having a speech. If it is true that they both die in 
an uneven struggle with male’s power, it is also clear their effort to search, 
from the shadows, a place where some breathing is possible in this phallo-
centric world.
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“Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem?”
O primo Basílio, Eça de Queirós

“No teatro, o silêncio expressa-se através de sons e não pela sua ausência.”
Carta de Stanislavski para Tchecov em 10/09/1898

Há fogo. Há muita fumaça. Pela pele, pelos cabelos, pelos pulmões 
das personagens. E há silêncio – mas este sempre houve. Mesmo antes de a 
porteira e a pecadora morrerem. Em vida, nunca lhes fora possível ter um 
discurso próprio, uma voz. As gargantas de ambas há muito já sufocavam, 
mas por culpa de outra fumaça: o masculino.

Também nós silenciamos ao terminarmos de ler o conto “Mari-
do”, de Lídia Jorge, e a peça “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”, 
de Clarice Lispector. E quem nos cala já não é o homem na sua dimensão 
opressora, mas o feminino, em toda a sua força de resistência, em sua ten-
tativa de fuga da mão viril, que abafa e queima. É diante do percurso da 
mulher nessas duas obras que a palavra inevitavelmente se torna pouca e 
pequena. Tentaremos alargá-la neste trabalho.

A FUMAÇA, O FOGO E O SILÊNCIO FUNDADOR DE LUIZA

Estamos diante de duas protagonistas construídas de maneira 
bem diversa, mas cujas trajetórias, mais do que culminarem igualmente 
numa cruel fogueira humana – semelhança que, veremos, não é meramen-
te imagética –, aproximam-se tanto naquilo que dolorosamente lhes falta 
(o discurso) quanto naquilo que, com igual angústia, pesa terrivelmente 
sobre elas (o poder acachapante do masculino).

Proferida por Luiza, a “indagação fundadora”1 de O primo Basílio 
que abre este trabalho ressoa na questão fundamental das personagens que 
aqui vamos analisar: o lugar de silenciamento. Tal frase, lembremos, é de 
um texto de Eça de Queirós, autor que, com todo o seu “pudor anti-ro-
mântico” (Coelho, 1977, p. 165), jamais a colocaria levianamente na boca 
de qualquer personagem, especialmente quando o tom de gravidade da 
cena contrasta tanto com quase todo o resto da irônica narrativa (exceto 
algumas raras passagens, justamente ligadas ao feminino silenciado, como 
a própria morte de Luiza). Ao pontuar a trajetória de Luizinha – e aqui 
o diminutivo é mais uma das formas pelas quais o masculino imbeciliza 
o feminino – com essa até então inesperada crise de consciência, Eça de 
Queirós dá à sua personagem uma dimensão de falência do eu muito mais 
cruel. Se antes Luiza era talvez vista pelo leitor como frívola, superficial, 
tola, agora ela é incontornavelmente reconhecida como idiotizada, diminu-
ída, silenciada – ou seja, paciente da ação do outro. Luiza nunca fora uma 
mulher estúpida: era uma mulher, e, por isso, estupidificada. Como nos 
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ensina Monica Figueiredo (2002), seu grande crime havia sido justamente 
o de não aceitar este emparedamento e ousar desejar para fora dos limites 
que o masculino lhe impusera. Luiza não poderia senão falhar nessa tenta-
tiva, justamente por não ter podido aprender a locomover-se fora do lugar 
que lhe fora imposto; por nunca ter tido voz.

Deparamo-nos, então, com uma Luiza pela primeira vez a enxer-
gar claramente a própria condição, com uma lucidez dolorosa. Ao se ques-
tionar “com que linguagem?”, a personagem faz esta pergunta sintomati-
camente pela voz do narrador: “Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; 
mas com que linguagem?” (Queirós, 2008, p. 342), recurso que encontra-
remos também tanto em “Marido” quanto, com a adaptação necessária, em 
“A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”.2 As três obras se articulam 
sob este aspecto, acreditamos, exatamente pelo mesmo motivo: a falta de 
um discurso próprio dessas mulheres. Aqui chegamos à dupla importância 
desta frase como epígrafe deste estudo, o que justifica nos determos tanto 
tempo nela antes de entrarmos de fato na análise do nosso corpus. Além 
de a frase de Luiza representar um questionamento norteador para a nossa 
análise, a falta de linguagem, a forma pela qual é enunciada – pela outra 
voz, a do narrador – aponta mais gravemente para a dimensão do silêncio 
e do silenciamento que vamos abordar.

A personagem de Eça teve a sua crise de consciência talvez justa-
mente porque intuísse que não se tratava de uma incapacidade sua de ter 
um discurso seu, mas de um desconcerto do mundo que, perversamente 
falocêntrico, negara-lhe o direito de dizer. Eça de Queirós retratou o gran-
de crime das mulheres do século XIX: desejar para além do que lhes era 
permitido. Do mesmo modo, entendemos, ocorre às personagens de Clari-
ce Lispector e Lídia Jorge. Trazendo a discussão para o século XX, as duas 
mulheres aqui estudadas sofrem agudamente de um silenciamento oriun-
do de uma opressão do masculino. Tal como Luísa, elas estão emparedadas 
e abafadas, impedidas de possuir uma linguagem própria. Veremos então 
de que modo agem essas mulheres a partir de tal imposição, e se há algum 
sucesso possível nessas investidas gaguejantes.

A PAISAGEM AUDITIVA DO INCÊNDIO MUDO

Ainda sobre as epígrafes, outra imagem que nos parece poderosa 
e bastante metafórica do eixo problemático das obras trabalhadas aqui é a 
do cenário sonoro em Stanislavski. Os elementos auditivos eram utilizados 
por ele para fazer o silêncio poder aparecer nas suas montagens. Sobre isso 
Roubine (1998, p. 155) nos diz que o diretor russo, entendendo o teatro 
como o espaço daquilo que chamou de paisagem auditiva, resolveu o pro-
blema da representação do silêncio na peça A gaivota, de Tchecov, utilizan-
do coaxar de sapos como elemento contrastante.

Ora, se no teatro o silêncio expressa-se através de sons e não pela 
sua ausência, o que vemos acontecer em “Marido” e em “A pecadora quei-
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mada...” não é diferente. Se o barulho é o recurso utilizado para construir 
a sua falta – o silêncio – que, de outra forma, não se manifestaria com ta-
manha intensidade, a correlação com os textos aqui analisados nos parece 
perfeitamente cabível. Para que o silêncio do feminino apareça, é necessá-
rio que se exponha algum ruído contrastante.

Podemos dizer, nessa comparação, que em Lídia Jorge o som dos 
grilos são os gritos do marido bêbado e a interferência dos vizinhos. Mas se 
analisarmos com mais cuidado, veremos o que mostra com mais ênfase o 
silenciamento de Lúcia: a voz narrativa. Como veremos a seguir, essa voz se 
localiza espacial e afetivamente junto à porteira, como numa forma de rea-
lizar em texto aquilo que a personagem não consegue em vida. Nesse senti-
do, o som dos grilos é, em última instância, além da voz narrativa – aquela 
que fala enquanto (e na vez de) a protagonista (que) silencia –, a própria 
forma simulada pelo texto: a oração, a ladainha. A oração às avessas é a lin-
guagem problemática que aparece no lugar do silêncio imposto à porteira, 
é o grilo que canta mais alto no conto porque canta o tempo inteiro.

O coaxar incessante dos sapos, para usarmos agora outra ima-
gem auditiva de Stanislavski, são os homens na peça de Clarice – amante, 
marido, sacerdote, guardas –, vozes que falam excessivamente, apontando 
assim, no contraste, para a mudez da pecadora. Mas também aqui pode-
mos sentir outro nível da paisagem auditiva: mais grave do que as vozes 
masculinas é a única voz feminina a ser emitida na encenação, a voz da 
Mulher do Povo. Ela e a Criança com Sono representam o coaxar dos sapos 
por espelharem, como rubricas, os passos da pecadora: quando ela entra, 
repetem “ei-la” e, quando ela sorri, são eles que notam e dizem isso ao pú-
blico. Aliás, é o sorriso da pecadora – única ação da protagonista durante 
a peça – talvez o gesto que mais eloquentemente nos mostre o profundo 
silêncio daquela mulher. É porque esse breve e significativo sorriso aparece 
para o leitor (plateia) que se sente com tanta intensidade que em momento 
nenhum brota daqueles lábios dolorosamente sorridentes uma voz.

A paisagem auditiva para a qual chamamos atenção aqui é impor-
tante por representar a única linguagem possível dessas personagens que 
não possuem um discurso próprio, e é justamente a linguagem de certa 
forma gaguejante – esta a que aparece – que consegue passar o silêncio de 
forma tão eficaz para o leitor.

A PORTEIRA E A EXTERIORIDADE DA PRÓPRIA VOZ

Desde o título, percebemos em “Marido” a força da dominân-
cia opressora do masculino. O feminino aparece como uma sombra, como 
aquela que existe precisamente porque tem um marido. Ressaltemos aqui 
que o título de “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos” não dei-
xa de trazer a marca da subjugação que o feminino sofre, afinal a mulher 
sempre foi, historicamente – e ainda é, culturalmente –, culpabilizada pelo 
pecado. Mas o título “Marido”, contendo unicamente o posto do homem 



105– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 10, Abril de 2013ABRIL  

sem qualquer adjetivo ou artigo, esse título nos parece por isso mesmo ain-
da mais eloquente. Ele é mostrado enquanto ela está à sombra: a posição é 
masculina, pressupondo um feminino atrelado e escondido, que só aparece 
no nome do conto enviesadamente (um marido pressupõe uma esposa). 
Assim também é o modo pelo qual tentará aparecer a voz da porteira ao 
longo da narrativa.

Bastante reveladoras são as denominações dadas às personagens 
deste conto. Vemos o advogado, o médico, a assistente social, o padre – to-
dos nomeados conforme o trabalho ou cargo que exercem. Mesmo Lúcia, 
nós a conhecemos primeiro como a porteira. Mas o marido, não. O marido 
não é nunca denominado o mecânico: é marido apenas, pleno na sua con-
dição de homem possuidor de uma mulher. Além de o título trazer uma 
carga semântica de coisa definitiva e totalizante, esta mesma denominação 
ao longo do conto parece igualmente mostrar o poder do homem: este o 
de ser marido.

Ainda em relação aos nomes, o leitor só conhece o de Lúcia por-
que ele é pronunciado num grito ameaçador do marido, sintomaticamente 
o único personagem do texto a possuir uma fala propriamente sua. À por-
teira cabe apenas imaginar a voz a que nunca teria direito: “Se ele vier na 
volta da madrugada, até mesmo se já for dia, ela lhe dirá – Ah, como nos 
quiseram separar! Ainda tremo, marido!” (Jorge, 1997, p. 21, grifo nos-
so). Crucial este trecho, um dos dois únicos em que a voz que Lúcia teria 
aparece – e é imaginária, hipotética, num futuro somente vislumbrado. A 
fala que lemos, portanto, não é de Lúcia, porque ela nunca a teve. Veja-
mos ainda outro trecho do conto no qual a porteira, censurada, canta bai-
xo para não despertar os inquilinos: “Não os pode perturbar. Só mexe os 
lábios – Regina misericordiae” (p.15, grifo nosso). A imagem da reza muda 
é o quadro da opressão vivenciada por Lúcia, do seu sufocamento existen-
cial. Observe-se que nesta segunda cena não é o marido quem a cala, mas 
os próprios moradores do prédio onde ela trabalha e vive. Estamos diante 
de uma mulher que não consegue falar senão num futuro hipotético, que 
não consegue cantar senão baixinho, que não consegue sequer rezar senão 
apenas enclausuradamente movendo a boca sem produzir som nenhum.

“Que ideia triste aquela de a assistente social dizer que uma mu-
lher é um ser completo” (p. 18), pensa a porteira através da voz narrativa. 
E com ela entendemos a dimensão cruel da lucidez da própria falência: 
saber-se alguém que não consegue sequer ser. Entendemos que esta frase 
conversa diretamente com a de Luiza. É o mais próximo de uma crise de 
consciência que a porteira consegue chegar, e ainda assim é uma enuncia-
ção às avessas, porque não questiona diretamente a própria situação, ao 
contrário, ratifica a sua condição de inferioridade. No entanto, o absurdo 
da radicalidade da sentença nos choca de tal forma que nos vemos diante 
de uma crise do eu, mas como que encoberta por uma fumaça. Afinal a 
frase que a porteira nunca foi capaz de emitir e que estaria dizendo por 
baixo da que pensou é: “nunca me ensinaram a ser inteira”. Ou: “nunca me 
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disseram que eu poderia ser inteira”. Ou: “nunca me disseram que eu sou 
inteira”. É como se Lúcia apenas circundasse estas ideias porque, de fato, 
nunca poderia pensá-las, não tendo ferramentas – linguagem – para isso.

O recurso de se dizer às avessas está presente por todo o texto. A 
invocação de Lúcia à Regina é construída na direção semanticamente opos-
ta à esperada: se numa oração pede-se uma intervenção divina no sentido 
de libertar alguém, salvá-lo, curá-lo etc., a voz narrativa pede: “abafa a vida”, 
“não me desconfines”, “acocora-te [sobre a porteira]” (p. 11). O abafamento 
e a escuridão são implorados porque é com esta outra forma de clausura 
que se escapa da primeira cela: “Mater misericordiae, abre as asas, abafa o 
som do coração da porteira, apaga da vista do marido dela a luz que possa 
iluminar o ângulo escuro onde a porteira está escondida.” (p.14). Prisão 
sucedendo prisão: este é o movimento sufocante do conto. Oprimida pelo 
masculino, só o outro abafamento – o do feminino – poderá salvá-la.

A oração às avessas pede para sufocar, para abafar e ainda algo 
mais grave:

Claro que ele precisa de protecção, antes, depois e du-
rante, porque sempre se está em perigo numa ofici-
na-auto. Imenso perigo porque tem de se deitar sob 
carros inteiros e peças resvaladiças, o corpo completo 
no chão, a cabeça sob os motores, os olhos sob as ala-
vancas mais que perigosas. (p.12)

Testemunhamos a voz narrativa demorar-se nas minúcias do pe-
rigo que corre o marido – nada diferente de um agouro. Imaginar um ser 
amado em situação de grave risco causa uma repulsa imediata que beira o 
insuportável: repele-se rapidamente qualquer pensamento que se insinue 
numa transfiguração da cabeça do amado sob motores antes mesmo que ele 
de fato chegue a montar tal imagem. Seguir esse pensamento é, portanto, 
um modo de desejá-lo. Vejamos a continuação do texto:

Além disso, o marido da porteira tem um vinho erec-
to, porque quanto mais toma mais perfila as pernas, a 
coluna e o corpo todo. O que em princípio não deve-
ria constituir um perigo, mas constitui. Com as per-
nas desse modo esticadas, fica sujeito a bater com a 
cabeça numa esquina, a encalhar num lancil, a esface-
lar o braço, a ir de encontro a um carro e ser atrope-
lado. (p.13)

Ora, aqui como que se justifica o desejo – às avessas, insistimos 
– de que o marido corra perigo: o vinho que ele bebe não o deixa camba-
leante, mas ameaçadoramente mais viril, mais homem, porque seu vinho 
é erecto. O perigo de que se fala no trecho acima diz respeito, em último 
grau, à própria porteira nas mãos deste homem rígido de álcool. O risco 
que o marido é aquele que efetivamente ele deveria correr segundo o de-
sejo da porteira, agora ameaçada. Novamente observamos uma sucessão 
de imagens de desastre que, além de fortes individualmente, constituem 
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uma gradação intencionalmente excessiva por extrapolar o esperado três, 
desdobrando-se assertivamente num quarto elemento significativamente 
mais longo do que os anteriores (compare-se a força de “ir de encontro a 
um carro e ser atropelado” em relação a “bater com a cabeça numa esqui-
na”, “encalhar num lancil” e “esfacelar o braço”). Insistimos na violência 
das imagens, representativas da vontade de sangue que Lúcia não ousaria 
expressar sequer para si própria. Como nos diz Eni Orlandi, em seu livro 
As formas do silêncio, não é necessariamente pela ausência de palavras que 
o silêncio aparece:

Impor o silêncio não é calar o interlocutor mas impe-
di-lo de sustentar outro discurso. Em condições da-
das, fala-se para não dizer (ou não permitir que se di-
gam) coisas que podem causar rupturas significativas 
na relação de sentidos. (Orlandi, 2007, p. 102)

A porteira não está senão impedida, por aquilo que aprendeu 
como normalidade do mundo, de rejeitar o marido violento. Valendo-se 
da única linguagem que conhece, a oração, Lúcia experimenta a perversi-
dade que não consegue frear por completo. Se só lhe ensinaram a cuidar 
do homem, é isso o que ela vai fazer – às avessas. De modo que a ladainha 
inicialmente monótona vai sombriamente se adensando numa forma vela-
da de expressar o seu desejo inconfessável.

Se é o marido quem, na visão deturpada da porteira, a faz existir 
socialmente – ser inteira –, não há, em seu horizonte, nenhuma possibili-
dade de divórcio. O único modo de existir conhecido por ela passava com 
e pelo marido. A crueldade do fardo imposto à mulher do “até que a morte 
os separe” se redime na última e sofrida salvação: “agora e na hora de nossa 
morte”.

É depois de conhecermos a figura execrável do marido que avis-
tamos outro lampejo significativo da verdadeira vontade interior da prota-
gonista: “a porteira sabe, nunca dará um passo para se separar do marido. 
Pensando nisso, chega a sentir um sentimento incristão.” (p. 20) Apesar 
de consciente da própria condição, a porteira não tem mãos de afastar o 
marido nem pés de fugir dele, todo o seu corpo está imobilizado. E, dolo-
rosamente, disso ela sabe. É sabendo, portanto, do próprio emparedamento 
que ela caminha para a ascese na morte, a sua única saída. O sentimento 
incristão já povoa o texto desde o seu início, na forma velada de agourar o 
marido, na oração às avessas.

Somente o feminino poderia salvá-la. Talvez por isso o nosso 
primeiro impulso seja o de dizer a narradora, em vez de naturalmente o 
narrador do conto. Para além da sua colagem espacial e afetiva com a pro-
tagonista, intuímos que somente uma voz de mulher poderia servir-lhe de 
garganta e doar-lhe o discurso ao qual nunca teve acesso. A voz narrativa, 
desse modo, exerce o papel de uma espécie de duplo da porteira, uma vez 
que esta – um meio-ser – não seria capaz de, por si própria, afirmar-se. É 
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como se a protagonista só conseguisse dizer de si por meio dessa voz que, 
se é um duplo próximo, é também inegavelmente um outro, e, portanto, 
um exterior.

Listemos alguns dos exemplos em que flagramos a voz narrativa 
exercendo a função do duplo (dotado de linguagem) da porteira (emude-
cida). Ao dizer “protege da aragem a chama da vela até ele vir” (p.11, grifo 
nosso), a narradora localiza-se ao lado de Lúcia, em sua casa (seria exagero 
dizer: em sua boca?). Lemos ainda: “Mas deveria vir logo para casa” (p. 12, 
grifo nosso), “Já o marido vem.” (p. 22, grifo nosso). Esta relação entre voz 
narrativa e personagem, no entanto, ganha uma dimensão mais complexa. 
Há um movimento tanto de 1) aproximação, colagem e indiscernibilidade 
quanto de 2) afastamento, descolamento e distanciamento cinematográfico:

Imaginar a cara do marido sob uma roda em anda-
mento provoca uma angústia vespertina na porteira. 
Por isso mesmo ela chama a Regina para lhe tirar a 
angústia e proteger o marido, antes de a proteger a ela 
e à casa. Proteger o trajecto, a porta, a casa, até ele vir 
e depois de ele vir, às sete. (p. 13, grifos nossos)

Além de observarmos mais uma vez a narradora situar-se espa-
cialmente, aqui ficamos sabendo que é a própria Lúcia quem pede proteção 
divina. Ora, quem abre o conto pedindo esta mesma proteção não é a voz 
narrativa? Lembremo-nos de que ao dizer “Protege-a bem.” (p. 12, grifo 
nosso), o texto separa narrador e personagem. Como se dissesse: “proteja 
ali, proteja aquela que não sou eu”. É um verdadeiro jogo de enlace e desen-
lace de corpos, ora uno, ora duplo, ora apartado.

Ainda sobre essa frase, “Protege-a bem.”, é preciso dizer que ela, 
sozinha, constitui um parágrafo inteiro. Com isso Lídia Jorge nos diz: pres-
tem atenção. Proteger a porteira é a ação mais preciosa a ser realizada no 
conto, e, destacada dessa maneira, a sentença ganha uma dimensão mais 
grave. O parágrafo seguinte é uma tentativa de explicação do que significa 
protegê-la – do quê e por quê –: “Protege-a bem, a ela e ao marido dela” (p. 
12). É com este arranjo que Lídia Jorge nos diz que proteger a porteira é 
igual a proteger a porteira e o marido. Ou uma equação ainda mais triste: a 
porteira é igual a a porteira mais o marido. Porque é essa a ideia de Lúcia, 
insistimos, a de que é o marido quem lhe dá existência. Voltamos à ideia 
– que, nos parece, é central nesse que é um texto sobre o emudecimento 
existencial – já apresentada de que é o discurso do marido que nomeia Lú-
cia e que ela, por sua vez, não consegue nomeá-lo, a sua afasia é resultado 
do medo enorme deste intransponível masculino.

O parágrafo mencionado, então, segue explicando por que se 
pede proteção para este tão precioso marido. Também aqui encontramos 
o recurso de dizer pelo avesso: o tal grande risco que o marido corre não 
é um perigo real. Pelo contrário, o que se nos mostra é o perigo desejado 
pela porteira. Um pouco depois lemos os motivos pelos quais um homem 
é imprescindível na vida de uma mulher:
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E quem atarrachava as lâmpadas do tecto? Quem ti-
nha força para empurrar os móveis? [...] Quem de-
sarmava a cama, empurrava o frigorífico, consertava 
o carro quando avariava, reclamava com o criado 
com voz grossa quando saíam para comer caracóis à 
beira-mar? [...] Quem faria todas aquelas coisas im-
portantíssimas? Que papel imprescindível, que pessoa 
necessária na vida da porteira. (p.18)

E a lista se estende longamente. Ora, reservar quase duas das ca-
torze páginas do conto para supostamente enumerar as incontáveis razões 
pelas quais sem este homem, no alto da sua suprema importância, Lúcia 
seria um ser incompleto e preenchê-las com minúcias de ações absoluta-
mente banais é de uma ironia angustiante. Mais uma vez constatamos que 
a porteira não tem voz para dizer a real (falta de) importância daquele ho-
mem, somente um balbucio de exaltação do patentemente execrável. É no 
descompasso entre o que se enuncia e o que se constata que o discurso 
silenciado daquela mulher pode ser escutado. Retomamos aqui as nossas 
epígrafes: é no contraste que o silêncio pode ser identificado, e é esta a lin-
guagem possível dessa mulher.

Mas analisávamos o jogo de encaixe e desencaixe dos pontos de 
vista da voz narrativa e da protagonista. Passamos pela colagem absoluta e 
pelos graus de aproximação e afastamento, porém o distanciamento total 
é ainda um elemento interessante a ser comentado. Várias vezes ao longo 
do texto percebemos um efeito quase cinematográfico, como neste trecho:

Já ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta do ele-
vador com dificuldade, sair de lá lentamente com o pé 
rígido, e depois a chave começa a cair junto da porta, 
sente levantá-la do chão, deve estar a revolver a chave, 
até que por fim ele a enfia, a roda, a desprende, a saca, 
fica dentro de casa e a casa se enche do seu hálito até 
às bacias e às janelas. (p. 13-14, grifo nosso)

Além de todo o percurso ser narrado como um plano-sequência, 
o efeito de audiovisual aparece com muita força quando o texto diz que a 
chave começa a cair. A câmera lenta, além de recriar a atmosfera de terror 
vivenciada por Lúcia, articula-se pungentemente com o verdadeiro abu-
so simbólico que é o encadeamento, ainda sobre a chave como elemento 
fálico, em “a enfia, a roda, a desprende, a saca”, mais uma vez trazendo o 
feminino violado na sua imobilidade. A construção da câmera lenta – e, 
portanto, do distanciamento radical da outrora junção indiscernível entre 
voz narrativa e personagem – aguça o horror da cena. Entrar na casa é um 
estupro. Encher a sala com seu bafo repulsivo é jorrar brutamente o líquido 
viril na cavidade frágil da porteira.

É também cinematográfica a narração da morte de Lúcia:

Já o marido vem. Exacto. Já tocou, agora subiu, agora 
rodou a chave, já caiu, já apalpou, já abriu a porta e ela 
já está a pé. Marido? Tal como ela pensou, ele parece 
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estupefacto por vê-la. Parado entre as portas, com os 
olhos bem abertos a olhá-la. Marido? (p.22)

Testemunhamos a presença de uma voz originada por duas bo-
cas, uma mescla entre a narradora e a porteira, uma vez que não há traves-
sões indicando que esta é uma fala própria de Lúcia. No discurso indireto 
livre, a pergunta gaguejante de Lúcia é delegada à voz narrativa, e esta, 
ainda assim, tristemente só consegue dizer: “Marido?” e nada mais. Um 
abafamento total toma conta da cena: “tudo sem ruído [...]. Mesmo a chave 
que cai não faz barulho, como numa cena longínqua, aproximada, a que 
se tirou todo o som” (p. 22). A voz narrativa então nos mostra distancia-
damente, como um diretor de cinema, o homem de Lúcia: “Vejam como 
ele se vira, como o seu cabelo curto de homem lhe cai pela testa, como é 
bonito o lábio roxo do marido, sem som, só bafo.” (p. 22). Invocando a 
figura de uma plateia, o texto, cada vez mais cinematográfico, situa-nos na 
posição de espectadores. Estaríamos nós, leitores, ocupando o papel que 
antes fora dos vizinhos? O de espreitar o que se passa na casa da porteira? 
E, como num espelho que revela o lado oposto, diferentemente do barulho 
humilhante das agressões que os inquilinos testemunharam, o que nos é 
mostrado constitui uma cena muda de purificação? Parece-nos que sim. E 
o marido sem som? É já o milagre da Regina que culminará na derradeira 
libertação?

Também a agonia de Lúcia é narrada cinematograficamente: a 
monotonia abafada da ladainha inicial – a invocação – culmina na câme-
ra lenta agonizante da cena do homicídio-suicídio – a intervenção –, que 
escoa para o clímax do conto nas suas exclamações mudas. Percorremos 
a gradação da agonia de Lúcia: primeiro o seu olfato havia sido sufocado 
com a fumaça da vela, depois sua visão fica completamente turva, então há 
o abafamento dos ouvidos e, por fim, o terrível descolamento do tato, numa 
nova gradação dolorosa em direção à radicalidade do eu: o fogo queima a 
camisa, incendeia o cabelo e, enfim, desprende a pele. Não nos escapa a 
ideia de o paladar, sentido não mencionado diretamente por Lídia Jorge 
na morte da sua personagem, estar representado justamente na linguagem 
faltante à porteira, na sua língua queimada.

A PECADORA SILENCIOSA E A AFASIA DO PERDÃO

Depois de observarmos o esfacelamento dolorosamente literal de 
Lúcia, passemos agora a outra morte cruel e redentora, a desta mulher anô-
nima cuja carne assada vai matar a fome de espetáculo do povo: “Não com-
preendemos, não compreendemos e temos fome de carne assada.” (p. 189).

Em “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”, Clarice nos 
dá personagens não nomeados. Tal como vemos em “Marido” – o advoga-
do, o marido, a porteira –, o que aparece nesta peça são os papéis sociais, 
não uma individualização psicológica, não um nome. Assim ouvimos o Es-
poso, o Amante e o Sacerdote falarem sobre a Pecadora.
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Sem nome, sem carne e sem voz, esta mulher, em princípio, per-
sonificaria a imagem da humilhação e da inferioridade, seria a representa-
ção da mulher sujeitada. No entanto, Clarice não nos oferece um quadro 
sociológico puro e simples, mas, com sutil refinamento, um vislumbre – 
estreito, é verdade (justamente porque o controle daquele mundo pertence 
às mãos masculinas), mas ainda assim real – da superioridade feminina. A 
pecadora guarda uma força interna, um centro imaculável que não a deixa 
vergar-se em meio à tragicidade – e ao absurdo – da sua condenação fatal.

A protagonista da peça não tem fala e no entanto é o único assun-
to e quase o único eixo de atenção de todos os outros personagens. Se esse 
jogo aparenta exemplificar uma reificação do outro, percebemos, através do 
deslocamento valorativo, que tal primeira impressão é extrapolada: aquela 
mulher é sim objeto do discurso masculino, mas este discurso é amoroso.3 
Portanto, se é verdade que este feminino torna-se coisa (apartada de sua 
integridade humana, a pecadora é brutalmente impedida de ter direito ao 
seu corpo, à sua vida), também é fato que esta coisa é preciosa.

Se os homens detêm o monopólio das falas na peça, o assunto é 
sempre – e amorosamente – ela: “ah, esposa ainda amada” (p. 182); “Aman-
te: Pela primeira vez, amo. Eu te amo” (p. 184); “Esposo: Pela primeira vez 
eu te amo, e não à minha paz” (p. 184) etc. E podemos dizer, ainda, que se 
essa mulher se torna objeto do discurso alheio, é igualmente verdade que, 
interessantemente, é esse mesmo discurso masculino que, compadecida-
mente, devolverá humanidade a ela, na medida em que reverbera a sua 
verdadeira condição: de injustiçada. Discutiremos esse curioso paradoxo 
em seguida.

Antes vejamos o Esposo, que, desde a sua primeira fala, inverte a 
direção da culpa, apontando-a para si próprio: “Ei-la, a que será queimada 
pela minha cólera. Quem falou através de mim que me deu tal fatal poder?” 
(p. 182). Ela será morta, portanto, não como consequência de um ato dela, 
mas por conta do ódio e do poder masculinos, que se manifestam através 
do Esposo. O Amante mais tarde flagrará o desconcerto daquela punição: 
“Ai de mim que não sou queimado. Estou sob o signo do mesmo fado mas 
minha tragédia não arderá jamais.” (p. 189). Ele, que participou do mes-
míssimo ato, sabe que sua tragédia não arderá jamais precisamente porque 
ele é um homem, e não é essa a carne que queima. É claro que a Pecadora 
morrerá não por pecar, mas precisamente por ser mulher, e isso o amante 
adivinha. O castigo se dá por ela se atrever a ser livre – e aqui podemos 
retomar Luiza, punida tragicamente por ousar desejar a liberdade a que o 
feminino não tinha direito.

Dissemos em nota que, por se tratar de um texto dramático, a 
ausência de um narrador que pudesse dar voz à Pecadora ou mesmo falar 
por ela agravaria o seu silêncio. Retomemos outra vez Eça de Queirós: em 
O primo Basílio, a crise de consciência de Luiza é proferida pela voz nar-
rativa. Em “A pecadora queimada...”, não havendo um narrador para falar 
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por ela, a mulher estaria ainda mais só e mais silenciada. O movimento de 
Clarice Lispector de apagar simbolicamente a sua protagonista – de cuja 
presença tomamos ciência apenas por conta das rubricas – e de colocar 
seus movimentos nas falas dos outros personagens pareceria, numa pri-
meira impressão, um exercício cruel de objetificação radical da Pecadora. 
Mas a disposição de mudez e fala na peça nos dão a ver os dois exemplos 
da monstruosidade apontada em Fragmentos de um discurso amoroso: “O 
outro fica desfigurado pelo seu mutismo [...]; e eu que falo também fico 
desfigurado: o solilóquio faz de mim um monstro, uma língua enorme” 
(BARTHES, 1981, p. 149). Possuir uma fala traz uma superioridade doentia 
aos homens, desfigura-os, flagrando assim a injustiça: o masculino é uma 
língua enorme enquanto o feminino não passa de uma boca amordaçada.

Mas não é verdade que ela “está tão sozinha” (p. 188) assim: a 
Criança com Sono nos avisa que a Pecadora “está sorrindo” (p. 186). Se ela 
não pode falar, e se o masculino não pode redimi-la, é a criança na sua as-
sexualidade quem vai refletir para nós, público, o único gesto daquela mu-
lher à beira da morte: um sorriso. Em seguida, o Esposo diz que os olhos 
dela estão brilhando “como numa glória” (p. 186). Ora, percebemos um es-
forço de ressaltar uma altivez, uma dignidade, uma superioridade daquela 
mulher que, a princípio, pensávamos estar humilhada e inferiorizada.

Voltamos aqui ao paradoxo do que chamamos de deslocamen-
to valorativo: ao mesmo tempo que o feminino é transmutado em objeto 
(amoroso) – pelo masculino –, também é reassegurado em sua posição de 
sujeito – pelo ser sem gênero – na medida em que o seu gesto aparece na 
vez da sua voz. E se aquele sorriso só é visto por nós pelo aviso da criança é 
porque o masculino tolheu irrecuperavelmente seu direito à fala.

Sabemos que a Pecadora, apesar de principal, não é a única re-
presentação do feminino na peça. A Mulher do Povo é o seu duplo, que 
se levanta significativamente com sua voz crítica, dirigindo-se aos partici-
pantes daquela condenação absurda. Ela diz: “Ei-la, a que errou, a que para 
pecar de dois homens e de um sacerdote e de um povo precisou” (p. 181). O 
pecado, portanto, na visão lúcida do feminino, não aconteceu durante o ato 
mesmo da traição, mas somente a partir do exato instante em que a insti-
tuição detentora de poder acusa e condena. O pecado é, assim, relativizado 
no seu limite: se o castigo não fosse assinalado, o crime jamais teria sido 
configurado como tal. Vejamos ainda esta fala plurissignificativa: “Povo: 
Pois então escondia do esposo o seu amante, e do amante escondia o es-
poso? Eis o pecado do pecado.” (p. 183). Aqui a colocação é dúbia porque 
na medida em que o povo a acusa duplamente no sentido mais direto da 
frase – pecou duas vezes, portanto –, no seu sentido mais amplo, levando 
em consideração toda a peça, esta fala apenas reforça o caráter contraditó-
rio daquela condenação, enfatizando o verdadeiro pecado: ser uma mulher.

Antes de nascerem, os Anjos Invisíveis dizem: “ainda não so-
mos menino e menina” (p. 179), intuindo o peso futuro da sexualidade. A 
discussão sobre a inequidade dos gêneros cresce ao longo do drama num 
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contraponto à noção, também dita pelos Anjos, da harmonia que deve ser 
preservada a todo custo. Esta sangrenta e terrível harmonia pressupõe a 
manutenção do processo estabelecido de punição do feminino que não se 
curva ao masculino. Podemos dizer sem equívoco que a temida harmonia 
é, de fato, o senso comum patriarcal e opressor que encerra a mulher no 
espaço do qual, se ela ousar tentar sair, ou falhará por não saber como ou 
será fatalmente punida.4

Mas mesmo no flagrante da desigualdade entre homens e mulhe-
res, reconhecemos a fala do perdão masculino. Todos – Esposo, Amante, 
Sacerdote – dirigem-se à Pecadora com brandura, intencionalmente mi-
nimizando o dito crime. Não por acaso, isso quem nota é a Mulher do 
Povo, que irrompe: “Todas estas palavras têm estranhos sentidos. Quem 
é esta que pecou e mais parece receber louvor ao pecado?” (p. 184). No 
entanto, esse mesmo perdão não impede que se realize a morte daquela 
mulher, uma morte cruel, lenta, na fogueira e em praça pública para servir 
de exemplo às outras. Talvez isso se dê justamente pelo fato de não ter ha-
vido crime nenhum: se não houve pecado, o perdão é nulo. O que há para 
ser perdoado? O encontro natural de dois corpos? A liberdade sexual femi-
nina? A aceitação do próprio desejo? Se nada disso configura um pecado 
– afinal ele só se instala na medida em que o Sacerdote, o Esposo e o Povo 
dizem que ele existe –, não cabe falarmos nos termos de crime e absolvição. 
De castigo, no entanto, é que se trata a peça. Com ou sem pecado, com ou 
sem redenção, o que está em jogo é que o povo tem fome e que a sangrenta 
harmonia deve ser mantida: queimem-na, portanto. Queimem-na já. Pou-
co importa o que se argumente:

Esposo: Como te reconhecer, se sorris toda santifica-
da? Estes braços castos não são os braços que engano-
sos me abraçavam. E estes cabelos serão os mesmos 
que eu desatava? Interrompei-vos, quem vos diz é o 
mesmo que vos incitou. Pois vejo um erro e vejo um 
crime, uma confusão monstruosa: ei-la que pecou com 
um corpo, e incendeiam outro. (p. 187, grifos nossos)

Se a sua voz foi o bastante para a condenação da mulher, já nada 
pode fazer para salvá-la, porque não há caminho possível de retorno: “Es-
poso: [...] O incitamento ao incêndio foi meu, mas não será minha a vitó-
ria: esta pertence agora ao povo, ao sacerdote, aos guardas” (p. 186-187). 
Mas depois de a fogueira virar cinzas, não haverá vitória, e os próprios 
guardas percebem: “1º e 2º Guardas: Exatamente como na guerra, quei-
mando o mal, não é o bem que fica...” (p. 191). Não só o Esposo, mas tam-
bém o Amante e o Sacerdote reconhecem-na uma pecadora sem pecado, e 
nada impediu que ela fosse atirada para arder na fogueira. Se há, portanto, 
nesta peça, uma afasia verdadeira, esta não é a da Pecadora sem pecado, 
mas a do perdão sem pecado.

Essa ausência estrutural reverbera em certas imagens, como na 
fala do Sacerdote: “Mas nem a cor é mais dela. É a de Chama” (p. 189); na 
do Esposo: “ei-la sorrindo, de mim ainda mais ausente do que quando era 
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de um outro [...] pois eis que a tornei inatingível mesmo antes dela morrer” 
(p. 186); e na do Amante: “sorris inacessível [...]. Por que estranha graça o 
pecado abjeto transfigurou-te nesta mulher que sorri cheia de silêncio?” 
(p. 186). É a simultaneidade do apagamento e da aparição do feminino no 
e pelo discurso do outro.

Por fim, o próprio Povo conclui com fome de carnificina: “É aque-
la que na verdade a ninguém se deu, e agora é toda nossa” (p. 184, grifos 
nossos). Está dito: não houve crime, mas há o castigo. Portanto, quando 
ao final da peça a criança questiona: “Mamãe, que foi que aconteceu?” (p. 
191), a resposta já havia sido dolorosamente dada.

Num mundo em que não há perdão possível para a sentença fatal 
sobre o não-pecado, a morte surge como único discurso incorporável ao fe-
minino afásico em “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”: “Povo: 
Que fale a que vai morrer. [...] Sacerdote: Tomai-lhe a morte como pa-
lavra.” (p. 188). A oração às avessas em Lídia Jorge encontra, assim, res-
sonância na peça de Clarice Lispector: o discurso amoroso não redime, o 
perdão é anulado, o silêncio eterno da morte se torna a única palavra. Se lá 
pedia-se abafa! para libertar, aqui impele-se morre! para dizer.

O PORO POSSÍVEL

Se fica claro, como observamos, que as duas personagens fo-
ram colocadas impositivamente num espaço de silenciamento, de asfixia 
existencial, resta sabermos: como respirar? Como dizer neste ambiente 
opressor? Qual o poro possível? Se ambas foram alocadas numa posição 
de vítima, também as duas recusam-se a sê-lo. Elas tentam. Num gesto de 
coragem, ousam desvencilhar-se da fumaça que as persegue, mas jamais 
diretamente: porque não podem. Por isso as tentativas são enviesadas: a 
oração pelo avesso, a inserção no discurso do outro, o sorriso escondido, 
o desprezo pela ideia de pecado, a ajuda da voz narrativa. São caminhos 
curvos, tortuosos, mas são caminhos, como os de Luiza, de busca de lin-
guagem. Aproxima as duas protagonistas o fato de, fatalmente silenciadas, 
ambas conseguirem alargar – tanto quanto lhes seria possível – o lugar de 
emparedamento e submissão ao qual foram obrigadas a permanecer. Não 
podendo ainda sair da sombra do masculino, a porteira e a pecadora se 
reafirmam enquanto mulheres – enquanto sujeitos – na máxima medida 
que conseguem.

À porteira só lhe fora ensinado que uma mulher não é um ser 
inteiro. Seria incoerente esperar dela uma atitude que combatesse explici-
tamente essa visão de mundo. Talvez justamente aí esteja o traço que nos 
comove nesta personagem: ela não luta porque não sabe que pode lutar, 
e, ainda assim, gaguejantemente, volta-se contra o seu homem. Isto não 
é pequeno.
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Já a pecadora é tão mais dona do próprio corpo que, da sombra, 
sorri, avisando à sua plateia – porque é este o verdadeiro papel dos outros 
personagens, cujos olhos e discursos jamais são desviados daquela mulher 
– que seu corpo será queimado, mas seu espírito permanecerá intacto e 
digno. Ironicamente, ainda que ela seja a dita pecadora, são os outros per-
sonagens o nosso verdadeiro objeto de julgamento.

Falamos no início deste texto que a semelhança entre as mortes 
das duas não se restringe à já forte imagem do fogo. A significação de fuga, 
de libertação, de purificação envolve ambas as histórias. No mundo contro-
lado pelo masculino, a mulher será punida, mas essas protagonistas não são 
maculadas de culpa: são o retrato do crime do outro. Pela oração às avessas 
da voz que nunca conseguiu ter como sua, Lúcia consegue ser salva pela 
mãe, porque só o feminino poderia trazer-lhe redenção. Experimentan-
do os corpos masculinos, também a pecadora-sem-pecado tortuosamente 
consegue nos mostrar que o verdadeiro crime não foi ela quem cometeu.

Na sua morte inevitável – porque, se são seres de coragem, tam-
bém o são de falência –, a porteira e a pecadora queimam no fogo do duplo. 
Enquanto a labareda viril destrói fisicamente as duas mulheres, a chama 
redentora lava e purifica as suas almas, e se o corpo sofre, também ascende 
em triunfo final. E se ao lermos o martírio das duas nos sentimos profun-
damente, também nós, silenciados, é por reconhecermos ali uma dimensão 
da falta que possivelmente guardamos também dentro de nós.

É diante da concentração da expressão do silêncio dessas mu-
lheres que nós emudecemos, talvez por reconhecê-las em nós. Com elas 
gaguejamos e tentamos ressurgir da mudez em meio à fumaça e ao fogo 
que tentam nos abafar fatalmente. Há silêncio, mas, como elas, abrimos um 
poro possível e reaprendemos a respirar.
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NOTAS
1 Assim define Monica Figueiredo: “Parte da silenciada (e por isso silenciosa) Luiza a 
indagação fundadora: ‘com que linguagem?’ [...] Mas se Luiza aprendeu a conviver com o 
silêncio, o mesmo não conseguiu fazer com a fala, que para ela nunca ultrapassou a forma 
gaguejante. Por ser incapaz de transformar o silêncio que impossibilita em pausa signifi-
cativa na emissão do discurso, ela não foi capaz de sobreviver à doença que silenciou para 
sempre a sua titubeante busca de significação.” (2002, p. 21-22). A longa citação nos parece 
pertinente por ser justamente uma das chaves da nossa análise.

2 Pela própria natureza (dramática) da obra, não há voz narrativa para falar pela pecado-
ra – o que, aliás, talvez mesmo agrave a sua condição de silenciada. O recurso da peça é 
apagar a sua condição de sujeito, fazendo-a aparecer somente como objeto do discurso do 
outro.

3 Na abertura de seu Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes nos diz que o 
lugar de fala do enamorado é “o lugar de alguém que fala de si mesmo, apaixonadamente, 
diante do outro (o objeto amado) que não fala” (1998, p. 1). O que flagramos na peça de 
Clarice não é senão o discurso amoroso do masculino que assume sua culpa e seu próprio 
pecado diante do feminino emudecido.

4 Relembramos outra vez Monica Figueiredo (2002) e sua proposição de que Luiza (e 
tantas outras mulheres em Eça de Queirós) foi punida por arriscar sair desse espaço deli-
mitado para a mulher do século XIX e, ainda, que essa ultrapassagem de limites só pôde se 
dar aos tropeços, com falas e atos gaguejantes – porque Luiza não sabia mover-se naquele 
espaço masculino que nunca fora realmente seu.


