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RESUMO

Observamos, nas obras de Mia Couto, um esforço por conferir voz e es-
paço aos personagens do gênero feminino. Também em Antes de nascer o 
mundo (2009), penúltimo romance do escritor, ganham destaque as figuras 
femininas e, por isso, trabalharemos, neste artigo, com as suas “margens de 
manobra” (PETIT, 2009) e os efeitos destas no universo dos demais atores 
ficcionais envolvidos no tecido romanesco. Refletiremos também sobre a 
organização discursiva do texto ficcional que traz epígrafes assinadas, em 
sua maioria, por mulheres.
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ABSTRACT

It can be observed in the novels of Mia Couto an effort to give voice an 
space to female characters. In Antes de nascer o mundo (2009), Couto’s pe-
nultimate novel, female figures are in the spolight, therefore in this article 
we will reflect on their “leeways” (PETIT, 2009) and the effects they have 
within other fictional character’s universes in the stated novel. We will also 
deal with the discursive organization of the fictional text, since it contains 
epigraphs signed mainly by women.
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Viu? Sempre acabamos por desembocar nelas, as malfiguradas mulheres. 

Personagem Dito Mariano

Eu sinto-me melhor quando grito. 

Paula Tavares

Vemos refletida na fala do personagem Dito Mariano, de Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), que abre este artigo, a 
situação de marginalidade das mulheres que, em muitos casos, é represen-
tada na literatura. Observamos nas obras de Mia Couto um esforço por 
subverter a imagem tradicional da mulher, fator este que confere voz aos 
personagens desse gênero. Também em Antes de nascer o mundo1 (2009) 
ganham destaque as figuras femininas e, por isso, trabalharemos, neste 
artigo, com as suas “margens de manobra” (PETIT, 2009). O conceito de 
“margem de manobra” é desenvolvido pela antropóloga francesa Michèle 
Petit. Segundo Petit, essas saídas, brechas ou margens de manobra seriam 
uma espécie de “associação entre a abertura de um outro espaço, que rom-
pe com a situação em que se encontra (a pessoa, ou, no nosso caso, o per-
sonagem em crise), e uma nova oportunidade de uma atividade psíquica 
e de uma palavra, a volta do movimento de um tempo que parecia conge-
lado” (PETIT, 2009, p. 75). Ao serem executadas, essas margens de mano-
bra transformam a realidade presente, proporcionando, assim, o fluxo e a 
impermanência. Entendemos que esse conceito é representado no último 
romance de Mia Couto e em outros textos do escritor, pois muitos de seus 
personagens, ao se depararem com um contexto em crise, acharão, cada 
qual à sua maneira, formas alternativas de exercerem suas subjetividades, 
superando, assim, essas situações adversas.

1. O ROMANCE ANTES DE NASCER O MUNDO E SUAS BRECHAS

O penúltimo romance do escritor moçambicano Mia Couto é 
narrado por Mwanito, filho mais novo de Dordalma e Silvestre Vitalício. 
É através da escrita de Mwanito, que se dá em um tempo no qual o perso-
nagem se encontra afastado dos acontecimentos narrados, como podemos 
observar pelo modo como a narrativa se desenvolve, que conheceremos a 
história de sua família. Após a morte da mulher, Silvestre parte para o in-
terior com seus filhos – Ntunzi e Mwanito –, o criado Zacaria Kalash e Tio 
Aproximado. As crianças, então, crescem em Jesusalém, espaço criado por 
Silvestre onde há inúmeras interdições inventadas com a finalidade de afas-
tar/apagar as angústias do passado. Ao final da narrativa, o leitor entende 
que Dordalma cometera suicídio quando o menino ainda era pequeno e o 
jogo de presença/ausência dessa personagem feminina irá permear fantas-
maticamente toda a trama. Será neste contexto aqui brevemente explanado 
que a trama se desenvolverá.
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Como já mencionado, enfocaremos neste ensaio as personagens 
femininas da narrativa. O que nos chamou a atenção, primeiramente, foi 
que será apenas na segunda parte da narrativa que as mulheres aparecerão 
concretamente, pois são seres interditos no espaço de Jesusalém (o prin-
cipal da história). Marta, primeira figura feminina a irromper na trama, 
possui grande influência nas histórias da família de Silvestre e, assim como 
Mwanito, terá como hábito registrar em um diário as suas lembranças e im-
pressões vividas. Entendemos, então, que, apesar de não estarem presentes 
na maior parte do romance, as mulheres têm um papel significativo dentro 
do enredo e na própria configuração do texto. As epígrafes, por exemplo, 
que abrem cada parte e cada capítulo do romance são, quase em sua totali-
dade, assinadas por mulheres. Assim, elas subvertem seu aparente silêncio, 
já que “falam” de outras formas, seja através das epígrafes, ou ainda nas pa-
lavras caladas (porém, escritas!) da portuguesa Marta, ou na ausência que 
se faz presença de Dordalma. Essa dicotomia ou esse contraste, do nosso 
ponto de vista, é uma margem de manobra do texto ficcional, bem como de 
suas personagens femininas, das mulheres que fazem do seu silêncio, grito. 
A narrativa, através do silêncio imposto às mulheres ficcionalizadas, talvez 
denuncie o silêncio que ronda a vida das próprias moçambicanas, – ou 
ainda de qualquer outra mulher, pertencente a qualquer lugar – que, par-
tindo do ponto de vista dominante, presentificam em seu gênero diferentes 
experiências dolorosas.

2. O FEMININO: SEUS SILÊNCIOS E MANOBRAS 

2.1 DORDALMA E MARTA

Em relação às mulheres de ANM, pensamos que Dordalma, figu-
ra que sustenta importantes passagens da trama, atua, principalmente, no 
passado mais antigo dos personagens. Parte desse tempo foi vivido ainda 
na cidade, em momento que antecede a morte dessa personagem. Outro 
segmento desse passado decorre em Jesusalém. Marta terá importância na 
vivência de Mwanito, ainda naquele espaço inventado, mas já em um se-
gundo tempo do enredo, como demonstra a estrutura do livro escrito pelo 
antigo menino. Por fim, Noci, terceira mulher a adentrar a narrativa, apon-
ta para a possibilidade da existência de um futuro, segundo as próprias 
palavras do narrador.

Se, no “LIVRO UM” do romance, a presença da mulher é fantas-
mática, já que Dordalma está morta e pertence à esfera memorialística (no 
caso de Silvestre, algo que deve ser interdito e, para os meninos, algo que 
deve ser revisitado), no “LIVRO DOIS”, a mulher se corporifica na figura de 
Marta, como referido. Nesse âmbito, a sua cena de abertura será de grande 
importância para o romance, pois nela narra-se a chegada da personagem. 
No capítulo “A aparição”, desobedecendo uma vez mais às ordens de seu 
pai, Mwanito entrará na casa grande, espaço interditado por Silvestre desde 
que a família chegara em Jesusalém. Tal episódio transporta o leitor para 
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outras proibições, já que o menino penetra na casa em uma manhã em 
que a ventania fazia com que “As copas das grandes árvores [varressem] 
o chão enquanto pesados ramos se desprendiam para se estatelarem com 
fragor” (COUTO, 2009, p. 115-116). Todos sabiam que “Nada perturbava 
mais Silvestre Vitalício que as árvores se retorcendo, as ramagens ondean-
do como estéreas serpentes”. (COUTO, 2009, p. 116). Esse momento do 
enredo será, portanto, paradigmático, pois, quando desobedece ao pai e 
entra na casa grande em uma manhã de ventania, Mwanito, mesmo sem 
ter conhecimento, apontará para o surgimento da mais rigorosa de todas 
as interdições: a presença feminina – daí Marta fazer-se a grande referência 
de Mwanito. 

Lembremos, por exemplo, que o narrador dedica a primeira frase 
do romance a esse ser, por muito tempo interdito em sua vida: “A primei-
ra vez que vi uma mulher tinha onze anos e me surpreendi subitamente 
tão desarmado que desabei em lágrimas” (COUTO, 2009, p. 11), o que 
comprova a força de Marta no narrado. Na verdade, Mwanito conhecera 
Dordalma, porém a portuguesa será a primeira mulher que sua memória 
registrará e, por isso, torna-se o arquétipo feminino do rapaz. É também 
após a chegada dessa personagem que as verdades desmistificadoras das 
histórias criadas por Silvestre aparecem de forma mais clara, apesar de o 
processo se constituir de maneira gradativa. A sua presença, por si só, abala 
as invenções de Vitalício, já que ela confirma a existência de vida do Lado-
-de-Lá da fronteira, como narrará o menino um dia:

Uma única pessoa – ainda por cima uma mulher – 
desmoronava a inteira nação de Jesusalém. Em es-
cassos momentos, tombava em estilhaços a laboriosa 
construção de Silvestre Vitalício. Afinal, havia, lá fora, 
um mundo vivo e um enviado desse mundo se instala-
ra no coração de seu reino (COUTO, 2009, p. 127-128)

Além disso, essa mulher dará inúmeras informações sobre o pas-
sado da família. Assim, com a sua chegada na trama, como recorda Mwa-
nito, “a terra e os céus estremeciam em Jesusalém” (COUTO, 2009, p. 126). 
Mas a personagem, além de desestabilizar Jesusalém, também fará com 
que os componentes da família “recuperem”, de certa forma, os rumos de 
suas vidas, já na cidade. Por ser alguém de fora, a portuguesa conseguirá 
interferir, com suas observações, nos pensamentos dos homens de Jesusa-
lém. Será depois de sua aparição que a família retornará ao espaço urbano. 
Marta e Silvestre – que é contra sua estada em seu território – em momento 
de cumplicidade, farão a travessia de mãos dadas, como observa Mwanito: 
“Quando espreitei para o banco da frente me surpreendi: meu pai seguia 
de mão dada com a portuguesa. Os dois se partilhavam, numa conversa 
de mudas nostalgias. Não tive coragem de interromper aquele diálogo de 
silêncios. [...]” (COUTO, 2009, p. 218). Será ela, também, quem mostrará 
a Silvestre a importância do luto, ao aconselhá-lo: “Não se pode esquecer 
tudo tanto tempo. Não existe viagem assim tão longa...” (COUTO, 2009, p. 
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160). Na percepção dela, Silvestre e os meninos não podiam apagar Dor-
dalma de suas vidas para sempre. Em algum momento, a tristeza deveria 
vir à tona, como uma espécie de catarse. Assim, vivendo o luto, eles pode-
riam seguir adiante.

Voltemos, por ora, à cena na qual Mwanito conta como se deu o 
encontro com a portuguesa. Ao vê-la caída no chão da casa grande, ele a 
confunde com um homem morto. Depois da excitante e, ao mesmo tem-
po, confusa descoberta, o menino informa à família sobre o intruso. Será 
Silvestre quem dará as ordens, dizendo-lhes: “– [...] enterrem o corpo, mas 
não debaixo de nenhuma árvore”. E continua: “– Vão adiantando serviço, se 
o vento amainar eu junto-me a vocês” (COUTO, 2009, p. 118). Entretanto, 
Mwanito e Ntunzi, quando começaram a cavar a sepultura do desconheci-
do, perceberam que o vento espalhava a areia que tinham retirado com a 
pá. Assim, não havia jeito de enterrar o morto. Há, aí, um ponto importan-
te: o vento, que teimava em não deixar abrir-se a cova para o suposto mor-
to, também compusera a cena do enterro de Dordalma. Esse fato justifica o 
temor de Silvestre em relação ao vento a golpear as árvores, daí a proibição 
de que todos saíssem de casa em dias de ventania. 

Percebemos, nesse capítulo, a presença de dois elementos signifi-
cativos que envolvem a morte de Dordalma: a árvore e o vento. Dordalma 
cometera suicídio e o local escolhido por ela para consumar o ato foi a 
casuarina de seu quintal. O vento aparecerá posteriormente, no dia de seu 
enterro, conforme indicado acima. 

É importante lembrar que, em outro momento do romance, Silves-
tre se aproxima, por seus atos e características, da imagem de uma árvore. 
Ao censurar os filhos por terem ajudado Marta a subir em uma delas, ele diz:

- [...] Vocês já esqueceram que eu... que sou uma árvore? 
- Pai, o senhor não está a falar sério...
- Essa mulher subia era contra mim, pisava-me com os pés 
dela, o peso todo dela assentava nos meus ombros... (p. 156)

Pensamos que, ao aproximar a figura de Silvestre à de uma árvo-
re, o enredo sugere que esse homem se enxerga como algoz de Dordalma. 
A partir daí, pode-se relativizar também a própria ideia do suicídio como 
algo de responsabilidade puramente do indivíduo que o comete. Essa rela-
tivização, por exemplo, é uma forma de questionar a “culpa” da mulher em 
relação aos estupros, e assim o enredo também dá voz ao silêncio feminino 
e, especificamente, a Dordalma, pois, ao cometer suicídio, ela passará por 
cima do machismo que proclama o homem como dono do corpo feminino. 
Assim, a atitude de escolher não mais viver ao lado de Silvestre representa a 
expressão de uma vontade, de um desejo que será concretizado. Essa ação 
será o seu grito, falando com a angolana Paula Tavares, citada na epígrafe 
deste artigo, grito que ecoa por todo o enredo como um som de fundo que 
subverte o silêncio. Será essa mulher uma das fundadoras de Jesusalém, já 
que é depois de sua morte que Silvestre edificará esse espaço inventando.
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Há outro fator que nos chamou a atenção: no romance, como 
mostra o fragmento destacado anteriormente, a terra não abre seu “ventre” 
para receber corpos de pessoas do gênero feminino. Assim, contraditoria-
mente, as mulheres, seres capazes de gerar novas vidas, serão recusadas 
pela terra – também esta capaz de gerar frutos –, como se fossem alvos de 
um feitiço, como ressalta o personagem Zacaria. 

Acreditamos que um dos motivos que justifica o fechamento da 
terra é o fato de que Dordalma, contrariando fundamentos da cultura local, 
cometera suicídio. Sobre esse aspecto, a pesquisadora Laura Padilha, ao 
tratar dos missossos no primeiro segmento de seu Entre voz e letra (2007), 
esclarece, remetendo a Vincent Thomas, que 

No momento em que contraria o princípio da força 
vital, a morte é má e representa um crime no siste-
ma de pensamento angolano resgatado em tais nar-
rativas [missossos]. Esse ato de morrer transgressor 
se dá sempre pela ação da violência sobre o outro, 
fruto, acima de tudo, de sentimentos negativos que, 
em certo momento, passam a representar a dominan-
te no jogo interativo das relações sociais. (PADILHA, 
2007a, p. 57, grifo da autora)

Apesar de estarmos trabalhando com o universo moçambicano 
e não com o angolano, objeto da análise de Padilha, e, além disso, termos 
como texto literário um romance, achamos válido recuperar a ideia acima, 
visto que a força vital é um traço das culturas negro-africanas em geral. 
Em ANM, entretanto, a morte transgressora partirá do próprio sujeito que 
morre, não recaindo em outra pessoa, o que faz da ação algo mais grave 
ainda, além de mais subversiva. É Dordalma quem comete suicídio. Porém, 
como observamos no decorrer da trama, esse ato tem como origem a não 
solidariedade e a negação de Silvestre Vitalício. Assim, ao ser condena-
da pelo próprio marido como culpada pelos estupros sofridos, a mulher 
decide cometer suicídio, como se essa fosse a sua única alternativa. Por 
isso, interpretamos o suicídio como a margem de manobra da persona-
gem Dordalma. Sua atitude talvez justifique a sua condição fantasmagórica 
(xipoco), condição esta que possivelmente a impede de conquistar o lugar 
de ancestral, pois ressalta Padilha que a “[...] descontinuidade absoluta faz 
com que [...] não se possa ascender, no encadeamento da força vital, à ca-
tegoria superior de ancestral” (PADILHA, 2007a, p. 59, grifo da autora). 
Quem sabe seja por ter contrariado a ordem natural da vida que a terra se 
recuse a receber a personagem.2

Sua morte, longe de encerrar e calar o texto – como ocorre com 
alguns missossos trabalhados por Padilha (2007a, p. 59) –, será o “motor 
do narrado”, usando outra expressão da ensaísta. A história de Jesusalém 
e da família de Mwanito girará em torno da figura de Dordalma e, conse-
quentemente, também de sua morte. Em relação ao episódio que envolve 
a falsa morte de Marta, levantamos a hipótese de que a terra não se abre 
porque a portuguesa não está, de fato, morta. Assim, torna-se inviável que 
a terra receba esse corpo em seu ventre.
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Percebemos ainda, em ANM, que a incursão concreta da mulher, 
além de se dar apenas na segunda parte do romance, se fará de forma frag-
mentada. Isso ocorre pelo fato de que elas – Dordalma, Marta e Noci – se 
apresentam de maneira estilhaçada. Marta, por exemplo, ao registrar em 
seu diário o seu ponto de vista em relação à mulher branca e à negra, per-
cebe que, enquanto as mulheres negras são inteiras, ou seja, “moram em 
cada porção do corpo. Todo o seu corpo é mulher, todo o seu tempo é femi-
nino” (COUTO, 2009, p. 135), as mulheres brancas vivem “numa estranha 
transumância: ora [são] almas, ora [são] corpos” (COUTO, 2009, p. 135). 
A portuguesa se enxerga, portanto, como um ser, de certa forma, partido. 

Dordalma, como já mencionamos, também aparece fragmentada 
nas lembranças dos personagens ou na não-lembrança de outros. Assim, 
essa mulher, a única que perpassa todo o romance, só terá a sua imagem 
constituída de maneira mais orgânica quando Marta conta, em carta, toda 
a sua história para Mwanito e Ntunzi.

Por sua vez, Noci também se apresenta aos leitores como um ser 
fragmentado, pela voz de Marta em seu diário, o que analisaremos mais 
adiante. Por ora, interessam-nos as duas personagens que ocupam maior 
espaço no romance, pois pensamos que elas possam ser vistas como es-
pelho uma da outra, a partir, por exemplo, do fato de a terra não se abrir 
para ambas. Por outro lado, o sentimento de Mwanito por essas mulheres 
também as une, como mostra o impacto que o menino sente ao ver a por-
tuguesa pela primeira vez: 

[...] A visão da criatura fez com que, de repente, o 
mundo transbordasse das fronteiras que eu tão bem 
conhecia. [...]

Apeteceu-me fugir, mas as pernas eram raízes secu-
lares. [...] Entontecido, senti a lágrima pesar-me mais 
que o próprio corpo. Foi então que escutei as primei-
ras palavras da mulher:

– Estás a chorar?

Sacudi, com energia, a cabeça. A confissão da minha 
fragilidade, pensei, apenas poderia encorajar as dia-
bólicas intenções da aparecida.

– O que procuras, meu filho? (COUTO, 2009, p. 123).

O termo “criatura”, aliado ao medo que o menino sente da “apare-
cida”, medo este que faz com que o mundo “transborde” das fronteiras até 
então conhecidas por ele, traduz a sua total inaptidão em lidar com aquele 
(novo/diferente) ser. Porém, algo os aproxima. Ao longo da convivência 
com Marta, Mwanito se irá apegar a ela, como se sua presença amenizasse 
a ausência da mãe morta. Esse vínculo com Marta é já anunciado no último 
período do trecho destacado acima. A interrogação da portuguesa aponta 
para o vínculo de que falamos, já que ela chama Mwanito de filho. Mais 
significativa, porém, será uma outra passagem, que aparecerá adiante no 
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romance, na qual Mwanito diz acreditar que Marta é uma enviada, pois 
através dela ele poderá, enfim, chegar até sua mãe, uma busca que estava 
interdita, até então. Vejamos o fragmento do capítulo “Ordem de expul-
são”: “[...] Eu suspeitava: Marta era a minha segunda mãe. Ela tinha vindo 
para me levar para casa. E Dordalma, a minha primeira mãe, era essa casa” 
(COUTO, 2009, p. 146). Será também Marta e suas palavras estrangeiras 
e, como percebe Mwanito, seu idioma que apresentava “outra raça, outro 
sexo, outro veludo” (COUTO, 2009, p. 148) uma margem de manobra na 
realidade de Mwanito, pois, para ele, “O simples acto de a escutar era [...] 
um modo de emigrar de Jesusalém” (COUTO, 2009, p. 148).

A partir dessas reflexões, pensamos que essa mulher, ser dupla-
mente estrangeiro do ponto de vista do narrador, de alguma forma, dá cor-
poreidade à figura de Dordalma, pelo menos no que tange à realidade de 
Mwanito.

Para complementar nossa hipótese de que Marta pode atuar no 
tecido romanesco como um reflexo de Dordalma, cremos ser válido desta-
car mais um episódio do capítulo “A aparição”. Depois dos acontecimentos 
já aqui apresentados, Mwanito será “visitado” por Dordalma. Em seu so-
nho, a figura da mãe aparecia “ainda sem rosto” (COUTO, 2009, p. 125), 
mas com a voz de Marta. É porque não possui referências de sua mãe que 
o menino a associará a Marta, atribuindo-lhe algumas características da 
portuguesa, dando, assim, corpo e voz a Dordalma. A voz da outra, embora 
estrangeira, é voz de mulher, signo este que se sobrepõe ao seu estrangeiris-
mo, devido à sua já referida força arquetípica. 

Além de se aproximar da mãe através da presença física da portu-
guesa, Mwanito dará um lugar de destaque a esta, por ser ela a única mu-
lher presente em Jesusalém e, por isso, sua referência, como mencionamos. 
Será principalmente pelos motivos expostos até então que acreditamos que 
Marta e Dordalma, fundidas, se tornam reflexos especulares uma da ou-
tra. Assim, através dessas primeiras representações que mostram a mulher 
fragmentada, estrangeira e interdita, emerge uma mulher mais inteira que, 
apesar de não ter rosto, possui voz. A recuperação da voz será um impor-
tante passo para essas mulheres, pois, afinal, “falar é existir de modo abso-
luto para o outro” (FANON apud PADILHA, 2002, p. 37).

2.2 NOCI

Pensamos já ser tempo de, neste ponto, introduzir a terceira figu-
ra de mulher, Noci, tomando como linha de força a questão da fragmenta-
ção também desse sujeito feminino que nos é apresentado através do diário 
da portuguesa, quando esta narra as suas impressões sobre a amante do 
marido, retratando-a de forma estilhaçada. Primeiro, a moçambicana será 
apenas um rosto na fotografia, sem nome e sem voz, como vemos no se-
guinte fragmento do romance: “[...] encontrei uma fotografia no fundo da 
tua gaveta. Era a imagem de uma mulher negra. Jovem, bonita, olhos pro-
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fundos desafiando a câmara” (COUTO, 2009, p. 138). Esse será o “abismo” 
(COUTO, 2009, p. 138) da portuguesa, segundo suas palavras. 

É para entender a relação existente entre seu marido e Noci que 
Marta viajará de Portugal a Moçambique, posteriormente desencadeando 
alguns dos fatos mais importantes de Jesusalém. Para tentar localizá-lo, 
Marta fará contato com Noci. Será este rosto – representado em uma foto-
grafia sobra sua mesa de cabeceira – ainda sem corpo e voz, ou seja, será 
essa mulher também fragmentada quem fará companhia a Marta. Apenas 
quando Marta chega a Moçambique e estabelece contato com Noci, por 
telefone, que esta ganha nome e voz, tornando-se um pouco mais concreta 
e cobrindo-se de afeto, assim como fizera Mwanito em relação àquela. Vale 
a pena resgatar esse momento do texto e a própria voz de Marta:

Estou só, nunca estive tão só. Os meus dedos sabem 
dessa solidão quando discam e desistem. E depois vol-
tam a discar. Até que uma voz maviosa atendeu do ou-
tro lado. [...] Noci. Esse era o nome. Até então a outra 
era um rosto imóvel. Agora era uma voz e um nome. 
(COUTO, 2009, p. 166).

Repare-se a força que a questão da voz feminina ganha em ANM.

Dessa forma, o texto reúne essas três mulheres, fazendo com que 
elas, em consonância, mesmo em situações adversas que as humilham e as 
desvalorizam, como nos mostra o trecho que recuperaremos a seguir, sobre 
Noci, consigam desenvolver margens de manobra em suas existências. Eis 
o fragmento que revela bem isso e nos é narrado por Marta, que já recu-
perara Dordalma e agora nos mostra, em tom de afeto, a história de Noci:

Obtivera emprego demitindo-se de si mesma. [...] Ela 
se separaria em duas como um fruto que se esgarça: o 
seu corpo era a polpa; o caroço era a alma. Entregaria 
a polpa aos apetites deste e de outros patrões. A sua 
própria semente, porém, seria preservada. De noite, 
depois de ter sido comido, lambuzado e cuspido, o 
corpo retornaria ao caroço e ela dormiria, enfim, in-
teira como um fruto. (COUTO, 2009, p. 169)

Entendemos, então, que cada uma das personagens, de forma di-
ferente, encontrará suas linhas de fuga, que as tornam “inteira[s] como um 
fruto”.  Dordalma, apesar de sentir-se humilhada perante os estupros e a 
reação de seu marido, mostrará possuir uma potente força transformadora, 
ao cometer suicídio. Assim, parece que o tom dessa mulher sobrepõe-se à 
sua vulnerabilidade, já que, mesmo sendo vítima do preconceito e do ma-
chismo ao ser violentamente estuprada por vários homens, buscará a liber-
dade ao ir ao encontro da “árvore imóvel”. Marta, de outra forma, ultrapas-
sará suas dificuldades. Embora se sentindo desvalorizada após ser traída 
(fato que se reflete na escrita do seu diário), o gesto solitário de sua escrita 
demonstra, de uma maneira diferente da de Dordalma, que a personagem 
vai atrás do autoconhecimento que lhe permite expandir-se como mulher. 
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Por fim, Noci, apesar de não aceitar a sua condição pelo que, na visão de 
Marta, o seu corpo se separa de sua alma, se faz inteira e acaba por ser 
aquela que poderá dar a Mwanito a possibilidade de vislumbrar um futuro. 

2.3 APROFUNDANDO A QUESTÃO DE GÊNERO

A questão da desigualdade entre os gêneros é, portanto, trabalha-
da no romance, o que nos leva a pensar que, nesse ponto, o próprio autor 
esteja lançando um olhar para a sua realidade de sujeito moçambicano e 
sobre a condição desigual a que a mulher de seu local de cultura está sub-
metida.

Gostaríamos de lembrar, a título de exemplo, e no âmbito da li-
teratura moçambicana, duas dessas vozes, que buscam dar relevo não ape-
nas às subjetividades femininas como também às questões de um coletivo 
fraturado. Noêmia de Sousa e Paulina Chiziane, cuja importância reside, 
para além da reconhecida qualidade literária, também no fato de que am-
bas levantam vozes que expõem as questões do gênero feminino de uma 
perspectiva própria – ou seja, feminina. Não à toa a primeira enfrentou 
problemas – lembramos que ela só verá seus poemas publicados cinquenta 
anos depois de tê-los escritos –, e Paulina investe em personagens como 
Vera, do Sétimo juramento (2000), que, contrariando os preconceitos, ele-
vará sua voz. 

Assim, essas duas escritoras, aliadas a muitas outras, representan-
tes de diversos países africanos, e não só, através de sua escrita, tratarão de 
assuntos que passam, de alguma maneira, pelo “eu” feminino. Como per-
cebe Inocência Mata, no artigo “Mulheres de África no espaço da escrita: a 
inscrição da mulher na sua diferença”,

Trata-se, afinal, da expressão da subjectividade femi-
nina – da mulher enquanto ser humano em primeiro 
lugar e como tal com os seus desejos (espirituais, afec-
tivos, culturais, sexuais), e frustrações, as suas aspi-
rações e sonhos, as suas alegrias, admirações, dores 
e sensações – de que a alma da mulher, com os seus 
juízos subjectivos, toma consciência, consciência de si 
enquanto mulher e enquanto ser humano. A figuração 
do feminino gera uma iluminação existencialista em 
que a escrita se transforma em iniciação à vida plena. 
(In PADILHA; MATA, 2007b, p. 432)

A pesquisadora, no referido ensaio, compara poemas escritos por 
mulheres com outros escritos por homens, ressaltando a diferença existen-
te entre eles, no que tange à representatividade do sujeito feminino. ANM, 
embora escrito por alguém do gênero masculino, também problematiza-
rá a situação da mulher, apontando para questões que abrangem um uni-
verso no qual os sujeitos femininos participarão ativamente das ações do 
contado. Assim, de forma criativa, já que as suas vozes encontram-se ora 
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na margem, ora no centro, o enredo apresentará mulheres que, apesar de 
ausentes e silenciadas em um primeiro nível no romance, acharão brechas 
para exercer seu papel na narrativa. Afinal, como aprendemos com Laura 
Padilha, essas mulheres mesmo “elididas se vão abrigar na margem que, 
paradoxalmente, é o lugar da plena germinação” (PADILHA, 2002, p. 169).

Não é à toa que em ANM as mulheres estejam sempre nortean-
do os personagens masculinos. Vislumbramos, nesse jogo composto pelos 
pares ausência-presença, silêncio-voz, como referido no início deste arti-
go, uma margem de manobra do próprio texto ficcional. Entendemos que, 
dando voz ao gênero feminino, através das epígrafes, das ações e, posterior-
mente, através das vozes das próprias personagens femininas, o enredo de-
monstra a necessidade de se achar uma saída para o silêncio a elas imposto 
na sociedade moçambicana de ontem e de hoje.

Por conta disso, torna-se essencial olharmos com atenção para 
os momentos nos quais Marta exercerá a sua voz através da escrita que, 
amplificada, aponta para as outras vozes femininas, recuperadas, como vi-
mos, no caminho trilhado por cada mulher do romance. Entendemos que, 
mesmo sendo portuguesa, ela representará também as subjetividades de 
Dordalma e Noci, mulheres moçambicanas.

Seu diário nos parece ter uma função catártica, já que, naquelas 
páginas – sua margem de manobra –, ela podia, de certa forma, sanar suas 
feridas. A pesquisadora Anita Moraes, em seu livro O inconsciente teórico – 
Investigando estratégias interpretativas de “Terra Sonâmbula”, de Mia Couto 
(2009), ressalta a importância do ato narrativo para o ser que, de alguma 
forma, sofreu o trauma. Retomemos seu texto:

O conceito de trauma, oriundo da psicanálise, é cen-
tral: o trauma é uma ferida que não cicatriza. O tes-
temunho define-se como a tentativa de elaboração de 
uma narrativa para o evento traumático, evento que 
escapa ao sujeito do discurso, que escapa à simboliza-
ção, e, justamente por resistir às investidas simboliza-
doras, retorna e esmaga. [...] é por meio da tentativa 
de narrar a violência experimentada que a vítima pode 
reencontrar sua condição de sujeito [...] É por meio da 
palavra [...] que a vítima deixa de ser vítima, pode vis-
lumbrar a possibilidade de recuperar seu nome, sua 
identidade pessoal. (MORAES, 2009, p. 43-44)

Dessa forma, assim como Mwanito, Marta alcançará, pelo texto, 
parte de si que se perdeu ou se quebrou no sofrimento vivido. No diário, 
por isso mesmo, ela dirige suas palavras a Marcelo. As primeiras linhas 
escritas pela portuguesa dizem bastante sobre ela, as interdições impostas a 
seu gênero e sua condição de sujeito amoroso. Vejamos:

Sou mulher, sou Marta e só posso escrever. Afinal, tal-
vez seja oportuna a tua ausência. Porque eu, de outro 
modo, nunca te poderia alcançar. Deixei de ter posse 
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da minha própria voz. Se viesses agora, Marcelo, eu 
ficaria sem fala. A minha voz emigrou para um corpo 
que já foi meu. E quando me escuto nem eu mesma 
me reconheço. Em assuntos de amor só posso escre-
ver. (COUTO, 2009, p. 131)

Observamos, em sua escrita, o forte desamparo e a existência de 
um imenso vazio em sua vida. Por ter dado toda a capacidade de amar ao 
marido, Marta se sente em exílio, pois não consegue amar outra pessoa 
que não seja Marcelo. Por outro lado, ao mesmo tempo em que sente falta 
do marido e dos momentos prazerosos que tiveram juntos, ela se enxerga 
como um ser anulado, sem acesso à própria vida. Essa mulher, que desen-
volve uma espécie de dependência do seu homem, tornando-se, portanto, 
um ser frágil e sem voz, existe, de fato, apenas na presença dele. Em contra-
partida, como a própria personagem percebe, só na ausência de Marcelo é 
que ela se apodera verdadeiramente de si mesma. Diante dessa ambiguida-
de, Marta se declara exausta e com vontade de nascer outra. Lembramos as 
palavras do teórico Seligmann-Silva: “Narrar o trauma [...] tem em primei-
ro lugar este sentido primário de desejo de renascer” (SELIGMANN-SIL-
VA, 2008, p. 102). Marta renascerá – na escrita e também em Jesusalém.

A portuguesa narra suas angústias e, numa espécie de autojustifi-
cativa, explica os motivos da partida do marido como se fosse ela a culpada 
disso. Por não ser como as mulheres africanas, possuidoras de, em suas pa-
lavras, “uma beleza selvagem” (COUTO, 2009, p. 139), ela se sente incapaz 
de satisfazer os desejos de Marcelo. E escreve, em tom de culpa: “Nunca me 
senti à vontade no sexo. Era, digamos, um território estranho, um idioma 
desconhecido. O meu acanhamento era mais do que uma simples vergo-
nha. Eu era uma tradutora surda, incapaz de verter em gesto o desejo que 
falava dentro de mim” (COUTO, 2009, p. 141). Segundo ela, será somente 
em solo africano que voltará a ser mulher. É através das palavras registra-
das no diário que carrega seu nome na capa – como se fosse ele uma sua 
extensão – que a personagem se torna um ser mais inteiro, “criadora do [...] 
próprio idioma” (COUTO, 2009, p. 134). As palavras, nesse processo de 
tornar-se outra, ganharão um tom erótico: “Marcelo, tu eras um poeta. Eu 
era a tua poesia. E quando me escrevias, era tão belo o que me contavas que 
me despia para ler as tuas cartas. Só nua eu te podia ler. Porque te recebia 
não em meus olhos, mas com todo o meu corpo, linha por linha, poro por 
poro” (COUTO, 2009, p. 136). Assim, Marta alcançará a sensualidade que 
antes, no gesto concreto, estava impedida de vir à tona. Mais uma vez, ve-
mos, no romance, a importância da palavra na produção de subjetividades 
dos sujeitos ficcionais.

No caminho percorrido por tais mulheres, não podemos deixar 
de pontuar que será Marta, portanto, pela escrita, quem aparecerá exercen-
do a sua voz de maneira mais intensa, apesar de termos visto que Noci e 
Dordalma, pela escrita de Marta, também terão, de alguma forma, as suas 
individualidades recuperadas.
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Porém, não há como reduzir a expressão subjetiva às palavras 
grafadas. Dordalma e Noci, mulheres moçambicanas, exercerão de outras 
maneiras, também intensas, as suas vozes. Noci, por exemplo, faz parte de 
uma associação de mulheres que lutava contra a violência doméstica. Será 
para essa associação que Silvestre, como ficamos sabendo ao final do ro-
mance, fará uma doação. O dinheiro doado, vinha da poupança que Dor-
dalma havia deixado para que nada faltasse aos seus filhos. 

Nesse momento, nota-se que Silvestre, já de volta à cidade, arre-
pende-se de ter nutrido, por tantos anos, ódio às mulheres. Assim, Noci, 
que em um primeiro momento será apenas a amante de Marcelo e, depois, 
de Tio Aproximado, ao lutar por seus direitos, dará corpo mais do que à 
sua própria voz, mas à de muitas outras mulheres moçambicanas que so-
frem sob o jugo sexista da sociedade da qual fazem parte. Também será por 
suas mãos que Mwanito conhecerá o amor e os carinhos femininos, o que 
explica o fecho do romance. Ao término da narrativa, Mwanito percebe o 
desejo que sente por essa mulher:

O amor vicia mesmo antes de acontecer. Isso apren-
di. Como também aprendi que os sonhos se apuram 
de tanto se repetirem. À medida que os meus delírios 
nocturnos reclamavam por Noci, mais verdadeira se 
tornava a sua presença. Até que uma noite pude jurar 
que era ela, em carne e osso, que entrava, furtiva, no 
meu quarto. O seu vulto se esgueirou lençóis adentro 
e, nos restantes instantes, naufraguei na intermitente 
fronteira dos nossos corpos. Não sei se foi ela, em cor-
po real, que me visitou. Sei que, após a sua saída, meu 
pai chorava no leito ao lado. (p. 257-258)

2.4 POR FIM, JEZIBELA

Achamos interessante, para complementar as reflexões apontadas 
até então, enfocar também Jezibela, a jumenta da família, que é apresenta-
da por Mwanito como a última integrante da humanidade. Com trejeitos 
e feições semelhantes aos dos seres humanos, Jezibela servirá de amante 
a Silvestre Vitalício. Além de oferecer tabaco e flores para o animal, conta 
Mwanito, seu pai também pedia licença antes de entrar no curral. Vamos 
a um dos fragmentos no qual o menino que “ardia de ciúmes de Jezibela” 
(COUTO, 2009, p. 101) narra o apreço do pai por ela:

Mais que o tabaco era o amor que Silvestre lhe dedi-
cava que explicava o esplendor da burra. Nunca nin-
guém viu tais respeitos em caso de zoológica afeição. 
Os namoros sucediam aos domingos. [...] Às vezes, 
era domingo dois dias consecutivos. Dependia do seu 
estado de carência. Porque no último dia da semana 
era certo e sabido: com um ramo de flores na mão e 
envergando gravata vermelha, Silvestre marchava em 
passo solene para o curral. (COUTO, 2009, p. 100)
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Observando essa cena, pode-se dizer que, mais do que saciar os 
seus desejos, Silvestre nutre pela burra um sentimento sincero que beira o 
romantismo. Esse excesso de cuidado e carinho fica mais claro ainda quando 
o homem se vê enfurecido e enciumado devido à gravidez inesperada do ani-
mal. Vale a pena recuperar a passagem: “[...] A única fêmea que vivia entre 
nós tinha cumprido a sua natureza. [...] Tinha sido violada a regra sagrada: 
uma semente da humanidade acabara vencendo e ameaçava frutificar num 
bicho de Jesusalém” (COUTO, 2009, p. 104). Sobre isso, comenta Silvestre: 
“– É assim que recomeça a putice no mundo” (COUTO, 2009, p. 104). 

Essa última frase se justifica, como já dissemos, pelo fato de que, 
ao descobrir que Dordalma não queria mais viver ao seu lado e, ainda, 
depois dos estupros sofridos por ela, ele adquire uma raiva sem tamanho 
de sua mulher. Essa raiva se estende a todas as outras, pois ele as considera 
promíscuas, culpando-as por sentir essa raiva, como vemos no trecho a se-
guir: “As mulheres são como as guerras: fazem os homens ficarem animais” 
(COUTO, 2009, p. 151). Assim, sem fazer distinção entre a decisão de Dor-
dalma e a violência brutal que ela sofre, o homem tentará apagar o gênero 
feminino da realidade da vida de sua família, ou melhor, da realidade do 
mundo. Ao perceber que até Jezibela, sua cúmplice e querida jumenta, o 
havia “traído”, Silvestre, indignado, remete, indiretamente, suas lembranças 
aos acontecimentos do passado e proclama a frase destacada acima.

Será somente após o nascimento do primeiro e único “bebê” de 
Jesusalém que Silvestre conhecerá a identidade do misterioso progenitor: 
uma zebra. A chamada “zebra-mulatinha” (COUTO, 2009, p. 107), porém, 
será morta por ele, como forma de vingar a “traição”. Torna-se, portanto, 
inevitável a associação de Jezibela à personagem bíblica Jezabel: apresentada 
no Antigo Testamento, foi uma rainha fenícia que recusou a crença no deus 
de Israel, perseguindo os sacerdotes israelitas e mantendo os cultos aos deu-
ses fenícios. É caracterizada como poderosa e obstinada. Tal história e tais 
características fazem com que a personagem bíblica seja mal vista pela visão 
sexista tradicional, que concebe a mulher como um ser passivo. Por essa 
razão, Jezabel representa, na cultura popular, a mulher insubmissa, lasciva 
e inescrupulosa. A escolha da narrativa por chamar a jumenta com nome 
inevitavelmente associável ao da rainha fenícia parece ser um jogo irônico, 
aprofundado pela gravidez do animal e seu subsequente assassinato.

2.5 SOBRE “MOLDURAS” E “TRAMPOLINS”

Os termos aspeados que figuram no título deste segmento estão 
vinculados à questão das epígrafes, que introduzem cada uma das três par-
tes do livro, além do início de cada capítulo. Entendemos que esses para-
textos se transformam diegeticamente em “molduras” e “trampolins” do 
narrado.

Através das epígrafes, a mulher, símbolo da fertilidade, irá “emol-
durar” o romance por nós analisado. O termo é aplicado pela pesquisadora 
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Iza Quelhas quando esta se refere às epígrafes em seu ensaio, “O Último voo 
do flamingo, de Mia Couto – um romance de (des)montagem” (2010). Nas 
suas palavras,

[...] a moldura, imagem metafórica, não é adorno ou 
enfeite acessório; sua funcionalidade é a de estabele-
cer conexões, recortes, desdobramentos. Situa-se den-
tro e fora porque o que predomina é o modo como 
tais epígrafes abrem possibilidades de sentidos para o 
que é narrado em cada capítulo ou parte do romance 
(QUELHAS, 2010, p. 111-112)

Serão essas vozes epigráficas femininas que abrirão o caminho 
para o leitor, fazendo-se, pois, uma importante chave de leitura. Nessa es-
fera de discussão, achamos válido trazer ainda a voz de Antoine Compag-
non, em sua famosa obra O trabalho da citação. O teórico ressalta que a 
epígrafe “[...] é um grito, uma palavra inicial, um limpar de garganta antes 
de começar realmente a falar, um prelúdio ou uma confissão de fé” (COM-
PAGNON, 1996, p. 121). No contexto de ANM, as epígrafes indicarão im-
portantes pistas, pois, como se pode observar, as mulheres serão os pilares 
da narrativa, mesmo que se representem, em um primeiro momento, como 
seres interditos e ausentes. As epígrafes de assinatura feminina, portanto, 
se fazem os “trampolins” (COMPAGNON, 1996, p. 121) que servirão de 
base sobre a qual os capítulos se erguem, ainda pensando com Compag-
non. Com exceção das vozes do escritor Herman Hesse e do filósofo Jean 
Baudrillard, todas as epígrafes terão assinaturas femininas. 

A pesquisadora Ana Cláudia da Silva, no artigo “Mia e Sophia: 
diálogos em Jesusalém” (2010), ressalta a diferença existente entre as duas 
epígrafes de autoria masculina e as demais, de autoria feminina, afirman-
do: “A epígrafe de Herman Hesse fala [de] esquecimento; a de Baudrillard, 
da morte. Ambas tecem considerações ontológicas sobre a vida. As epígra-
fes de autoria feminina, por sua vez, falam de sentimentos: de amor, perda, 
solidão, desejos” (SILVA, 2010, p. 70). A nosso ver, porém, algumas dessas 
epígrafes de autoria feminina, de natureza lírica, também irão apontar para 
questões ontológicas. Pensamos que seja pelo lírico que se estabelece a dis-
tinção entre as epígrafes de Sophia, Adélia, Hilda e Alejandra e as de Hesse 
e Baudrillard, o que pode em certa medida explicar a força exercida pelo 
lirismo na produção de Mia Couto, reconhecida marca de sua prosa. 

Propomos entender o papel desses paratextos no contexto do ro-
mance. Acreditamos que, por esse caminho, compreenderemos não só os 
personagens femininos, mas também os masculinos, além de ainda seguir-
mos reiterando a ideia de que as margens de manobra atravessam também 
o fazer romanesco.

As autoras que assinam as epígrafes e “emolduram” a maioria dos 
capítulos do romance são referências em seus países e não só neles. Essas 
mulheres se fazem, portanto, donas de potentes e influentes vozes que se 
erguem em espaços que ainda insistem em perpetuar a lógica da domina-
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ção masculina e do patriarcado. Assim sendo, a presença dessas vozes e 
ainda da força e influência das personagens femininas de ANM interferem 
nos estereótipos desgastados da ordem masculina dominante.

Voltando o olhar para o Brasil, pensamos nas três epígrafes assi-
nadas por Hilda Hilst que surgem no “LIVRO UM” e retornam no “LIVRO 
TRÊS”. Elas estão presentes nos capítulos dedicados a Ntunzi e Jezibela e 
ainda na abertura do “LIVRO TRÊS – REVELAÇÕES E REGRESSOS”. 

Nos versos presentes no capítulo dedicado à jumenta Jezibela, 
percebemos que o sujeito lírico encontra-se em um não-lugar. Por não se 
reconhecer, esse sujeito se sente aflito e almeja ser um outro, como identifi-
camos no primeiro e no último verso que aqui destacamos: “Aflição de ser 
eu e não ser outra/ [...] E sendo água, amor, querer ser terra” (apud COUTO, 
2009, p. 99). Lembramos que Jezibela, sendo uma jumenta, mas tendo um 
tratamento, digamos, humanizado, pode ser diretamente relacionada aos 
versos de Hilda Hilst. Já os versos que abrem o terceiro e último segmento 
do romance, no qual se narra a volta da família à cidade, são fragmentos do 
longo poema intitulado “Passeio”, presente na obra Trajetória Poética do Ser 
(1963/1966). Aqui vislumbramos um dos principais pilares da poética de 
Hilst. A figura de Deus por ela retratada aparece em muitos de seus poemas 
e contrapõe-se à ideia religiosa do Deus misericordioso, uma vez que, para 
ela, Ele “Não é um Deus de afagos./ É mudo./ Está só./ E sabe/ Da grandeza 
do homem/ (Da vileza também)/ E no tempo contempla/ O ser que assim se 
fez” (apud COUTO, 2009, p. 207) Isso nos faz lembrar a forma como Silves-
tre também o vê, ao culpá-lo pelos pecados do mundo.

Ainda seguindo os versos brasileiros, deparamo-nos com Adélia 
Prado. Seus poemas surgem em sequência, nos quatro primeiros capítulos 
do “LIVRO DOIS”, quando Marta entra no enredo. Será pela voz de Adélia 
que o leitor tomará o primeiro contato com a aparição concreta daquela 
mulher em ANM. Podemos vislumbrar, nos versos que abrem o capítulo 
“Os papéis da mulher”, uma fala da própria Marta, a narradora, que assim 
se apresenta: “Sou mulher, sou Marta e só posso escrever” (COUTO, 2009, 
p. 131). Será escrevendo que ela manterá vivo, como já analisamos, o amor 
por Marcelo e a memória que dele tem, conforme antecipará a voz de Adé-
lia: “O que a memória ama, fica eterno./ Te amo com a memória, imperecí-
vel” (apud COUTO, 2009, p. 131).

Continuando este sucinto passeio por entre as vozes femininas 
que margeiam o romance, nos deparamos com as palavras da argentina 
Alejandra Pizarnik. Os versos que abrem o capítulo “Ordem para matar”, 
último do segundo segmento do romance de Mia Couto, fazem parte de 
um longo poema chamado “Caminos del espejo”. Podemos associar esse 
fragmento a mais de um personagem de ANM pois, neles, o sujeito lírico 
parte em busca de si próprio. Assim, essa “peregrina”, como se autointitula 
o eu lírico feminino do poema, se aproxima tanto de Silvestre, quanto de 
Marta que, em determinados momentos de suas vidas, partem rumo ao 
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desconhecido, um em busca de quem é, outro, fugindo de si próprio. Mar-
ta escreve em carta para Mwanito: “Eu fui salva em Jesusalém” (COUTO, 
2009, p. 239). Em contrapartida, Silvestre, no final do romance, confessa 
aos filhos que fugiu por medo e culpa: “A culpa me fez fugir de mim, desabi-
tado de memórias” (COUTO, 2009, p. 276). Serão esses trânsitos ou, ainda, 
essa “peregrinação” que darão o tom a ambos os personagens. Citamos a 
epígrafe, quando pela primeira e única vez uma língua estrangeira aparece 
no texto escrito em português: “Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en/ bus-
ca de quien soy. Peregrina de mi, he/ ido hacia La que duerme em un país al 
viento” (apud COUTO, 2009, p. 193).

À guisa de conclusão lembremos as dez epígrafes assinadas pela 
escritora cuja voz figura no maior número de capítulos, a portuguesa So-
phia de Mello Breyner Andresen, que, a nosso ver, aponta, tal qual as de-
mais poetisas citadas, para questões ontológicas, ao trazerem, em seus poe-
mas, temas como a morte, a solidão, a passagem do tempo e a dinâmica da 
vida, igualando-se aos fragmentos de Hesse e Baudrillard.

Vemos o nome da portuguesa logo na abertura do “LIVRO UM 
– A HUMANIDADE”. Percebemos, pelos versos, que o sujeito que fala no 
poema se representa como “o único homem a bordo do [seu] barco” (apud 
COUTO, 2009, p. 9). Da mesma forma que Herman Hesse, na epígrafe de 
abertura do romance, o eu lírico, nesse poema, também remete ao esque-
cimento. O universo desse homem, que opta pela solidão, gira em torno da 
sua relação com os elementos da natureza, e não com os seres humanos. 
Será na natureza que ele se fará pleno. Vamos ao texto de Sophia: “A minha 
pátria é onde o vento passa,/ A minha amada é onde os roseirais dão flor,/ 
O meu desejo é o rastro que ficou das aves” (apud COUTO, 2009, p. 9). O 
poema, no conjunto dos de assinatura feminina, é o único que traz um su-
jeito masculino para sua cena, o que é algo importante, se pensarmos que 
o narrador do romance é Mwanito.

As palavras de Sophia também aparecem na segunda e terceira 
epígrafes de abertura dos capítulos dedicados a Mwanito e Silvestre, res-
pectivamente: “Escuto mas não sei/ Se o que oiço é silêncio/ Ou deus./ [...]” 
(apud COUTO, 2009, p. 11) e “[...] Viveste no avesso/ Viajante incessante do 
inverso/ Isento de ti próprio/ Viúvo de ti próprio/ [...]” (apud COUTO, 2009, 
p. 29). Como vemos, os versos apontam o que marca cada um dos perso-
nagens: o silêncio e a solidão. 

Andresen voltará já no final do “LIVRO DOIS” e também no de-
correr do “LIVRO TRÊS”, o que nos leva a crer que esses paratextos movi-
mentam-se de forma circular. No capítulo “A loucura”, penúltimo do “LI-
VRO DOIS”, a epígrafe põe em cena um quadro sobre a pátria, mostrada 
como “perdida”, assim como Jesusalém e seu “ditador” quase vencido. 

Já no “LIVRO TRÊS”, os capítulos dedicados à saída da família de 
Jesusalém e sua chegada à cidade também serão emoldurados por Sophia. 
A epígrafe do capítulo “A despedida” remete os leitores aos motivos que 
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levaram Silvestre a “construir” Jesusalém. Vejamos os versos: “Em nome da 
tua ausência/ construí com loucura uma grande casa branca/ E ao longo das 
paredes te chorei” (apud COUTO, 2009, p. 209)

No capítulo “A árvore imóvel” lemos as palavras de Marta que 
explica a Mwanito, em carta, toda a história do suicídio de Dordalma – por 
isso esse título. As palavras de Sophia servirão de “trampolim”, falando com 
Compagnon, para tal capítulo. Vamos ao poema: “Terror de te amar num 
sítio tão frágil como o mundo./ Mal de te amar neste lugar de imperfeição/ 
Onde tudo nos quebra e emudece/ Onde tudo nos mente e nos separa” (apud 
COUTO, 2009, p. 239). Entendemos serem esses versos um importante 
“lema” dos amantes que compõem o enredo de ANM. 

Por fim, percebemos que a epígrafe do capítulo “O livro”, último 
do romance, passeia por um campo semântico que remete ao arrependi-
mento. A perda da inocência, ou ainda a perda de algo mais abrangente, a 
esperança, em nosso ponto de vista, também está implícita nesses versos de 
Sophia, como mostra a primeira estrofe: “Nunca mais/ A tua face será pura 
limpa e viva/ Nem o teu andar como onda fugitiva/ Se poderá nos passos do 
tempo tecer. E nunca mais darei ao tempo a minha vida” (apud COUTO, 
2009, p. 251).

Porém, esse tempo arrebatador, que leva amores e deixa sauda-
des, também indica sentimentos doces como o companheirismo e a cum-
plicidade, como vemos nas palavras de abertura do capítulo “Uma bala 
vem à baila”: “Para atravessar contigo o deserto do mundo/ Para enfrentar-
mos juntos a terra da morte/ Para ver a verdade para perder o medo/Ao lado 
dos teus passos caminhei” (apud COUTO, 2009, p. 227).

Diante do exposto até aqui, reforçamos a ideia central deste nos-
so artigo de que as personagens femininas do enredo alcançam em suas 
existências outros importantes domínios, o que permite que elas exerçam 
fortes influências no contado, mesmo que o modo como são apresentadas 
opte por velar, em um primeiro momento, a força e a capacidade do gênero 
feminino. Assim sendo, Dordalma, Marta e Noci, mulheres que experi-
mentam, como os outros personagens, a crise, também encontraram bre-
chas para movimentarem as suas subjetividades e os seus desejos, driblan-
do os anseios e abrindo novas estradas em suas vidas, grito transformador 
que ecoa e ultrapassa o narrado. Por sua vez, as epígrafes assinadas por 
mulheres amplificam ainda mais esse grito transformador permitindo-nos 
entender melhor as artimanhas do romance Antes de nascer o mundo.
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NOTAS

1 Usaremos a sigla ANM para designar o romance.

2 Essa imagem da terra que não se abre para receber um corpo repete-se em Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), como vemos no inusitado evento que 
ocorre no dia da realização do enterro do avô de Marianinho: a terra se havia fechado.


