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RESUMO

O artigo analisa a memória poética da experiência da Guerra Colonial  
identificando expressões díspares do poético: poemas de valor predominan-
temente documental; uma poesia da época que integra a Guerra Colonial 
e também a expõe pelo canto; e uma poesia de poetas da Guerra Colonial. 

O arquivo poético construído pela Antologia da Memoria Poética da Guerra 
Colonial, organizada pelos autores deste artigo demonstra que só o advérbio 
“Ainda” – aquele com que Manuel Alegre fecha uma viagem sem regresso 
– mostra como a guerra continua por dentro das palavras, por dentro dos 
versos, denunciando a profundidade da inscrição da guerra no presente.
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ABSTRACT

The article analyzes the poetic memory of the experience of Colonial Wars 
identifying disparate expressions of poetic: a sort of poems of documen-
tary value; poetry of the era that integrates Colonial War and also exposes 
the theme on the protest song; and poetry from poets of the Colonial War.

The poetic archive made by the Anthology of Poetic Memory Poetics of Co-
lonial Wars, organized by the authors of this article, shows that only the 
adverb Ainda/ Still –, one with which Manuel Alegre closes a voyage wi-
thout return – shows how the war of continues inside the words, inside 
of the verses. It shows the depth inscription of the Colonial Wars in the 
Portuguese present time. 
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Portugal manteve com as suas então colónias de Angola, Mo-
çambique e Guiné-Bissau uma Guerra Colonial, mobilizando perto de um 
milhão de homens e tocando praticamente todas as famílias portuguesas. 
A experiência da participação portuguesa neste evento de indefinida co-
locação historiográfica, quer pela denegação que oficialmente o caracte-
rizou, quer pela radical reformulação geopolítica do país que a partir dele 
se engendrou com a descolonização, tornou este acontecimento um dos 
mais complexos, mas também um dos mais trágicos eventos da contempo-
raneidade portuguesa. A experiência coletiva e individual da participação 
dos portugueses na Guerra Colonial teve, e continua a ter, o seu registo de 
expressão narrativa e crítica, ora através de testemunhos de variada ma-
triz, ora através de estudos historiográficos e o seu registo estético nas mais 
variadas formas de arte – da pintura e escultura à narrativa, do cinema ao 
teatro, da música à poesia. Mas foi sem dúvida na literatura que o registo 
de reelaboração coletiva e individual do evento se tornou mais marcante, 
dando origem a mais de uma centena de romances e a milhares de poe-
mas. Esta poesia, de autores direta ou indiretamente envolvidos na guerra, 
e elaborada, ou no momento da vivência do evento bélico, ou em seguida, 
enquanto espaço de memória e de elaboração pós-traumática, foi o objeto 
de atenção e estudo do projeto Poesia da Guerra Colonial: uma Ontologia 
do ‘eu’ Estilhaçado, que decorreu nos últimos anos no Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra1, de que resultou a Antologia da Me-
mória Poética da Guerra Colonial, publicada em Portugal em 2011, pela 
editora Afrontamento. Que tipo de poesia é esta? Quem são os seus auto-
res? Este evento marcou a poesia contemporânea portuguesa? Que tipo de 
memória poética está registada nesta antologia?A memória poética surge 
de interseções entre ars poetica e ars reminiscendi estruturando uma enrai-
zada tradição, baseada na ideia de “formularidade” da praxe da citação, da 
“arte alusiva” (CONTE, 1974, p. 44-45). 

A memória poética articula-se, portanto, por combinação, acor-
do ou amálgama com a lírica moderna, gerando configurações e formas 
efetivamente próprias. Talvez por essas razões seja necessário pensar na 
memória poética não apenas em termos teóricos, mas associando-lhe um 
acontecimento que a torne mais imediatamente pensável. Esse é, por exem-
plo, o caso da poesia da Guerra Colonial, que apresenta, por um lado, um 
corpus textual muito amplo, ainda não delimitado, que conserva rastos de 
experiências e, por outro, memórias traumáticas como poucos outros do-
cumentos que se referem ao conflito. O objetivo, de fato, é que a conjugação 
da memória poética com a lírica moderna, ou melhor, com a cultura não 
apenas erudita, mas também com a cultura de massa, reponha a poesia 
como um material fundador da memória contemporânea, cujo efeito re-
constitutivo, diga-se de passagem, remete justamente para as aporias do 
contexto pós o 25 de Abril e para a urgência de retecer uma memória co-
mum largamente dilacerada e singularmente fragmentária.
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Assim, no heterogéneo corpus da poesia da Guerra Colonial, para 
além do cânone de poetas da Guerra Colonial, – Manuel Alegre, Fernando 
Assis Pacheco e José Bação Leal – praticamente todas as vozes poéticas da 
época se debruçaram sobre o evento trágico: Fiama Hasse Pais Brandão, 
Luíza Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Jorge de Sena, Nuno Júdice, João 
Miguel Fernandes Jorge, Gastão Cruz, Pedro Tamen, Ruy Belo, Casimiro 
de Brito, Ana Hatherly, António Gedeão, Alexandre O’Neill, José Manuel 
Mendes e tantos outros inscreveram na sua poesia a contemporaneidade 
da guerra sobre o seu tempo ou a sua memória. Mas o que talvez seja me-
nos conhecido é como a Guerra Colonial condicionou através de formas 
poéticas o campo da cultura de massas.

Nesta medida, importa considerar o imenso grupo de poetas 
“em armas”, que estiveram na Guerra Colonial e que entregaram à forma 
lírica sentimentos e emoções, medos e desejos, pesadelos e sonhos, cul-
pas e raivas, da sua experiência, hoje publicados em edições de autor, de 
pouca circulação ou em livros coletivos que combinam de modos ingénuo 
ou mais advertido vários géneros poéticos. Trata-se de um grupo de vozes 
absolutamente heterogéneo que encontrou no meio poético um modo de 
simbolizar o nicho duro e frequentemente opaco, em termos de significa-
ção, de uma experiência na maioria dos casos sofrida e alienada, ou ainda 
um modo de exprimir os efeitos posteriores da idealização que pode ocor-
rer numa fase da vida que, para o bem ou para o mal, se identifica com a 
juventude e que só retoricamente se liga a antigos ideais de patriotismo, na-
cionalismo e glória agora esvaziados de conteúdo. De facto, para a esmaga-
dora maioria, a Guerra Colonial enquanto experiência também traumática 
ficou poeticamente registada como um fantasma por esconjurar acenando 
à dimensão do luto, da perda, da saudade de uma pessoa que se foi, de uma 
juventude hipotecada, de uma partida contrariada, de um regresso que não 
aconteceu, expresso em milhares de versos que frequentemente povoam o 
território opaco da escrita íntima – poemas, cartas, diários, etc. – ou apare-
cem nas margens de pequenas publicações dispersas, ou ainda na memória 
pública do canto de intervenção, dos cancioneiros ou dos hinos que povo-
am a memória coletiva da Guerra Colonial. 

A questão será então se uma reflexão sobre a memória poética 
tem possíveis elos em comum com a construção de uma memória cultu-
ral e, sobretudo, pública, considerando a tensão que marca a relação entre 
memória e poesia. O caso em jogo, o da poesia da Guerra Colonial, per-
mite aparentemente responder de modo positivo à pergunta. Define-se de 
facto uma dimensão cultural nesta poesia de cariz erudito e, sobretudo, 
popular a que se juntam os cancioneiros que nasceram, ora na oposição 
frontal ao conflito armado, ora no âmago das Forças Armadas Portugue-
sas, como foi o caso do conhecido “Cancioneiro do Niassa”. Ambos pro-
jetam esta memória poética no âmbito dos quadros sociais da memória 
coletiva, como Maurice Halbwachs (1968), Jan Assmann (1997) e Michael 
Pollack (1989) a discutiram. No entanto, poderíamos, por exemplo, argu-
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mentar que as letras do “Cancioneiro do Niassa”, assim como uma massa 
considerável da produção poética que lhe foi contemporânea, radicalizam 
o sentido próprio do poético, ou seja, de facto põem em questão o que é a 
poesia. O que ocorre na construção dessa memória poética praticamente 
ilimitada que desafia e coloca sob suspeita as categorizações estéticas – que 
provavelmente excluiriam obras como o “Cancioneiro do Niassa” e uma 
vasta parte da poesia da Guerra Colonial de autores não consagrados – é 
uma tensão entre a dimensão singular e dolorosa da experiência mediada 
e uma forma poética que universalize e amplie o registo, às vezes direto, 
do desabafo emocional. Assim, nesta memória poética da Guerra Colo-
nial, encontramos díspares expressões do poético a partir de um contexto 
comum: um “material em forma de poesia”, no sentido em que possui um 
valor predominantemente documental; uma poesia da época que integra a 
Guerra Colonial e também a expõe pelo canto; e uma poesia de poetas da 
Guerra Colonial.

Do ponto de vista do conteúdo e do valor poético, na Antolo-
gia publicada desenha-se uma sistematização possível entre aquilo a que 
chamamos os textos-reflexo desta guerra – testemunhos de uma experi-
ência por vezes ideologicamente marcada – e os textos-consequência, isto 
é, aqueles que ultrapassam o carácter meramente testemunhal de uma re-
alidade vivida para, a partir dessa experiência, elaborarem uma reflexão 
mais ampla sobre o vivido num sentido individual e coletivo. Uma poesia, 
portanto, a vários tempos, elaborada a partir de vários lugares (geográficos, 
sociais. políticos, ideológicos e de género), mas tematicamente unida pela 
Guerra Colonial.

“EU QUERIA APENAS DIZER GARE MARÍTIMA DE ALCÂNTA-
RA”, “LISBOA”, NUM ANO QUALQUER ENTRE 1961 E 19742

As primeiras notícias dos lugares da guerra em Angola vêm logo 
em 1963, dos matos de Nambuangongo, pela voz poética de Fernando As-
sis Pacheco. Publicados no seu livro de estreia, Cuidar dos Vivos, “O poe-
ta cercado” e “Há um veneno em mim” são os dois primeiros poemas de 
denúncia ativa da guerra em Angola. A estes viriam a juntar-se, Poesias 
e Cartas, de José Bação Leal, publicadas postumamente em 1966 e 1971, 
Praça da Canção (1965) e O Canto e as Armas (1967), de Manuel Alegre, 
Cau Kiên: Um resumo (1972), e Viagens na Minha Guerra (1972) também 
de Assis Pacheco, Três Natais (1967), de José Correia Tavares, entre alguns 
outros. Poemas-notícias que quebravam o tempo de silêncio e colocavam 
sob suspeita o Portugal sonâmbulo de Salazar, revelando uma realidade 
povoada de “miséria”, “pedaços”, “corpos”, cadáveres”, “minas” e mostrando 
“outras verdades” sobre as virtudes de a “tropa fazer dos jovens uns ho-
mens”, sobre a nação pluricontinental e plurirracial, sobre os “enfeitiçados 
selvagens a soldo do comunismo”, sobre os políticos de Lisboa, sobre o si-
lêncio que se fazia sobre a palavra “guerra”. 
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O tempo era de múltiplos silêncios e eram várias as deslocações 
simbólicas e temporais utilizadas pelos poetas, transferindo as imagens 
da Guerra Colonial, ora para outros momentos da história de Portugal – 
como na relação entre o desastre de Alcácer Quibir e os terrenos da Guerra 
Colonial que a poesia de Frey Ioannes Garabatus (António Quadros) e de 
Manuel Alegre sustentam – ora para outras geografias – como é o caso das 
aproximações sugeridas entre o conflito que Portugal e as suas colónias vi-
viam e Hiroxima ou Vietname, não só dadas pelas antologias organizadas 
por Manuel Simões e Carlos Loures, mas também nos poemas de Assis Pa-
checo, Egito Gonçalves, António Rebordão Navarro e outros poetas. Como 
denominador comum destas sugestivas deslocações impõe-se a imagem de 
fim, seja na memória coletiva portuguesa, com a evocação do episódio de 
Alcácer Quibir, onde se escreveu um epitáfio à nação portuguesa imperial, 
seja na memória coletiva do Ocidente, com a evocação de Hiroxima ou 
Vietname, onde o mundo escreveu os limites de uma violência física e psí-
quica, que afinal não se tinham esgotado no Holocausto. Parecia assim ficar 
sugerido por estas aproximações, já não o pressentimento do naufrágio da 
pátria portuguesa – que só uma poesia nacionalista retórica de reinven-
ção imperial sustentava3– mas a certeza iminente de um naufrágio pessoal 
e coletivo, como privadamente anunciava Assis Pacheco a seu pai: “é por 
estes matos que tudo foge. A guerra perdeu a medida” (1996, p. 50). Esta 
poesia de tom antissituacionista, anticolonialista e intervencionista, escrita 
e publicada nos limiares da clandestinidade ou em edições de autor com 
tiragens pequeníssimas e frequentemente apreendidas pela PIDE, não só 
não subscrevia as visões do regime, como as interrogava e punha em causa, 
a partir da experiência vivida na periferia imperial em guerra. 

São relevantes, para uma apreciação da poesia da Guerra Co-
lonial como um todo, as mensagens dos três primeiros poetas que refe-
rimos, cujas poesias e cartas marcaram de forma distinta o testemunho 
desta guerra na literatura portuguesa anterior ao 25 de Abril de 1974: José 
Bação Leal, enviado em Novembro de 1964 para Moçambique, onde viria 
a falecer num acidente, tornando-se a sua voz no símbolo de uma geração 
“habitada pela mesma ferida” e sacrificada numa guerra sem sentido; As-
sis Pacheco e Manuel Alegre, unidos por várias vicissitudes da vida e da 
poesia. Mas, enquanto nas cartas e poemas de José Bação Leal e na poesia 
de Assis Pacheco o tom intimista e performativo do testemunho do poeta 
que roga “Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a 
morte passava, e a melancolia” (PACHECO, 1996, p. 49) ou do poeta que 
escreve “Sou neste momento um cadáver em fúria […] Estou farto, farto, 
farto!” (LEAL, 1971, p. 144 e 85) nos compromete com as experiências das 
suas guerras, sem com isso pretenderem apresentar-se como porta-vozes 
dos que passaram experiência semelhante, como sublinhou Fernando J. B. 
Martinho (1995, p. 25), relativamente a Assis Pacheco, na poesia de Manuel 
Alegre encontramos um acentuado ritmo e sentido epopeico que dá voz a 
um sentimento coletivo de perdição de que o poeta se afirma portador. É, 
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de certa forma, o sopro dos ventos de Alcácer Quibir, metáfora sobre a qual 
Manuel Alegre assenta a sua poesia, e a aragem do “plaino abandonado” de 
todas as guerras, que podemos utilizar para caracterizar genericamente es-
tas duas linhas poéticas, que encerram, não tanto posições éticas e políticas 
distintas, mas, sobretudo, distintas funcionalidades morais e literárias, que 
entre si se entrecruzam e perpassam toda a literatura relativa a esta guerra.

Nas Poesias e Cartas de José Bação Leal, publicadas em 1966 e 
1971, dá-se testemunho da experiência do jovem poeta como soldado in-
voluntário na Guerra Colonial. Nelas, não é tanto a dimensão geográfica do 
processo de desterritorialização inerente à ida para a guerra que perturba o 
poeta, mas a assustadora dimensão humana e política que esta desterrito-
rialização assume num sentido imediato e retrospetivo. Assim, temos um 
novo território, África, como um espaço que o fascina, enquanto espaço 
natural e cultural, e o repugna enquanto construção colonialista visível; 
a África dos quartéis e da guerra e da profunda miséria humana que os 
povoa; e, finalmente, a consciência psíquica e física do que era Portugal 
perante tão vasto império e da distância a que Portugal estava de toda a 
realidade por si experienciada. “Aí deve-se ignorar o que se passa”, “ficas 
também a saber” são frases que pautam as suas cartas e revelam uma von-
tade ativa de dar testemunho sobre o que estava a acontecer em África e a 
si mesmo e, ao fazê-lo, comprometem o seu leitor com a realidade revelada 
pelo seu testemunho.

Fernando Assis Pacheco partiu para Angola no dia 25 de Abril 
de 1963 a bordo do navio Niassa, rumo a Nambuangongo. Ao longo dos 
meses em que esteve no aquartelamento de Nambuangongo foi envian-
do ao pai as suas impressões da guerra, fazendo assim dura prova da sua 
ausência e aliviando-se do drama que estava vivendo pela passagem do 
testemunho àquele que se tinha tornado o seu pai-confessor. Em Musa Ir-
regular – publicação que reúne a obra completa de Assis Pacheco em 1991 
– a finalizar Cuidar dos Vivos encontramos uma secção intitulada “Versos 
que o Autor Mandou de Nambuangongo ao Editor”. Na correspondência 
enviada ao pai, Assis Pacheco incluiu dois poemas, e o seu pai, que viria 
a financiar a primeira edição de Cuidar dos Vivos, colocou-os no final do 
livro sob o título inicial de “Nambuangongo, 1963”, obedecendo assim ao 
compromisso epistolar original dos poemas e, porventura, esconjurando 
com o filho os fantasmas desse espaço de guerra que lhe trazia notícias de 
um filho “envenenado”. Todavia, o segundo livro de Assis Pacheco, também 
sobre a experiência da guerra, Câu Kiên: Um Resumo, foi apenas publica-
do em 1972. Foram, portanto, precisos nove anos para que o silêncio do 
poeta após o regresso se tornasse matéria escrita, ou seja, para que o eu 
poético pudesse coincidir com uma experiência/ memória autobiográfica 
de dor, morte, horror e guerra que o livro apresenta. Câu Kiên: Um Resumo 
é composto por um conjunto de poemas onde a nomenclatura vietnamita 
disfarça, habilmente, os matos angolanos em que a guerra se desenrolava. 
Esta analogia, desvendada em 1976 com a publicação de Catalabanza, Qui-
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lolo e Volta em que os topónimos e o vocabulário vietnamita de Câu Kiên: 
Um Resumo são substituídos pelos originais angolanos, constituía a forma 
geracional, como acima assinalámos e o poeta fazia questão de sublinhar, 
de falar de Angola falando do Vietname ou de Hiroxima4. Catalabanza, 
Quilolo e Volta, datado de 1972, na coletânea A Musa Irregular (1991 e 
1996), indo assim ao encontro da sua data moral, pode ser lido como uma 
longa conversa-testemunho entre o poeta e o seu pai-pátria, sobre o que 
era aquela guerra, a sua falta de virtude e heroísmo e o estado em que dei-
xava os homens. Ao longo da poesia de guerra de Fernando Assis Pacheco, 
elaborada ora num tom melancólico, que está de luto pelas perdas, ora num 
tom sabiamente irónico, parodístico e autoirónico que impede o poeta de 
endoidecer de solidão e desespero, a mensagem pronunciada enuncia a 
mentira que se vivia no país, e revela a condição trágica do poeta enquanto 
elemento desgraçadamente ativo na referida mentira, como explicitamente 
surge no poema “Por Estes Matos”. Neste poema, como em muitos outros 
do poeta, assistimos à denúncia da mentira da guerra, ecoando o que o ma-
logrado poeta inglês da Primeira Grande Guerra, Wilfred Owen designou 
como “The old Lie: Dulce et decorum est /Pro patria mori” (OWEN, 1983, 
p. 140) e que é, na verdade, a “old lie” de todas as guerras. 

Outro foi o percurso poético e pessoal de Manuel Alegre, a quem 
Assis Pacheco diria do meio das Viagens na Minha Guerra que “É por estes 
matos que foge a canção” (PACHECO, 1996, p. 49), evocando assim o poe-
ta e amigo que em 1965 o tinha colocado em Praça da Canção depois de ler 
Cuidar dos Vivos e que iria ser o portador da voz da “canção” de uma juven-
tude que rejeitava a guerra. Desde Praça da Canção (1965), a voz poética de 
Manuel Alegre surge, como a voz de um “Camões em Restelo”, clamando 
por um outro Portugal que não o que lhe é veiculado pela mitologia salaza-
rista, e perspetivando este “tempo triste” num redimensionamento do tem-
po da história de Portugal, contada sob o olhar daqueles cujas histórias não 
vêm na História: o Manuelinho de Évora, o Pedro-Soldado, o José, a Linda, 
o João-que-foi-à-Índia, a Rapariga-do-País-de-Abril que compõem a “ga-
leria de heróis” de Praça da Canção. Neste singular espaço de resistência, 
em que o discurso poético nasce de uma relação simbólica entre o discur-
so político e o discurso histórico, Manuel Alegre constrói um discurso de 
portugalidade alternativo, dando assim as fundações históricas e políticas 
para um genuíno processo revolucionário, chamando toda a sua geração à 
luta contra o novo Alcácer Quibir que se alevantava nos matos africanos e 
contra a “noite que invadia os homens do país”.

Numa linha próxima de Assis Pacheco, em Praça da Canção te-
mos a denúncia da guerra como o prolongamento desmedido e monstru-
oso do “país triste” de Salazar e a inscrição de Nambuangongo como o 
lugar símbolo de uma vivência coletiva de morte física e espiritual, como 
aparece no icónico poema. Neste poema – ao invés da corrente geracional 
que utilizava, ora o exemplo de Hiroxima, ora o do Vietname para, sub-
-repticiamente, falar de Angola – Manuel Alegre utiliza o poderoso eco 
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moral e textual de Hiroxima para falar abertamente da guerra em Angola, 
construindo no poema “Nambuangongo meu amor” uma espécie de “Hi-
roxima moral” portuguesa, como lhe chamou Eduardo Lourenço (LOU-
RENÇO, 1999, p. 37).

Em O Canto e as Armas, de 1967, o canto eleva a sua voz: alarga-
-se a temática, sobe de tom a revolta, afirma-se a voz do poeta como a 
voz da nação. Como Camões, Manuel Alegre oferece o seu canto aos seus 
contemporâneos, para que com ele preencham o esvaziado tempo presen-
te que, como o tempo camoniano, na leitura de Helder Macedo (1998, p. 
125), “passa lento” e se revelem capazes de cumprir o “novo atrevimento” 
a que os poemas apelam, mostrando-se assim aptos a rumar a um novo 
tempo que acabe com o silêncio e “a noite dentro dos homens do meu país”, 
com as partidas para França, com os Lusíadas Exilados, com os homens 
morrendo nos campos de Nambuangongo/Alcácer Quibir, e assim se re-
velando merecedores da História com um H maiúsculo. Como sublinhou 
Eduardo Lourenço, “para não assistir ‘à morte do Rei’ escreveu Manuel 
Alegre a epopeia por defeito de O Canto e as Armas” (1999, p. 42), onde 
o poeta evoca não só “as colunas que partiam de madrugada” para os ter-
renos de Quipedro/Nambuangongo, mas também a partida para Alcácer 
Quibir, a caminho do desastre que foi sempre “ir morrer além do mar por 
coisa nenhuma”. Não só pelas razões políticas evidentes que, à data, a sua 
obra contemplava, mas sobretudo pela maneira ética em que essas mesmas 
razões foram convertidas em razões estéticas, a poesia de Manuel Alegre 
faz parte da memória de uma geração que com ele partiu a bordo desse 
imenso barco fantasma. Se no discurso poético de Assis Pacheco ou na 
correspondência de José Bação Leal a fórmula “a guerra perdeu a medida” é 
perspetivada numa dimensão pessoal, em que assistimos ao esfacelamento 
do ser num intenso testemunho da guerra vivida, sem utopias de reden-
ção, na poesia de Manuel Alegre ela é vivida na sua dimensão coletiva e 
nacional, como um espaço simultaneamente síntese de todas as marginali-
dades criadas pelo Estado Novo e de despoletamento inevitável da luta por 
um espaço português alternativo em que a utopia política nacional se abre 
como espaço de redenção. Embora todos os discursos se situem num tom 
dialógico que vem dar notícias e desinquietar, o discurso de Assis Pache-
co compromete-nos com o testemunho do poeta, enquanto o de Manuel 
Alegre, pela interpelação direta que dirige e pelo ritmo melódico em que é 
pronunciado, sabiamente lírico, épico, elegíaco e intervencionista, exigiu, 
àqueles que o leram e ouviram na época, uma resposta

ANGOLA 61/ PORTUGAL 61/ POESIA 61

No mesmo ano de 1961 em que a guerra começava em Angola 
surgiam em Maio, as plaquettes de Poesia 61, reunindo cinco jovens poetas: 
Fiama Hasse Pais Brandão, Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Casimiro 
de Brito e Gastão Cruz. Unia-os a juventude, um interesse editorial comum 
e alguns signos que perpassam as suas poesias, sem contudo deles fazerem 
um grupo, como será aliás atestado pelos percursos individuais e indivi-
dualizados que vão traçar no panorama da poesia dos anos 60 em diante.
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Do lugar onde estavam diziam ser o “cais dos barcos pequenos de 
papel”, onde “dentro de um secular sossego”, se dormia e apodrecia, assu-
mindo-se eles próprios, enquanto cidadãos, como “a escultura de amanhã” 
(CRUZ, 1961, p. 16; JORGE, 1961, p. 3-6)5. À expressão de dor deste tempo 
de futuro hipotecado e de morte espiritual, expressa em várias poéticas dos 
anos 506, Poesia 61 acrescenta um importante dado epocal num sentido 
semântico e histórico: a expressão de uma violenta fragmentação espiritual 
e física, tematicamente expressa, por um lado, no questionamento de um 
imaginário coletivo ligado à aventura marítima; por outro lado, no questio-
namento de uma moral tradicional, fechada e castradora, simbolizada na 
“casa portuguesa” e nas relações familiares, que por sua vez projeta e refrata 
as instituições públicas que compunham a sociedade. Este questionamento 
é veiculado, de um ponto de vista semântico, pela obsessiva referência a 
partes, fragmentos de corpos, cadáveres, pedaços de vida, morte, palavras 
cortadas, sugerindo um estilhaçamento das matérias referidas, e, de um 
ponto de vista sintático, na contenção vocabular e expressão textual frag-
mentária que caracteriza esta poesia.

Em Portugal Maio de Poesia 61, Jorge Silveira (1986) ao analisar 
as conexões entre o texto e a história, por um lado, e o contexto poético 
de Poesia 61, por outro, mostra-nos como esta poesia correspondeu a um 
estado de espírito de prenúncio de fim de um tempo, não só de um império 
e de uma identidade nacional aprendida desde os bancos da escola, mas 
também de uma moralidade nacional e familiar que já não correspondia 
às expectativas da época e que a guerra iria modificar profundamente. O 
país “do eterno Portugal meu berço (de) inocente que a pedagogia do regime 
destilava como mel obrigatório desde o banco da escola primária à Univer-
sidade” (LOURENÇO, 1982, p. 35) “desbotou/ no mapa das escolas” (JOR-
GE, 1961, p. 4) e os “seres sitiados” que o habitam falam obsessivamente de 
morte, sofrimento, corpos mutilados ou mortos precisamente porque estão 
em busca do amor, da vida, da esperança que o tempo mortificante insiste 
em lhes furtar (CRUZ, 1999, p. 34), como explicitamente nos aparece na 
poesia de Luiza Neto Jorge, que situa esta luta pela libertação no plano 
quotidiano da vida familiar, social e institucional. Num país onde em nome 
da defesa da integridade nacional se pedia o corpo e a vida aos homens, e 
a família (e a igreja) resguardava o corpo das “meninas de saia rodada”, no 
poema “Balada apócrifa”, Luiza Neto Jorge propõe a subversão da divisa 
dos militares (“a vida pela pátria”), e consequentemente da guerra por eles 
administrada, com o oferecimento dos corpos das meninas aos soldados. 
Este oferecimento constituía de facto uma afirmação dupla de subversão: 
da sexualidade, reprimida pela sociedade, e da morte que a guerra trazia, 
subvertendo assim de duas maneiras distintas, mas complementares, o que 
quotidianamente interditava a vida e a liberdade dos jovens e de todos os 
homens e mulheres deste tempo (SILVEIRA, 1986, p. 178).

Por seu turno, a mudança, historicamente substantiva, contida 
por exemplo em alguns poemas de Fiama Hasse Pais Brandão, em que pas-
samos de um tempo de barcos reais ou míticos a barcos cheios de sangue, 
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leva à mudança pessoal e coletiva de perceção do cais da partida que é Por-
tugal em Barcas Novas. Trata-se de uma partida rumo à morte e, portanto, 
sem regresso como mais tarde aparecerá no grande mural de interiores que 
são as Novas Cartas Portuguesas, publicadas com grande escândalo e proi-
bidas pela censura em 1972, não apenas pelas múltiplas “clausuras” femi-
ninas, visíveis e invisíveis, expostas, mas também pela denúncia nelas feita 
do estado em que os homens (não) vinham das Áfricas7.

A importância decisiva de Poesia 61 nas vozes poéticas da Guerra 
Colonial marca a tendência de uma poesia de pendor universitário que vai 
conjugar uma revisitação dos temas da partida, da canção medieval e dos 
temas clássicos com o seu tempo, um tempo de guerra e de censura, que é 
preciso denunciar para que termine. José Manuel Mendes, Luís Guerreiro, 
Manuel Simões, Nuno Júdice, Deana Barroqueiro, José Niza e tantos ou-
tros poetas presentes na Antologia da Memória Poética da Guerra Colonial 
vão seguir esta linha de reescrita dos temas e poemas clássicos, não para 
lhes prolongar uma vida agonizante de que já não gozam – como acontece 
com a poesia apologética da guerra e a reutilização abusiva de Camões e 
dos signos da epopeia ou da história dos Descobrimentos –, mas sim para 
denunciar os temas do seu tempo, nomeadamente a partida sem regresso 
para a guerra, a épica camoniana lida às avessas, a eterna e vã espera da 
mulher portuguesa no cais, a viagem rumo à morte em barcas de armas. 
Um canto de hoje e de sempre que ecoa, na cultura de Portugal, desde as 
cantigas ainda em galaico-português.

EM DOR MAIOR – O CANTO

 Qual é o sentido de considerar as canções a que a Guerra Colo-
nial deu origem, seja na sua vertente de canto de intervenção, de canção 
popular, rock, hinos ou cancioneiros de guerra no âmbito da memória po-
ética da Guerra Colonial? Ou melhor, será que podemos traçar elos entre a 
construção de uma memória cultural, e sobretudo pública, e estas produ-
ções culturais que combinam algo de muito tradicional – uma tendência 
para a composição poética que muitas vezes valoriza um manancial folcló-
rico e subjetividades líricas, um gosto para a expressão em verso – associa-
do a uma forma própria da cultura de consumo (a canção, a trilha musical 
em voga), que serve como vetor da criação? 

Nas canções e cancioneiros, que nasceram no âmago da Guer-
ra Colonial, encontra-se a expressão de uma vasta dimensão cultural, que 
projeta a memória poética no âmbito dos quadros sociais da memória co-
letiva. São várias as gerações de portugueses para quem, por exemplo, ou-
vir o hino “Angola, é nossa” tem um significado emocional e quase visual 
imediato. Imagens como o cais, as despedidas, a chegada a África, a guerra, 
o amigo que se deixou para trás, a namorada, a mulher, a mãe impõem-se 
entre a emoção, a revolta ou a saudade gerando uma memória comunitária 
que assimila a experiência singular e irredutível da dor. O mesmo se pas-
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sa com algumas canções de intervenção cantadas por Adriano Correia de 
Oliveira, Zeca Afonso, as canções de José Mário Branco, como a célebre 
“Ronda do Soldadinho”, Luís Cília, Tino Flores ou Sérgio Godinho, que, 
em Portugal, mas sobretudo no exílio, construíram a canção de luta contra 
a guerra, a falta de liberdade e todas as formas de opressão e assim denun-
ciaram, também na Europa, a violência da Guerra Colonial; ou, quase que 
por aparente oposição, com o enorme arquivo de cancioneiros militares de 
que o exemplo mais conhecido e mediatizado é o “Cancioneiro do Niassa”; 
ou, finalmente, com a reativação de canções ligadas à memória da Primeira 
Grande Guerra ou ao serviço militar que antes da Guerra Colonial já era 
cumprido nas ex-colónias, e que pelo seu conteúdo bélico e o seu apelo à 
paz num mundo em guerra, adquiriram novo significado no contexto do 
conflito iniciado em 1961, como é o caso do poema de Fernando Pessoa 
“O Menino de sua Mãe”, cantado por cantores tão diversos como Dário de 
Barros ou Luís Cília, “Menina dos Olhos Tristes”, ou ainda “Receita para fa-
zer um Herói”, ambos de Reinaldo Ferreira e anteriores à Guerra Colonial. 
A reativação destes poemas, agora musicados, torna-se particularmente 
interessante pelas situações repetidas que evocam – o menino de sua mãe 
que jaz morto e arrefece, traz o tópico da guerra como um fenómeno que 
desfaz a obra de maternidade e elege a figura da mater dolorosa como um 
símbolo de apelo à paz no interior da guerra; e a menina “dos olhos tristes” 
que espera no cais o soldado que não volta do outro lado do mar – gerando 
tópicos que fazem parte de todas as guerras e que consolidam uma memó-
ria comunitária. 

Nas suas várias formas mais eruditas ou mais populares, mais de 
música ligeira ou de fado, o heterogéneo arquivo poético-musical repre-
senta a forma de poesia da Guerra Colonial que melhor conjuga e ativa 
as relações antigas entre poesia, canto e memória e aquela que gera mais 
emoção partilhada e partilhável na memória individual e na memória co-
letiva portuguesa da Guerra Colonial. Nesta poesia, cantada por gerações 
de jovens de vidas ceifadas pela guerra, no interior das academias, das fá-
bricas ou das aldeias, na distância e abandono do exílio, no mato ou nos 
quartéis onde também os soldados entoavam estas letras, trauteavam estas 
músicas estava também a semente da denúncia e da indignação. Apesar 
da vigilância e da censura, a par das canções e dos êxitos da época ia-se 
também cantando Zeca Afonso ou Adriano Correia de Oliveira, José Má-
rio Branco ou Luís Cília, músicas muitas vezes também utilizadas em es-
petáculos improvisados por grupos de soldados que, sendo músicos, e no 
âmbito da legislação Alerta já, passavam o seu tempo de guerra em missões 
de entretenimento das tropas cantando para os colegas soldados. Escrita 
tantas vezes por quem viveu a experiência da guerra ou por quem estava 
na “outra guerra” – a da deserção e do exílio –, esta poesia estava investida 
de uma função de denúncia, desta situação trágica e humanamente devas-
tadora, de alerta contra o esquecimento, e de revolta contra quem, tendo 
o poder de terminar a Guerra, a continuava para dela tirar os dividendos 
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políticos que eram, acima de tudo, a manutenção do próprio regime. De 
uma forma ou de outra, trata-se de textos que, no momento de conflito e 
pela sua dimensão performativa e coletiva, obrigavam a repensar a guerra 
em que se estava envolvido. Hoje levam-nos a refletir sobre a importância 
da memória da guerra, enquanto espaço de criação e preservação de liber-
dade e cidadania. Um texto como “A Bola”, de Jonas Negalha, cantado por 
Luís Cília, que traz a terrível denúncia da violência do massacre, consti-
tui um dos mais fortes e violentos poemas da Guerra Colonial; ou “Fotos 
do Fogo”, de Sérgio Godinho, que colocava o problema de como contar a 
história (e que história contar) às gerações futuras, a partir de um álbum 
de fotografias de guerra; “Romance de Pedro Soldado”, de Manuel Alegre, 
cantado por Adriano Correia de Oliveira, que evoca a partida dos soldados 
para esta e para todas as guerras da história de Portugal (“Já lá vai Pedro 
soldado/ Num barco da nossa armada/ E leva o nome bordado/ Num saco 
cheio de nada/ Triste vai Pedro soldado” (ALEGRE, 1999, p. 120-121), mas 
também os mais populares “Lenda de Nambuangongo”, de José Cid, ou “Lá 
longe onde o sol castiga mais”, de Paco Bandeira, são textos que obrigavam 
e obrigam ainda hoje quem ouve a questionar a Guerra Colonial e, a partir 
dela, a legitimidade de qualquer guerra.

Este foi, aliás, o lastro que as gerações futuras – nomeadamente 
a geração dos cantores de rock dos anos 80 – apanharam da Guerra Colo-
nial, evocando-a nas suas letras, não só para dar uma palavra de conforto e 
reconhecimento à geração dos seus pais, mas também para, a partir desta 
experiência, defender a paz e afirmar a objeção de consciência que então 
se discutia. Canções como “Aquele Inverno”, de Delfins, “O Trolha da Are-
osa”, de Rui Veloso ou “Aerograma”, de Trovante evocam a experiência da 
Guerra Colonial para reclamar a paz e o pacifismo como ideologia e como 
opção de cidadania.

De certo modo, a partir de uma vertente cultural, também estas 
canções exercem uma luta contra o esquecimento, integram uma memória 
poética do que foi, e do que ainda é, a Guerra Colonial. Reconfiguram-se 
assim as relações entre trauma e memória coletiva, mediadas por imagens 
e formas poéticas, que podem ser reativadas inclusive na sequência de con-
textos históricos variados. Aliás, esta sequência, noutras circunstâncias, mas 
sempre marcadas por traumas e perdas, foi denominada pelo historiador 
de arte alemão Aby Warburg “património de sofrimento”8 da humanidade.

Se assim for, na imaginação da memória poética da Guerra Colo-
nial, no seu ditado lírico, de versos improvisados ou meticulosamente cria-
dos, é possível detetar rastos de um arquivo da dor que procura, às vezes 
com êxito outras vezes não, tornar-se dizível, ou pelo menos manifesta a 
intenção de dizer. É este “património de sofrimento” que a leitura da poesia 
da Guerra Colonial tenta expor e valorizar, sobretudo pela contribuição 
que a sua reinscrição pode oferecer à construção de uma futura memória 
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pública partilhada. Uma memória comum que se capta entrelaçando as 
múltiplas vozes e tonalidades, como apresentado na Antologia da Memória 
Poética da Guerra Colonial. Uma memória, portanto, que já está concreta e 
potencialmente presente e que se pode agora ouvir, inclusive em seus silên-
cios e vazios, nos versos produzidos, escritos, cantados. 

AINDA

Qual será o tempo de uma memória comum (não só poética) so-
bre este evento sombrio e iniciático, gravado em corpos ou em memórias 
feridas e mutiladas, à espera de um resgate efetivo e público? A resposta, 
como ensinam também os poetas, encontra-se num advérbio, aquele com 
que Manuel Alegre fecha a viagem. Ainda. “Ainda” mostra como a guerra 
continua por dentro das palavras, por dentro dos versos. Ele ativa um novo 
processo que atualiza o tempo da guerra e mostra a profundidade da sua 
inscrição no presente. Poder-se-ia também reiniciar uma viagem às aves-
sas, onde as palavras surgem na contraluz das paisagens africanas como 
ruínas de um tempo que se perdeu, de uma idade que já não é, mas que 
talvez possa encontrar, nos sons e na arrumação aparente da forma poética, 
sobrevivências inesperadas, resistências surpreendentes, brilhos ténues e 
precários, mas que bastam para tornar menos tenebroso um tempo desa-
possado e alheio, que reluta em se encontrar numa memória comum.

As nossas frases estão cheias de picadas
de minas a explodir nos substantivos
por dentro do silêncio há emboscadas
não sabemos sequer se estamos vivos.
Os helicópteros passam nas imagens
a meio de uma vírgula morre alguém
e os jipes destruídos estão nas margens
do papel onde talvez para ninguém
se vão escrevendo estas mensagens.
 (ALEGRE, 2008: 54)
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NOTAS
1 Este projeto decorreu de 2007 a 2010, sob orientação científica de Margarida Calafate 
Ribeiro e Roberto Vecchi, com a assistência de investigação de Luciana Silva e financia-
mento da Fundação da Ciência e Tecnologia.

2 Citação de Fernando Assis Pacheco do texto da contracapa de Fernando Assis Pacheco, 
Walt ou o frio e o quente (1979).

3 Veja-se as antologias O Corpo da pátria: antologia poética sobre a guerra no ultramar, 
1961-1971 (1971), organizada por Pinharanda Gomes e Vestiram-se os poetas de soldados: 
canto da pátria em guerra (1973), organizada por Rodrigo Emílio.

4 Disto são exemplo as já referidas coletâneas Hiroxima e Vietname, organizadas por Car-
los Loures e Manuel Simões e publicadas respetivamente em 1967 e 1970, bem como a 
utilização do eco de Hiroxima em Manuel Alegre (“Nambuangongo Meu Amor”), e da 
guerra do Vietnam em Egito Gonçalves (“Vietnam” e “Também aqui Vietnam”), Rebor-
dão Navarro (“Acróstico”), Carlos Loures (“Pequena crónica do tempo em que os chacais 
mordiam”). 

5 “Dorme-se e apodrece o pesadelo/ o sol nunca existiu e o resto é lodo” (CRUZ, 1961, 
p. 16); “sem nevoeiros asfixiamos nítidos” (JORGE, 1961, p. 3-6). Sobre a poesia de Luiza 
Neto Jorge, ver Fernando Cabral Martins (2000, p. 247-255).

6 Cf. RUSSO, Vincenzo. A suspeita do avesso. Barroco e Neo-Barroco na Poesia Portuguesa 
Contemporânea. Vila Nova de Famalicão, Quasi, 2008.

7 “mas como é que eu podia saber que o meu António havia de vir assim das Áfricas, ele 
que era uma pessoa, não desfazendo, de tão bom coração e desde que veio das guerras 
anda transtornado da cabeça e me mete medo grita noite e dia, bate-me até se fartar e eu 
ficar estendida. […] António, eu quero ir-me embora e quero tanto que voltes.” (BARRE-
NO, HORTA & COSTA, 1974, p. 209 e 245).

8 Sobre o conceito de Warburg de “Gedächtnis als Leidschatz”, ver Aleida Assmann (2002, 
p. 411).


