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RESUMO

No presente artigo, examina-se a presença e funcionalidade do paradigma 
fotográfico em alguma poesia portuguesa contemporânea, procurando-se 
ilustrar a diversidade das suas incidências ideotemáticas e das estratégias 
de composição poética que com ele se conexionam.  
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ABSTRACT

This article aims to examine the presence and functions of the photogra-
phic paradigm in some Portuguese contemporary poetry, so as to shed 
some light both on its thematic diversity and on the strategies of poetic 
composition encompassed by it.
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1. 

Depois de, no decurso do seu ensaio sobre A novíssima poesia 
portuguesa e a experiência estética contemporânea, sublinhar a “omnipre-
sença generalizada de pixels” precipitada pela inflação contemporânea de 
imagens na desnorteante iconosfera contemporânea, Luís Carmelo regis-
ta, nos seguintes termos, o recuo da inscrição do paradigma fotográfico 
na recente poesia portuguesa: “A contemporaneidade digital já quase não 
permite a existência de formas verosímeis e tradicionais de imagem, como, 
por exemplo, a fotografia. Hoje em dia, fotografar é quase só já suspender 
o fluxo ininterrupto de imagens que atravessa a globalizada rede das redes” 
(CARMELO, 2005, p. 115). E, um pouco adiante, acrescenta:

Isto significa que a poesia contemporânea portuguesa 
– como outras poesias do nosso tempo – acompanha 
a contemporaneidade, é certo, mas, ao mesmo tempo, 
também dela se distancia com a mesma compaixão 
existencial que a fotografia não digital – a da revelação 
na câmara-escura, a da antiga photogenie fantasmáti-
ca – demonstra nos nossos dias. Este ideal de ante-
câmara sobrevivente é um dos requisitos de alguma 
arte (quase “neo-utópica” que ainda vai subsistindo ao 
lado da esteticização generalizada e hipertecnológica 
do “globário”. (CARMELO, 2005, p. 116)

Ora, um sobrevoo mesmo desprevenido por alguma poesia con-
temporânea parece antes substanciar a suspeita de que, a contracorrente da 
hegemonia do digital, esse “ideal de antecâmara generalizada”, reconduzí-
vel a uma subsistente herança analógico-fotográfica, continua a inscrever-
-se, num continuum ininterrupto e multímodo, na criação lírica contempo-
rânea1. Pretendo, pois, demonstrar, no presente ensaio, como essa presença 
axial do imaginário fotográfico2 excede, em muitos casos, o plano da estrita 
tematização, instituindo-se como rendoso dispositivo formalizante do pró-
prio fazer poético, com significativas repercussões tanto ao nível da sobre-
determinação de sentido, como da dispositio textual. Não será redundante, 
também neste contexto, relembrar, com Susan Sontag, que as fotografias 
fundam “(…) a grammar and, even more importantly, an ethics of seeing” 
(SONTAG, 2008, p. 3), porquanto se tratará aqui de dilucidar os contornos 
do que poderia, ainda tentativamente, designar-se como uma epistemolo-
gia poética do fotográfico.

Esclareço, desde logo, que o corpus poético a analisar, coesionado 
em torno da inscrição plurifuncional do fotográfico em cotexto lírico, não 
obedece a outro critério que não o da estrita conveniência ilustrativa, de-
correndo, além disso, da convocação de um critério supletivo – assumida-
mente lábil, mas operatório para o que aqui me ocupa – de contemporâneo, 
recobrindo um arco temporal que se estende de Ruy Belo a Pedro Mexia. Se 
insisto neste aspeto é porque pretendo deixar claro que a aproximação da 
versatilidade retórico-imaginária do topos fotopoético que aqui se ensaia 
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não tem em vista uma caracterização transversal da poiesis singular de ne-
nhum dos autores considerados, nem a prospeção diacrónica de constantes 
periodológicas, embora possa, colateralmente, ajudar a esclarecê-las.

2. 

Não parece surpreendente que o elenco de poemas selecionado, 
por neles explicitamente se encontrarem textualizadas as possibilidades e 
limites do diálogo transmedial com o fotográfico, apresentem entre si a 
afinidade acrescida de concederem particular destaque temático a questões 
de poiesis, sobretudo as que se prendem com a representação e a memória. 
As homologias entre a focalização lírica do mundo e a (falsa) transparência 
do olhar fotográfico têm, aliás, sido insistentemente salientadas, em par-
ticular no contexto das poéticas modernistas. Anne Reverseau observa, a 
este respeito, que “à l’époque moderniste, la notion de regard et l’influence 
de la photographie vont de pair avec le retour de la question de la réalité 
et de la mimesis en poésie” (REVERSEAU, 2008, s.p.). E Susan Sontag, de-
tendo-se ainda na linhagem poética modernista, acentua o que nela parece 
acercá-la da ética-estética do olhar intensivo preceituada pela fotografia:

Poetry’s commitment to concreteness and to the auto-
nomy of the poem’s language parallels photography’s 
commitment to pure seeing. Both imply disconti-
nuity, disarticulated forms and compensatory unity: 
wrenching things from their context (to see them in a 
fresh way), bringing things together elliptically, accor-
ding to the imperious but often arbitrary demands of 
subjectivity. (SONTAG, 2008, p. 96)

Desenvolvido a partir da oscilação pendular entre pictoralismo 
e deriva subjetiva ‒ também neste caso, imperiosa e arbitrária ‒, o poe-
ma “Solene saudação a uma fotografia”, de Ruy Belo, parece-me constituir 
modelar ilustração das palavras da ensaísta de On Photography. Escandido 
ao ritmo do “regime diferenciado da anáfora” (GUSMÃO, 2010, p. 431), 
numa tensão produtiva entre discursividade e visualidade, o texto de Ruy 
Belo articula-se como uma elegia distendida, sob a forma de nostálgica 
evocação de uma figura feminina que a descoberta inopinada de uma fo-
tografia – “ali perdida na fotografia/ entre diapositivos e agendas caixas de 
comprimidos/ botões de punho livros algodão sobre a mesa-de-cabeceira” 
(BELO, 2000, p. 322) – faz deflagrar: “E de novo de súbito a helena viva 
aqui nesta fotografia” (BELO, 2000, p. 320). Neste incipit pode ler-se uma 
espécie de cena poética primitiva que inúmeros textos líricos de incidência 
fotoimaginária irão insistentemente retextualizar. Neste núcleo generativo 
terá que incluir-se o motivo tópico da fotografia acidentalmente descoberta 
por entre papéis avulsos, objet trouvé catalítico, de nítido valor lírico-in-
ceptivo. Em virtude do seu punctum interpelante, a fotografia, de presença 
assídua nesta mise-en-scène preambular, constitui, para a instância focali-
zadora, um irresistível catalisador mnésico, desencadeando a ars memora-
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tiva e marcando o compasso reminiscente e digressivo do texto. No poema 
de Ruy Belo, esse diaporama íntimo, pontuado de fluxos e refluxos da me-
mória e declinado segundo uma arbitrária gramática associativa, vai de par 
com a ficção de desmolduramento que funda o poema: com efeito, mesmo 
ausente, a figura de helena encontra-se “viva aqui numa fotografia”, como 
se a dinâmica presentificadora e o factício represamento do tempo por ela 
propiciados lhe permitissem, por instantes, exorbitar a moldura e “sair do 
labirinto desse verão onde a deixei” (BELO, 2000, p. 321). Porque, pela mo-
bilização desse efeito de desenquadramento, se dá a ver a figura feminina 
provisoriamente rediviva aos olhos do observador, a fotografia anima-se 
para retratar a “mulher coisa mudável”, nas suas cambiantes fisionómicas 
e emocionais. Não é acidental que a convocação decetiva de um “tempo 
detergente que nos lava que nos leva” – contra cuja socializada opressão 
se recorta a imagem incorrompida de uma “helena natural” – assuma uma 
coloração elegíaca que, na discreta disforia subliminar do poema, se abate 
sobre toda a “morte implícita no tempo” (BELO, 2000, p. 320). 

Consciente do impulso degradador que preside a toda a tempora-
lidade, não deixa o poeta-fotógrafo de, no duplo analógico de uma “helena 
viva”, pressentir o regresso do morto anunciado por Roland Barthes:

E aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o refe-
rente, uma espécie de pequeno simulacro, de eidôlon 
emitido pelo objecto, a que poderia muito bem cha-
mar-se o Spectrum da Fotografia, porque esta palavra 
conserva, através da raiz, uma relação com o “espe-
táculo” e acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível 
que existe em toda a fotografia: o regresso do morto. 
(BARTHES, 2010, p. 17)

Como muito justamente assinalou já Pedro Serra, a propósito da 
aliança de imaginação fotográfica e experiência da temporalidade na po-
ética de Ruy Belo, “o tempo que é essencialmente alterizante é agente da 
sua constante destruição. Por outras palavras, se no tempo as coisas – e os 
seres – exibem a sua mortalidade, na palavra fotográfica contrapõem-se a 
esta lógica mortal” (SERRA, 2004, p. 93)3. Nos interstícios da rememoração 
jubilatória de um passado que, por semelhança com a personagem evo-
cada, se descobre, cada vez mais, “definitivamente ausente”, “inacessível” 
e “inexpugnável” (BELO, 2000, p. 321), em “Solene saudação a uma foto-
grafia” intromete-se já a experiência aporética do tempo fotográfico que 
mumifica o passado numa “imobilidade amorosa ou fúnebre, no próprio 
seio do mundo em movimento” (BARTHES, 2010, p. 13). 

Também em “Um Verão Quente”, de Fernando Luís Sampaio, a 
qualidade cinética da fotografia em metamorfose (onde, muito cinemato-
graficamente, “o lenço/ de uma brancura galopante/ começa a desapare-
cer”) subverte a inalterabilidade do registo, também ele submetido à lei 
irreversível da desmemória:
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Há uma fotografia em que estás
triste, o dourado dos anos desmaiado,
é em Madrid, suponho que no inverno. (…)

Na fotografia, ainda triste, o lenço
de uma brancura galopante
começa a desaparecer. (SAMPAIO, 2000, p. 46)

A um tempo vitória do efémero e momento mori4, hino e elegia, 
phantasma e vestigium, a fotografia suspende o instante, intimando para-
doxalmente, nessa preensão imobilizadora, a sua mortalidade. Ora, é jus-
tamente este paradoxo que justifica a persistente investigação poética da 
fratura pressentida entre o momento pregnante do kairos fotográfico e os 
efeitos do tempo erosivo e corruptor, numa refontalização dos loci clássi-
cos do tempus fugit e do mundus senescit, em torno dos quais se aglomera 
um amplo repertório de metáforas de decomposição e desgaste. É o que 
acontece, por exemplo, no texto “Quase luz nenhuma” de Al Berto, integra-
do na série poética dedicada ao fotógrafo Paulo Nozolino, onde se ratifica 
que “em todos os retratos haverá um rastro de ferrugem/ porque a demora 
corrói o olhar” e se confessa “o receio/ de mais tarde olhar as fotografias e 
já não sentir/ pulsar no papel vida nenhuma” (AL BERTO, 1991, p. 320), 
assim como em versos colhidos numa das sequências de “Rumor dos Fo-
gos”: “o mundo que te rodeou continua inaudível e perdido/ apodrece nas 
fotografias arrumadas dentro da gaveta/ debaixo da roupa arrumada” (AL 
BERTO, 1991, p. 332). Essa cumplicidade ingénita de memória (fotográ-
fica) e fotografia (mnésica) – e é, precisamente, ela que explica que, no 
arquivo experiencial privado, se deposite, em versão magnificada, aquilo 
de que a fotografia constitui um simulacro em tom menor – aparece tema-
tizada, com contornos de programa poético, em “Câmara Escura”, de Ana 
Luísa Amaral:

São assim as memórias:
coisas cheirando a sol,
outras a morte,
algumas a pequenos sons metálicos
que convém afinar […]

Cofre guardado muito mais que em cor,
velocidade em teor
do universo,
de precisão tão mais
que a fotografia. 
(AMARAL, 2005, p. 265)

A tentativa de captura paralisante do momento subjacente ao ato 
fotográfico e o seu gesto inaugural de stasis apropriadora aproximam-na, 
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como notou R. Barthes, do tableau vivant: “Na Fotografia, a imobilização 
do Tempo só se apresenta de um modo excessivo, monstruoso: o Tempo é 
sustido (daí a relação com o Quadro vivo, cujo protótipo mítico é o ador-
mecimento da Bela Adormecida” [BARTHES, 2010, p. 101]). Por isso, o 
seu empenho reificante é invariavelmente assombrado pela intimação es-
pectral do que já não é. Dito de outro modo, no gesto de musealização 
privada que a fotografia supõe e na gramática da pose que a regula5 torna-
-se inteligível não tanto a remanescência, mas, de modo mais conspícuo, 
a irrecuperabilidade de um passado cristalizado em versão liofilizada. No 
poema “Sorrisos”, de Ana Luísa Amaral, embora a imunidade ao tempo 
erodente pareça protelar o insustível desvanecimento do que um dia foi 
experiência eufórica, torna-se iniludível que a “suspensa hibernação” fo-
tográfica apenas dela consegue devolver um resto precário e empobrecido, 
como aliás não deixa de insinuar a prodigiosa metáfora – por isso, também 
oximoro – que remata o texto e por meio de cuja lapidar concisão se define 
a fotografia como “um comovido glaciar de luz”: 

O sorriso
retido por fotografia:
esse ponto cadente
em que músculos mil fazem rodar
à velocidade mínima de estrela:
a boca, a face, o canto
do olhar (…)

O laço para sempre 
inviolado
que se retém numa fotografia:
imune a tempo,
à velocidade máxima da vida,
ao julgado infinito
desamor

Suspensa hibernação
do ponto que foi
estrela,
do canto do olhar que foi
canção maior:

um comovido glaciar
de luz (AMARAL, 2005, p. 130)

É ainda a funda consubstancialidade entre fotografia e finitude 
que, no poema “Fotografia” de Nuno Júdice, polariza a meditação lírica 
dinamizada pela contemplação de “um nu sulfuroso de arget” (JÚDICE, 
2010, p. 119)6. O sumário segmento ecfrástico que inicia o poema – onde, 
em registo de sereno pictoralismo replicativo, se esboça a descriptio da figu-
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ra feminina – logo se ramifica em atalhos filosófico-indagativos que, com 
efeito, constituem o seu real centro de gravitação semântica. Revelam-se, 
pois, neste contexto, especialmente pertinentes as palavras de R. Barthes, 
quando argumenta que “no fundo, a Fotografia é subversiva não quando 
assusta, perturba ou até estigmatiza, mas quando é pensativa” (BARTHES, 
2010, p. 47). Neste caso, em rigor, o estímulo fotográfico não disponibili-
za um rastilho ecfórico ou um pretexto instrumental para uma expedição 
arqueológica pelo passado. É, antes, na especulação desenvolvida a partir 
da cenografia contemplada (ou, talvez melhor, para além dela) – designa-
damente a plausibilidade de “aquela/ mulher, hoje, não passa[r] de cinza 
nalgum canto/ de cemitério de província” (JÚDICE, 2010, p. 119) – que  se 
irá fazer entroncar a coda decetiva onde se glosa a efemeridade da vida. En-
quanto “emanação do referente” (BARTHES, 2010, p. 91), a contemplação 
da fotografia impulsiona, no poema de Nuno Júdice, um movimento cen-
trípeto de recuo introspetivo, devolvendo o sujeito à consciência inquie-
tante da sua própria mortalidade e, por essa via, refratando a sua natureza 
contingente e temporal. Essa dinâmica de recentramento íntimo encontra 
a sua concreção figurativa na evanescência da sépia que dissolve o sorriso 
da mulher que “se esbate com/ essa espécie de névoa com que o tempo en-
volve/ as fotografias antigas” (JÚDICE, 2010, p. 119), num evidente reenvio 
para a fragilização do poder referencial da fotografia. Ao dizer a nudez que 
“desafia a morte”, o sujeito diz da sua própria nudez perante a morte, num 
jogo de comutação fenomenológica entre observador e coisa observada, 
em função do qual, partindo do silêncio eloquente da fotografia, se instau-
ra uma dialética projetiva de alterização e ipseidade. Se todo o retrato é um 
autorretrato, também o fotógrafo se transforma, até certo ponto, na coisa 
fotografada. Talvez por isso, nos poemas em que o sujeito se encontra im-
plicado na observação de fotografias, o gesto contemplativo coexista, com 
sintomática constância, com a enunciação de um pathos melancólico que 
parece transcorrer de uma difusa sensação de epigonismo ou da suspeita 
de ser chegado o “tempo do pó”, como se pode ler em “Retrato”, de José 
Agostinho Baptista:

Neste retrato eras tu – e não poderia ser eu? –
com o tempo por cima, a passar impiedosamente,
o tempo do declínio, o tempo do pó,
tudo o que hoje se comprime nesta moldura de
prata,
ao centro da mesa tristemente. (BAPTISTA, 2000, p. 599)

Desta mesma retórica de epicédio participa o microrrelato7 de re-
corte elegíaco desenvolvido em “Um retrato dos meus tios Pedro e João na 
parede da sala”, de Pedro Mexia. O título do poema evoca, por transparente 
catáfora, a contemplação ritual de um desses “altares domésticos”8 (ROSA, 
2008, p. 14) onde se encontram expostas fotografias familiares de ocasião 
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e permite antecipar o arranjo memorial das experiências nele arquivadas. 
Também aqui, a inspeção comovida e desesperançada dos efeitos dissol-
ventes do tempo e da inevitável desfocagem por ele ditada se inscrevem 
na materialidade pictórica do retrato que “tem o tom sépia dos retratos 
de então” e “[se] esboroa, de pó e cal, como a parede” (MEXIA, 2011, p. 
44). A intuição lúcida dessa vertigem de desagregação – que, em qualquer 
caso, não obsta ao confronto iluminante do observador com um “tempo de 
revelação” autobiográfica – é, paradoxalmente, amparada pela recomposi-
ção quase microrrealista de um quotidiano trivial que, a distância, ajuda a 
escandir um tempo que se sabe irremediavelmente extinto:

Há outras fotografias onde estão juntos, mas nesta
são crianças, e sendo crianças
é como se não fossem diferentes,
é como se tivéssemos todos veraneado juntos na Figueira,
onde a água é fria e o mar está muito ao fundo da praia,
e as famílias se podem sucessivamente
repetir, geração após geração, conhecendo-se
e passeando um pouco depois do jantar. 
(MEXIA, 2011, p. 44-45) 

Conexamente, o olhar transfigurante do observador opera uma 
espécie de trucagem mental da fotografia familiar, reconfigurando imagi-
nativamente a substância deítica da imagem pela instituição de uma ilusão 
de vivido. Este olhar desfuncionaliza, deste modo, o que Barthes, a pro-
pósito da referência fotográfica, designa como o “noema da fotografia”: 
“Chamo ‘referente fotográfico’ não à coisa facultativamente real para que 
remete uma imagem ou um signo, mas à coisa necessariamente real que 
foi colocada diante da objectiva sem a qual não haveria fotografia. (…) O 
nome do noema da Fotografia será então ‘Isto-foi’ ou, ainda, o Inacessível” 
(BARTHES, 2010, p. 87). Ora, parece-me ser à luz deste deslocamento do 
que foi para o que podia ter sido que pode interpretar-se a “fotografia apó-
crifa”, retocada in mente pelo sujeito, que, na fotografia real que, com efeito, 
observa, decide extemporaneamente intrometer-se: “Tenho uma fotografia 
com ele/ e penso que se calhar estou com ele na fotografia como/ se fôsse-
mos da mesma idade e estivéssemos/ na Figueira de 1930, e a ideia magoa 
tanto/ que perde toda a possibilidade de ser jubilosa”; “O retrato do meu 
tio João e do meu tio Pedro/ que está na parede da sala representa a hipó-
tese/ de estarmos no retrato que, apesar disso,/ nos escapa infinitamente” 
(MEXIA, 2011, p. 45)9. Estes versos poderiam, assim, entender-se como 
exemplar contraparte lírica das considerações expendidas por R. Barthes, 
quando examina o presumível ethos nostálgico da fotografia. Para o autor 
de A câmara clara,

A Fotografia não diz (forçosamente) aquilo que já não 
é, mas apenas e de certeza aquilo que nunca foi. Esta 
subtileza é decisiva. Diante de uma foto, a consciência 
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não segue necessariamente a via nostálgica da recor-
dação (quantas fotografias não estão fora do tempo 
individual), mas, para toda a fotografia existente no 
mundo, a via da certeza: a essência da Fotografia é ra-
tificar aquilo que representa. (BARTHES, 2010, p. 95).

Essa impregnação melancólica da silente superfície fotográfica10, 
tornada inadiável pela “necessidade desesperada/ de ler coisas neste retra-
to, para que ele não emudeça/ de vez” (MEXIA, 2011, p. 45)11, não ignora 
os processos de framing e de recorte que enformam a sintaxe fotográfica. 
No transcurso dos seus ensaios sobre fotografia, Susan Sontag lembra que 
“the photograph is a thin slice of space as well as time”, acrescentando que 
“in a world ruled by photographic images, all borders (‘framing’) seem ar-
bitrary” (SONTAG, 2008, p. 22) e desse dispositivo de editing visual revela 
apurado entendimento o sujeito poético no texto de Pedro Mexia, que bem 
sabe que a objetiva da câmara, absolutamente indiferente ao que fotografa, 
condiciona a composição seletiva e fragmentária do vivido, a partir da qual 
apenas pode pressentir-se a ausência fantasmática do irrepresentado:

o fotógrafo certamente faz gestos, diz coisas,
mas isso está para lá da fotografia, e nunca se há-de saber.
Não terá ficado tudo perdido como o gesto do fotógrafo,
como a sua voz pedindo o sorriso, olhó passarinho,
no tempo da exposição a que tem de seguir-se,
mais cedo ou mais tarde, o da revelação?
(MEXIA, 2011, p. 44)

Parece, portanto, indiscutível que, para o poeta-fotógrafo que se 
autorrepresenta como colecionador de imagens e emoções, a “estenografia 
visual” (SONTAG, 2008, p. 48) da fotografia tende, por transporte deíti-
co, a reativar um thesaurus afetivo e experiencial mais ou menos distante, 
mas, em qualquer caso, subsumível à sua história passada. Por vezes, con-
tudo, este tropismo regressivo do fotograma lírico parece inseparável de 
uma representação topicalizada do tempo, desenhando-se então uma car-
tografia lírica, afetiva ou simbolicamente tonalizada, sem contudo rasurar 
a sua funda radicação temporal. No poema “Me and my brother”, de José 
Tolentino Mendonça, a reconstituição do cronótopo da infância, impulsio-
nada pela observação da fotografia, não prescinde do mapeamento lírico 
dos lugares diletos desse tempo arcaico, conjugando-o com a recuperação 
estilizada da tradição retórica do ubi sunt:

Percorria os lugares daquela fotografia
a muralha de silvas, a quinta reencontrada
os finais de ano
e aquilo que depois não está
onde antes existiu

tinha esquecido para que serve
a infância (MENDONÇA, 2006, p. 127)
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Singularmente discorde desta orquestração nostálgica, o poema 
“Antevisão”, de Fernando Pinto do Amaral amplia, vertendo-a no molde 
da quadra pseudopopularizante, a isotopia da alma como “imperfeita câ-
mara escura”, nela se revelando não a autobiografia residual do vivido, mas 
as “cenas/ de uma vida futura” (AMARAL, 2000, p. 487). Esta projeção, 
em flashforward, de películas imaginárias engendra, como o próprio su-
jeito lírico bem reconhece, “Fotografias no avesso/ da consciência fugidia”, 
que se sucedem num ecrã de utópica e desejante idealidade, onde parece 
entreouvir-se a tutelar convicção pessoana de que “essa coisa é que é linda”:

Fotografias no avesso
da consciência fugidia
hão-de exigir-nos o seu preço
para a melancolia,

mas é tão bom ficar a vê-las 
dentro de nós num céu fictício
onde cintilam as estrelas
desse puro artifício

iluminando a nossa treva
com a estranha luz de um sobressalto
e é talvez isso que nos leva
a um lugar mais alto. (AMARAL, 2000, p. 487)

Noutros textos, que conformam sumárias alegorias de alcan-
ce metapoético, o referente fotográfico converte-se em ersatz do ato de 
criação, ajudando a esclarecer, por prolongamento especular ou diferença 
contrapontística, a génese do poema. Em “Leica”, de Al Berto, a homolo-
gia, desde logo prefigurada pela escolha titular, entre os universos da es-
crita e da fotografia traduz-se na equivalência funcional entre os códigos 
da palavra e da luz, tornando claro o intencional aceno metalinguístico à 
memória etimológica da fotografia como escrita de luz: “é preciso muito 
pouca luz para definir um rosto/ poucas palavras para que o fascínio des-
se segundo/ torne possível dormir dentro da máquina fotográfica” (AL 
BERTO, 1991, p. 322)

Em “Fotografia de mulher num molhe”, de Nuno Júdice, a inter-
rogação autorreflexiva sobre a matéria-prima do poema – “O vocabulário 
da experiência constrói o poema,/ pedra a pedra, somando o que se diz que 
é a vida/ ao que dela dizemos” (JÚDICE, 2006, p. 80) – evoca, por analogia, 
a silenciosa completude da fotografia. A impossibilidade de ingerência do 
poeta no heterocosmos visual da eloquens pictura – sendo, portanto, inca-
paz de transformá-la – duplica, em negativo, o aleatório devir do poema: 
“Eu diria que, entre a mulher e o bosque, correm/ as águas do poema. Não 
sei dizer de onde/ vem o seu curso, nem qual o estuário em que/ desagua 
(…)” (JÚDICE, 2006, p. 80).
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3. 
Também no plano retórico-processual, estas fotografias verbais 

tornam patente, pelo recurso a estratégias formalizantes ou particulares 
rasgos de dicção, o seu estatuto semiótico transicional. Antes de mais, 
como já antes se acentuou, são pedidos de empréstimo à sintaxe fotográfi-
ca os dispositivos poéticos de edição12 – focagem e enquadramento – quase 
sempre inseparáveis da modalização dubitativa que pontua a evocação. Ao 
efeito-moldura – que, no móbil fotográfico, procura um enquadramento 
ficcional fundador da descrição – aliam-se, assim, os procedimentos de 
desfocagem por intermédio dos quais se mimetiza a falibilidade da me-
mória. O topos da desfocagem – a que não será estranha uma predileção 
fin-de-siècle pelo evanescente e pelo difuso – deteta-se, por exemplo, em 
inúmeros textos de Nuno Júdice, em que a legibilidade visual das fotogra-
fias se afigura incerta ou até conjetural. Ilustro com versos colhidos em 
“Retrato de adolescente” (de Cartografia de Emoções) e “Fotografia branca” 
(de As coisas mais simples):

(…) A fotografia em que estou
contigo, e onde estás desfocada com o
fumo e a luz fraca do candeeiro de cima,
ainda me traz a tua inquietação: um outro
sinal da época. (Júdice, 2001, p. 148)

(…) tu, sentada à
mesa, para que eu te pudesse fixar
com a nitidez do fotógrafo, olhas-me,
como se eu estivesse à tua frente; e 
o teu olhar apaga o tempo e a distância,
desfocando a imagem, como se o fumo
do cigarro te envolvesse o rosto, e
te trouxesse de volta a mim, como
nuvem, ou sonho, que o vento dissipa. (JÚDICE, 2006, p. 27)

Em “fotografia”, de Vasco Graça Moura, a ruína material do regis-
to fotográfico – formulada em termos que parecem reminiscentes do fan-
tástico retrato do Dorian Grey wildeano – constitui o correlativo objetivo 
do escoamento da energia erótica, transposto para a imagem “sem disfarce” 
de quem outrora se amou. É a “imagem a apagar-se” que a fotografia, des-
maiada e corroída pela luminosidade excessiva, agora devolve:

não é só na fotografia
a tua imagem a apagar-se:
é muito mais o que eu não via
e surge agora sem disfarce.

a sombra alastra. Principia
cada feição a evaporar-se
porque a emulsão já se arrepia
na cor a deteriorar-se
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da muita luz que lhe sobrou
destemperadamente rude,
como um excesso desse agosto. (MOURA, 2000, p. 19)

Embora, em alguns destes textos, a fotocomposição poética se 
encontre flagrantemente próxima do paisagismo impressionista ou da plas-
ticidade estática da natureza morta, não é raro que neles aflore uma consis-
tente narratividade, subsumível tanto à vontade efabulatória instigada pela 
contemplação da fotografia única e irrepetível, como à sua colagem serial 
num álbum cuja sintaxe aditiva permite recompor um descontínuo rela-
to fotobiográfico. Concatenadas no álbum, as fotografias consubstanciam 
parcelas biográficas que, em inesperada coligação, permitem retraçar uma 
intermitente história de vida pessoal ou familiar, sempre mediada pelo “in-
consciente ótico” (BENJAMIN, 2000, p. 301)13 do seu autor.

É em sintonia com essa disposição de fotomontagem surrealizan-
te – aliás, como sustenta Susan Sontag, “any collection of photographs is an 
exercise in Surrealist montage and the Surrealist abbreviation of history” 
(SONTAG, 2008, p. 68)14 – que, no poema “Álbum de Família”, de Luiza 
Neto Jorge, são intimadas as figuras do círculo familiar, de acordo com uma 
progressão paratáctica de desfile que simula a observação sequencial das 
fotografias de um álbum. Nelas reconhece o sujeito as personagens que po-
voaram essa “infância arcaica” (GUSMÃO, 2010, p. 470) que, a propósito 
de um outro verso da autora, refere Manuel Gusmão: “Reconheço a mãe” 
(JORGE, 2001, p. 71); “Reconheço o pai” (JORGE, 2001, p. 72); “E os avós 
são reis” (JORGE, 2001, p. 71). A opacidade referencial do texto de Luiza 
Neto Jorge, cuja lógica significante se desdobra ao ritmo de um fluxo imagi-
nístico automático, de inspiração surrealista, aliada à “justaposição convul-
siva de imagens em complexas redes analógicas, geradas, por exemplo, por 
relações paronímicas” (MARTELO, 2004, p. 167) – v.g. a sequência “cava”, 
“cova”, “escava” –, tornam improdutiva qualquer tentativa de recomposi-
ção linear de uma crónica de família. A desfamiliarização do real15, para a 
qual concorrem tanto o estranhamento semântico como o deslassamento 
do tecido textual, não torna, contudo, irreconhecíveis as linhas isotópicas 
já antes rastreadas e conexionáveis com a inscrição poética do paradigma 
fotográfico, designadamente a reflexão sobre a usura do tempo e a ação 
desvirtuante da memória ou a instabilização da verdade referencial da foto-
grafia. Sucedendo-se em entomológico cortejo no álbum, os antepassados 
parecem, paradoxalmente, “mais antigos/ mortos do que nós/ mais vivos 
mais sós” (JORGE, 2001, p. 72). Por outro lado, nesse exercício paroxístico 
e quase abjecionista de exumação dos espetros familiares, o poema amplia 
obsessivamente um núcleo simbólico-imagístico que conota os processos 
de desvanecimento, decomposição e descoloração das fotografias:

O que resta é hoje
o pouco o quase o fosco
relâmpago de um pescoço
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O álbum desfazia-se
porque um bicho o roía
com a família engrossava
da carne outra família (…)

O álbum tingiu da cor
que no longe não difere
muito da baba do bicho
ou do sangue da mulher (JORGE, 2001, p. 73-74).

4. 
Noutros casos, a relação entre texto fotográfico e texto poético é 

de natureza assumidamente ecfrástica, como acontece com as sequências 
“Fragmentos de um discurso contemplativo”, de Fernando Pinto do Amaral, 
ou “giraldomachias. onze poemas e um labirinto sobre fotografias de gérard 
castelo-lopes”, de Vasco Graça Moura. No primeiro caso, o clin d’oeil bar-
thesiano do título preludia o que, nos poemas conglutinados em políptico, 
pressupõe uma lógica sintática decalcada da découpage visual. A epígrafe de 
Yves Bonnefoy adverte para o falso jogo mimético concitado pelo registo 
fotográfico que, mesmo quando adota a máscara ilusoriamente translúcida 
de espelho do mundo, não deixa de ceder à tentação de transfiguração oní-
rica ou subjetiva. A leitura do conjunto permite compreender até que ponto 
esta epígrafe constitui uma carta de intenções poética. Com efeito, embora 
os títulos dos poemas reenviem, sem exceção, para nomes de fotógrafos cé-
lebres, sobretudo nos domínios da moda ou do star system de Hollywood16 
– Gregory Heisler, Steven Meisel, Mathew Rolston, Andrew MacPherson, 
Firooz Zahedi –, em nenhum deles se torna inequívoca a relação ecfrás-
tica com um antetexto fotográfico singular – o que explica, aliás, no vo-
lume da Poesia Reunida, a ausência das fotografias de que, supostamente, 
eles constituiriam a legenda verbal. A atenuação da relação de ancilaridade 
intersemiótica entre texto fotográfico e texto verbal traduz-se, neste caso, na 
superação do estrito pictoralismo que caracteriza a ekphrasis descritiva e na 
nítida opção pelas suas modalidades interpretativa e dramática17. Em “Ste-
ven Meisel – II”, por exemplo, a praeteritio do pictoralismo é justificada pelo 
fracasso previsível de todo o empreendimento descritivo, numa formulação 
onde parece ecoar a tópica clássica da competição interartes (paragone):

Volátil, o teu rosto
concentra-se por vezes sob o peso
imaterial das páginas: envoltas
pelos ágeis cabelos que flutuam
frágeis, as linhas
da face recomeçam a traçar
o mais perfeito mapa – descrevê-lo
só valeria a pena se a linguagem
pudesse atravessar a nitidez 
do papel, o seu brilho (…)
(AMARAL, 2000, p. 303) 
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Os poemas de Fernando Pinto do Amaral documentam, assim, 
muito para além da intenção mimético-replicativa do referente visual que 
convencionalmente informa a retórica da ekphrasis, a interlocução criativa 
do observador com aquelas que são as suas afinidades eletivas fotográfi-
cas18, num fenómeno de nivelamento voyeuristico do real já salientado por 
Susan Sontag que lembra que “taking photographs has set up a chronic 
voyeuristic relation to the world which levels the meaning of all events” 
(SONTAG, 2008, p. 11). Essa vocação interlocutiva encontra, aliás, a sua 
expressão funcional no modelo elocutório que predomina nos poemas, in-
variavelmente marcados pela intensidade performativa do diálogo in ab-
sentia que o sujeito entabula com o tu-protagonista da ficção fotográfica:

Sempre me interroguei porque te agrada
vestir de vez em quando algumas roupas
do outro sexo: o que daí resulta
não é um ar andrógino, mas sim
uma secreta dúvida que voa
e foge e rodopia sobre ti,
como se até a pose bem estudada
para a fotografia
não conseguisse aprisionar o caos.
(AMARAL, 2000, p. 304)

Embora se trate ainda de escrita ecfrástica, As Giraldomachias, 
de Vasco Graça Moura, colocam questões de natureza interpretativa subs-
tancialmente distintas. Com efeito, os poemas foram compostos no âmbito 
de um projeto anterior de colaboração com o fotógrafo Gérard Castello-
-Lopes, convidado pelo poeta a evocar ou ecoar “em imagens, os temas, 
o clima, os leit-motiv ou as obsessões” (CASTELLO-LOPES & MOURA, 
2000, p. 114) da sua obra. Na sequência do repto que lhe foi lançado por 
Graça Moura, propôs o fotógrafo que fosse, num segundo momento, o po-
eta a compor textos sobre fotografias suas. Este exercício consistiria, como 
argumenta Gérard Castello-Lopes, na 

(…) interpretação de uma interpretação ou, em ter-
mos matemáticos, numa segunda derivada: o poeta 
interpreta uma realidade no seu poema, o fotógrafo 
interpreta o poema e dá-lhe uma “realidade” visual 
que, mesmo sem ser exactamente justaponível à que 
exprime o poeta, poderá (deverá?) ter com ela, um ar 
de família. Tudo está em tudo. (CASTELLO-LOPES 
& MOURA, 2000, p. 114-115)

As variações poéticas de Graça Moura sobre as imagens de Gé-
rard Castello-Lopes – que, no volume da sua poesia, aparecem injustifi-
cadamente amputadas das fotografias que, na edição original, as acom-
panhavam – são, assumidamente, “interpretação de uma interpretação”, 
mantendo, contudo, com o texto icónico matricial uma relação de estreita 
cumplicidade. Sem deixarem de recuperar poeticamente o universo deí-
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tico das imagens que as acompanham – delas resgatando pessoas, objetos 
ou paisagens, até com expressa indicação toponímica –, as giraldomachias 
expandem, de forma rendosa, o capital semântico das imagines agentes de 
que partem, seja pela transfiguração lírica (“marvão”, “bucólica insular”), 
pela comédia social, pela diatribe paródica (“os três velhos”, “desforra”) ou 
pela conjetura narrativa (“poema social”). Configuram, pois, maneiras de 
interpretação, como admite Castello-Lopes, num texto de apresentação que 
adequadamente intitulou “Hermenêuticas”:

(…) a fotografia, tal como a entendo, só pode ser 
considerada como ficção, do mesmo modo que o ro-
mance, a pintura, a poesia e a sonata são ficções. E se 
a ficção se caracteriza como a interpretação pessoal 
duma realidade exterior ou interior, torna-se evidente 
que quem a contempla prolonga, em termos pessoais, 
essa interpretação do artista. (CASTELLO-LOPES & 
MOURA, 2000, p. 114).

Ficção do mundo, a fotografia é – mais ainda, quando liricamente 
enquadrada – ficção de si – e o mesmo é dizer arte da pose ou triunfo do 
simulacro. Como poderiam, então, ser cândidas as fotografias reveladas na 
câmara escura da poesia?
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NOTAS
1 Como, aliás, embora concedendo intencional precedência ao medium cinematográfico, 
demonstra o estimulante ensaio de Helena Lopes intitulado “Talvez as fotografias vaga-
mente desfocadas/ sejam as mais belas - Poesia e media visuais em José Mário Silva e 
José Rui Teixeira” (2008).

2 Acolho aqui a noção de “imaginário fotográfico”, nos termos em que a esclarece Anne 
Reverseau: “Le terme d'«imaginaire photographique (…) désigne l'imaginaire du medium 
à l’oeuvre dans les textes, c’est-à-dire la façon dont une technique d’enregistrement et 
de diffusion, en l’occurrence ici l’enregistrement visuel par coupe dans le temps et dans 
l’espace et la reproduction de cette image - l’ensemble du dispositif photographique - 
joue dans les textes. Il ne s’agit donc pas d’étudier un soi-disant ‘style photographique’, 
mais plutôt la façon dont le poète envisage la photographie ainsi que son imaginaire lit-
téraire, marqué par la photographie”. Partindo desta dilucidação liminar, a autora rastreia, 
no início do século XX, a coexistência de três modalidades de imaginário fotográfico que 
designa respetivamente como técnico, documental e mágico. (REVERSEAU, 2010, s.p.)

3 Sobre a fecunda relação da poética de Ruy Belo com a estética fotográfica, podem ler-
se, com proveito, a análise deste e de outros textos do autor desenvolvida por Antonio 
Carlos Martins Meneses (2006) e Denise Grimm da Silva (2009).

4 Susan Sontag acentua, nos seguintes termos, a natureza elegíaca da fotografia: “Pho-
tography is an elegiac art, a twilight art. Most subjects photographed are, just by virtue 
of being photographed touched with pathos. (…) All photographs are memento mori. To 
take a photograph is to participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, 
mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to 
time’s relentless melt”; “Such images [images taken by cameras] are indeed able to usurp 
reality because first of all a photograph is not only an image (as a painting is an image), 
an interpretation of the real; it is also a trace, something directly stenciled off the real, 
like a footprint or a death mask”; “Photography is the inventory of mortality. A touch of 
the finger now suffices to invest a moment with posthumous irony. Photographs show 
people being so irrefutably there and at a specific age in their lives; group together people 
and things which a moment later have already disbanded, changed, continued along the 
course of their independent destinies”. (SONTAG, 2008, p. 15; 54; 70)

5 Como salienta Barthes, “(…) o que constitui a natureza da Fotografia é a pose. (…) ao 
contemplar uma foto, incluo fatalmente no meu olhar o pensamento desse instante, por 
muito breve que tenha sido, em que uma coisa real ficou imóvel diante do olho. Faço re-
cair a imobilidade da foto presente no «disparo» passado, e é essa paragem que constitui 
a pose” (BARTHES, 2010, p. 88)

6 O poema, inicialmente dado à estampa no nº 2 da revista Inútil (abril de 2010), era, na 
sua versão original, acompanhado da reprodução da fotografia de Eugène Atget, tendo 
posteriormente sido incluído em Guia de Conceitos Básicos (2010).
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7 A observação de João Carvalho Rosa sobre o poder mnemónico da narratio fotográfica 
pode, com propriedade, aplicar-se a este texto de Pedro Mexia: “À partida, as fotografias 
podem isoladamente fazer-nos recordar (por exemplo: uma fotografia pendurada numa 
parede, na mesa do escritório) mas a sua eficácia aumenta se por meio de uma articulação 
narrativa construirmos um relato documental – onde são acrescentados nomes, lugares, 
etc.”. (ROSA, 2008, p. 44)

8 A expressão é utilizada por João Carvalho Rosa, para designar “o caso do típico con-
junto de fotografias na mesinha da sala ou na parede”. Cf. ROSA, 2008, p. 14.

9 Num outro poema de Pedro Mexia intitulado “Avó Leonor”, um mesmo efeito de truca-
gem fotográfica manifesta-se na aparição fantástica e inquietante de uma sombra ominosa 
que, “como uma coroa de trevas/ na máscara fúnebre” (MEXIA, 2011, p. 39), se abate, na 
fotografia, sobre a cabeça da avó já desaparecida: “E as rugas, o cabelo branco,/ o rosto de 
despedida/ são coroados por essa sombra/ que cresce/ de forma quase assustadora,/ como 
a alma de partida (…)” (MEXIA, 2011, p. 40).

10 A propósito do não-dito fotográfico como espaço de interpelação hermenêutica, ob-
serva Crsitina Álvares que “(…) la photo ne vise pas à la complétude iconique ni á la 
saturation sémantique: elle aplatit, désinvestit, met entre parenthèses les lois de fonc-
tionnement des réseaux d’images, de discours, de conventions, de normes, de styles, de 
valeurs qui constituent l’automaton de la réalité. Contrairement à la belle image, séman-
tiquement épaisse et saturée, la photo se caractérise par une prédisposition à travailler 
contre la plénitude du champ perceptif. Elle ne le nie ni ne le troue mais, disons, remplace 
sa substance colorée par la platitude du noir et blanc” (ÁLVARES, 2001-2002, p. 258).

11 É precisamente essa tentativa persistente de fazer falar a fotografia, muito para além da 
intenção original do seu autor, que, segundo Susan Sontag, investe o registo fotográfico 
de uma crescente qualidade aurática, eximindo-o, inversamente ao que acontece com 
a pintura, à usura do tempo: “The real difference between the aura that a photograph 
can have and that of a painting lies in the different relation to time. The depredations of 
time tend to work against paintings. But part of the built-in interest of photographs, and 
a major source of their aesthetic value, is precisely the transformations that time works 
upon them, the way they escape the intentions of their makers. Given enough time, many 
photographs do acquire an aura” (SONTAG, 2008, p. 140).

12 Sobre os procedimentos de edição do real implicados pela sintaxe fotográfica, bem 
como a noção de fotografia como recorte cf. as seguintes reflexões de John Szarkowski 
reproduzidas, em apêndice, na obra de Susan Sontag: “Photography is a system of visual 
editing. At bottom, it is a matter of surrounding with a frame a portion of one’s cone of vi-
sion, while standing in the right place at the right time. Like chess, or writing, it is a matter 
of choosing from among given possibilities, but in the case of photography the number of 
possibilities is not finite but infinite”. (SONTAG, 2008, p. 192)

13 Adoto aqui a designação proposta por Walter Benjamin, para quem a fotografia 
“nous renseigne sur cet inconscient visuel, comme la psychanalyse nous renseigne sur 
l’inconscient pulsionnel.” (BENJAMIN, 2000, p. 301).

14 Sobre o parentesco da gramática estética surrealista com a criação fotográfica, cf. as se-
guintes palavras de Susan Sontag: “Surrealism lies at the heart of the photographic enter-
prise: in the very creation of a duplicate world, of a reality in the second degree, narrower 
but more dramatic than the one perceived by natural vision.” (SONTAG, 2008, p. 52) 

15 Refletindo sobre o poder de desfamilizarização e desautomatização da fotografia, 
refere Susan Sontag que “photography, which has so many narcissistic uses, is also a 
powerful instrument for depersonalizing our relation to the world; and the two uses are 
complementary. Like a pair of binoculars with no right or wrong end, the camera makes 
exotic things near, intimate; and familiar things small, abstract, strange, much farther 
away. It offers, in one easy, habit-forming activity, both participation and alienation in 
our lives and those of others – allowing us to participate, while confirming alienation.” 
(SONTAG, 2008, p. 167)



149– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 9, Novembro de 2012ABRIL  

16 A inclinação culturalista que caracteriza a poética de Fernando Pinto do Amaral ignora, 
regra geral, em bom magistério pós-moderno, as fronteiras artificiais que separam culto 
e popular, repondo o livre-trânsito entre ambos os territórios e reivindicando a cidadania 
literária de expressões de cultura highbrow e light.

17 Recupero a tipologia dos usos ecfrásticos proposta por Laura Sager Eidt que distingue 
as categorias da ekphrasis descritiva, interpretativa e dramática. No primeiro caso, “im-
ages are discussed, described, or reflected on more extensively in the text or scene, and 
several details or aspects of images are named and in the film shown in close-ups, zooms, 
and with slow camera movements”. A ekphrasis interpretativa constitui “either (…) a 
verbal reflection on the image, or a visual-verbal dramatization of it in a mise-en-scène 
tableau vivant” e, neste contexto, “the image may function as a springboard for reflec-
tions that go beyond its depicted theme”. Finalmente, no caso da modalidade dramatica, 
“the images are dramatized and theatricalized to the extent that they take on a life of their 
own”. (EIDT, 2008, p. 47; 50-51; 56).

18 Como salienta Eunice Ribeiro, “(…) o trabalho da écfrase na poesia contemporânea 
encaminha-se com frequência para uma prática abortiva que ocorre segundo padrões as-
sumidamente antidescritivos ou metadescritivos, prescindindo não apenas de referência 
precisa, mas porventura desenvolvendo-se por remoção de referência e por proscrição da 
visão (…). O que poderá explicar, por um lado, o convívio recorrente do ecfrástico com 
o muito breve, com o instantâneo (demitidas clássicas pretensões e prescrições de exaus-
tividade e inventário) e seu enlace com poéticas minimalistas de condensação e silêncio”. 
(RIBEIRO, 2008, p. 149-150). 


