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RESUMO

A reescrita de Moçambique com a pena da poesia e as tintas dos afetos. 
Paisagens: poesia, pintura e história. O entrecruzamento de povos, culturas 
e saberes no chão moçambicano de heranças múltiplas.
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ABSTRACT

The rewriting of Mozambique with the pen of poetry and the ink of affec-
tions. Landscapes: poetry, painting and history. The intercrossing of peo-
ple, cultures and different knowledges in the Mozambican ground of mul-
tiple inheritances.
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Escrever um poema ou pintar um quadro é buscar o outro 
lado de uma presença: um e outro tentam, pela experiên-
cia, levantar a ponta de um véu, mostrar aos homens um 
lado ignorado ou antes esquecido do mundo que habitam. 

(NOVAES, 1994, p. 9)

Optamos, neste ensaio, por interpretar aguarelas do pintor Ge-
muce e composições poéticas do livro Mesmos barcos ou poemas de revisita-
ção do corpo, de Sangare Okapi, poeta pertencente a uma das gerações po-
éticas moçambicanas mais recentes. A escolha de Gemuce e Okapi se deve 
ao fato de ambos focalizarem, em especial, a Ilha de Moçambique, espaço 
prenhe de significações, na medida em que foi cenário de importantes epi-
sódios históricos e trocas culturais, tendo sido, também, ao longo dos anos, 
uma metáfora recorrente no imaginário das artes moçambicanas. Nossa 
intenção é investigar de que modo tanto a poesia, como a pintura partici-
pam da história, desvelando sentidos, afetos e saberes que se encontravam 
ocultos ou olvidados.

Ilha, espaço de sedução e encantamento – imagem constante na 
memória de poetas e pintores moçambicanos. Ilha, lugar de reencontro 
com as origens, do repensar da poesia, da pintura, das paisagens, dos afetos. 

Antes de passarmos aos poemas de Sangare Okapi e às aguare-
las de Gemuce, fazem-se necessárias algumas informações sobre a Ilha de 
Moçambique, considerada patrimônio da humanidade pela UNESCO e 
local de entrecruzamentos étnicos, históricos, culturais que deram origem 
a Moçambique.

No litoral norte moçambicano, as ilhas, em grande parte, eram 
despovoadas. As etnias africanas de origem banto habitavam o continente. 
Em meados do século VII, os árabes islamizaram a costa oriental da Áfri-
ca. Quando os portugueses aportaram, no final do século XV, na Ilha de 
Moçambique – chamada Muipíti pelos povos africanos macuas que habita-
vam o local –, encontraram ali um xecado árabe. Empreenderam, então, a 
conquista, tentando impor seu poder. Textos de cronistas e poetas relatam 
como os portugueses, ao ocuparem a Ilha de Moçambique, ergueram for-
talezas e igrejas, buscando sobrepor sua cultura à dos mouros:

A povoação portuguesa organizou-se, no século XVI, 
à volta da Torre Velha, situando-se a dos árabes ou 
mouros no sítio do Celeiro. O fosso religioso que na 
época separava os homens obrigava-os a terem bair-
ros diferentes, cada qual com seus templos privativos. 
(LOBATO, A., 1992, p. 171)

O domínio português difundiu seus estereótipos e seus fetiches, 
tratando como “outros” não só os negros de origem banto, mas também os 
indianos, os árabes e os “mouros negros” da região, passando aos coloniza-
dos seus preconceitos contra os africanos e os orientais . 
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Segundo Edward Said, em seu livro Orientalismo, a relação entre 
o Ocidente e o Oriente foi edificada em torno de questões de poder; e, para 
que este fosse alcançado, o Ocidente sempre representou negativamente 
os árabes e indianos, caracterizando-os como povos nômades, exóticos, 
desonestos, ladrões, traficantes de escravos, ouro e marfim. Desse modo, 
a imagem do “Oriente foi, quase sempre, tecida como uma invenção do 
Ocidente” (SAID, 1990, p. 13)  para justificar a hegemonia deste último.

Com essa caracterização discriminatória, a colonização lusitana 
procurou silenciar os traços orientais da cultura moçambicana, fazendo 
com que esta se esquecesse de que “não foi pela mão dos portugueses que a 
pequena Ilha de Moçambique entrou na História, mas pela dos árabes, que 
nela se instalaram ao longo da costa oriental da África” (LOBATO, A., 1992, p. 169), 
bem antes da chegada, em 1498, de Vasco da Gama.

A responsabilidade pelo fato de a história mais remo-
ta da Ilha de Moçambique ser mal conhecida deve-se, 
pelo menos em parte, aos próprios portugueses, cuja 
política de ocupação da ilha conduziu à dispersão e ao 
desaparecimento das comunidades muçulmanas que 
ali habitavam durante a era pré-gâmica. Com isso, se 
esgarçaram as lendas fundadoras e as tradições que 
narravam a história do xecado e do sultanato ali exis-
tentes. (LOBATO, M., 1996, p. 11)

Não conseguindo extirpar totalmente os cultos e costumes ára-
bes, a política lusitana foi a de segregá-los, impingindo uma visão precon-
ceituosa a respeito deles, principalmente a partir da segunda metade do 
século XIX, época em que se desenvolveu intensa e sistemática colonização 
portuguesa em África, pois, até então, Portugal estivera ocupado com o co-
mércio do ouro, do marfim e com o tráfico negreiro para o Brasil. A Ilha de 
Moçambique fez parte da rota da escravidão, funcionando como depósito 
dos escravos que eram vendidos para as Américas. Com o fim do tráfico, 
a Ilha entrou em decadência, mas os povos que por lá passaram deixaram 
suas marcas culturais presentes em costumes e cultos que continuaram a 
ser praticados.

Durante a ocupação portuguesa, as ilhas se tornaram pontos es-
tratégicos de defesa do continente; foram também locais de exílio e prisões. 
Mais tarde, com as lutas pela independência e, posteriormente, com a guer-
ra civil, cujas batalhas foram travadas, na maioria das vezes, no interior das 
terras continentais de Moçambique, alguns desses espaços insulares foram 
usados como lugares de detenção e tortura; outros serviram de refúgio aos 
deslocados de guerra.

Esquecidas durante anos, algumas dessas ilhas guardaram, entre-
tanto, em suas entranhas, muitas das tradições; tornaram-se, desse modo, 
metafóricos reservatórios de vestígios culturais que resistiram ao tempo e 
à opressão.
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No fim dos anos 80 e início dos 90 do século XX, com o enfraque-
cimento das utopias revolucionárias, alguns poetas e escritores, ao verem o 
território moçambicano aviltado pelos longos períodos de guerra, busca-
ram espaços menos atingidos por esta. Voltaram-se, então, para o imaginá-
rio do mar e das ilhas, à procura de Eros, do amor e das origens. Essa é uma 
das tendências da poesia dessa época, constatada em poemas de Luís Car-
los Patraquim, Mia Couto, Eduardo White, Armando Artur, entre outros.

A Ilha de Moçambique, contudo, não foi apenas celebrada por es-
ses poetas da pós-independência. Foi cantada, também, por vozes poéticas 
anteriores, dentre as quais: as de Campos de Oliveira, Rui Knopfli, Orlando 
Mendes, Glória de Sant’Anna, Virgílio de Lemos, os dois últimos conheci-
dos como os poetas do mar do norte de Moçambique. 

Ana Mafalda Leite1, em estudo sobre a poesia moçambicana atual, 
chama atenção para o diálogo que determinadas poéticas de jovens autores 
efetuam com as de representantes do lirismo anterior, formando como que 
um tecido palimpsêstico:

(...) o processo de mitificação literário da Ilha de Mo-
çambique tem vindo a ser actualizado e amplificado, 
nos últimos anos, com maior insistência na obra de 
vários autores, concretizando percursos alternativos a 
uma poética militante e de cariz ideológico, conferin-
do uma outra amplitude aos imaginários poéticos, e 
actualizando uma ‘herança’ e tradição literárias, mui-
to antigas.” (LEITE, 2003, p. 137)

Sangare Okapi é um desses novos poetas moçambicanos que re-
conhece o legado lírico do passado, assumindo-se como herdeiro desse pa-
trimônio literário-cultural que atualiza e amplia em seus versos, tributários 
de uma “irreprimível geografia do afecto” (OKAPI, 2007, p. 44). Afeto, en-
tendido não somente como emoção e sentimentos despertados por lugares, 
poemas, poetas, mas também como tudo que abala o ser.

Com base na teoria dos afetos de Spinoza, Muniz Sodré chama 
atenção para o fato de que, no domínio da imaginação criadora, existe uma 
“potência emancipatória”, que impede as artes de capitularem ao peso es-
magador da razão. Resenha acerca desse livro de Muniz Sodré, publicada 
no jornal O Globo, de 19-08-2006, acentua que, de acordo com o pensa-
mento spinoziano, no literário e no artístico, em geral, delineia-se

(...) um movimento de aproximação das diferenças; 
uma estratégia, cujo momento decisivo se dá no sen-
sível, na “zona obscura e contingente dos afetos”, no 
prima do não da razão instrumental e dos seus me-
canismos de poder, mas sim da estética enquanto 
estesia, isto é, afe to, “emoção lúcida”, senti mento 
como “afecção delibe rada, consciente, refletida, lú-
cida e serena”. (PECORARO, 2006, p.5)

1 LEITE, Ana Mafalda.  Curso ministrado na Pós-Graduação de Letras Vernáculas, na 
Faculdade de Letras da UFRJ, de maio a julho de 2010.
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A poesia é, assim, concebida como “potência de afetos”, como 
alarme, assombro, aquilo que fascina, arrebata, e, por isso, se revela prenhe 
de erotismo. Este, tomado no sentido que lhe confere Georges Bataille, ou 
seja, como uma pulsão interior que coloca o ser em questão, fazendo-o 
refletir sobre a vida, a existência, a poesia.

Na poética de Sangare Okapi, está presente o assombro de um 
lado, e, de outro, um forte sentimento de angústia. Assombro, como ex-
pressão do fascínio frente à própria criação poética e ao passado literário 
moçambicano; angústia, como lúcida afecção diante das contradições do 
presente, cujo vazio faz o poeta declarar: “há um pequeno país/ no meu 
país:/ chama-se angústia”. (OKAPI, 2007, p. 44) E são esses sentimentos 
de inquietação e estranheza que fazem desencadear a viagem uterina que 
o sujeito poético empreende pelo ventre do Índico e da Ilha, metonímias 
de Moçambique. É uma viagem erótica e intertextual pelos meandros da 
literatura, à procura de uma identidade literária. O poema se faz “abstrato 
barco” (OKAPI, 2007, p. 13) e a travessia náutica se inicia, por entre náusea 
e melancolia, rumo ao litoral norte, onde se encontram as matrizes cultu-
rais de Moçambique. Confessando-se “nu e vazio” (OKAPI, 2007, p. 15), 
o poeta penetra no “túnel da memória” (OKAPI, 2007, p. 15) e se lança 
na vertiginosa “geografia do vento” (OKAPI, 2007, p. 13), metáfora de sua 
imaginação criadora que, em labiríntica busca, persegue uma dicção poéti-
ca singular, em meio à monotonia da sufocante realidade ao redor.

Como um barco, sem porto, eriça a sensível vela do corpo e, frá-
gil, o coração nos sirva de bússola:

os remos dispensa,
temos as mãos
para a navegação. 
(OKAPI, 2007, p. 43)

Elegendo os sentimentos como bússola, o poeta se transforma em 
um lugar de afeto. Dá asas à emoção, deixando que uma poética do sensível 
se construa, à medida que navega. Sem porto, à deriva, segue em direção à 
insula matricial, cujo corpo, desejante e desejado como o da mulher amada, 
eriça a pele e a vela do barco-poema. Pela memória e pela linguagem, per-
corre o sistema literário moçambicano, recuperando os poetas do Índico.

A ilha de Moçambique nunca é nomeada, mas sim 
evocada através do jogo intertextual e de um conjunto 
de referências que remetem ao seu espaço. Pelos tí-
tulos dos poemas, se entrelaçam o roteiro (poético e 
privado) da Ilha de Próspero, de Knopfli, e a errância 
insular de Virgílio de Lemos (...) (FALCONI, 2011)

Mesmos barcos ou poemas de revisitação do corpo, de Sangare, 
apresenta três partes. A primeira, com mais poemas, celebra diversos po-
etas moçambicanos. A segunda, intitulada “Mesmos Barcos”, com poemas 
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cuja forma se aproxima à da prosa, faz uma clara alusão a dois importantes 
poetas moçambicanos: Luís Carlos Patraquim e Eduardo White. A terceira, 
denominada “O Barco Encalhado”, é formada por um único poema, cujo 
título coincide com o desta parte, constituindo uma homenagem a Campos 
Oliveira, o primeiro poeta de Moçambique.

Na parte primeira, Okapi inicia a viagem que faz emergirem, 
do fundo da memória, vozes líricas do Índico e da Ilha de Moçambique, 
a “Ilha Dourada”, de Rui Knopfli, autor de A Ilha de Próspero. O poema 
“Mossuril”, de Sangare, dedicado a Knopfli, traz imagens do mar e da lágri-
ma, metaforizando a solidão dessa mítica ilha, cuja magia inspirou tantos 
poetas. “Língua: ilha ou corpo?”, poema ofertado a Virgílio de Lemos, faz 
referências a esse poeta, cuja obra poética sempre refletiu sobre o corpo e o 
erotismo da linguagem.

      A V. L.
A língua 
é o pão que fermento
os dias todos.

Com ela (re)invento,
meço outros ângulos
do sentimento.
(...)

Eis o que sou: ilha
ou corpo cercado 
de gente
por todos os lados.
(OKAPI, 2007, p. 20)

Muitos são os poetas lembrados: Heliodoro Baptista, Guita Jr., 
Gulamo Khan, Eugénio Lisboa etc. No poema “Patraquimmiana”, Sanga-
re rende homenagem a dois grandes poetas de Moçambique: Patraquim e 
José Craveirinha:

Para J. C.
Não sei com que estranha miragem. Confesso. 
Meu lírico cartomante das noitadas pela Mafalala!
Sim, agora que o medo já não puxa lustro na cidade. Velho Zé, 
Livre e limpo da morte, regressas pelos carris da memória, 
mãos aninhadas nos bolsos rotos. (...)
(...)
E regressas, velho Zé, poeta em todas as latitudes!...
(OKAPI, 2007, p. 39)

A travessia da memória empreendida por Okapi revisita a tra-
dição lírica moçambicana, exaltando a importância de Craveirinha. Por 
intermédio de jogos intertextuais, traz versos famosos desse grande poeta 
que foi condecorado com o Prêmio Camões em 1991.
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Descrevendo paisagens da Ilha de Moçambique – a baía, a forta-
leza, os pangaios, os riquexós, o mar, as mulheres com o m´siro –, os po-
emas de Okapi vão traçando uma cartografia insular que, subjetivamente, 
vai sendo erotizada e se torna alvo de uma relação amorosa: Ilha, corpo, 
mulher; Ilha, pátria, poesia.

Hoje, quase que instintiva e furtivamente, revisito-
-te. Exposta silhueta de mulher, na textura índica, es-
perando o tempo. Em Mossuril, preso o marisco na 
rede. Posso, agora, sem receio algum, vociferar no po-
ema: amo-te! Amo-te as curvas, não sei que perigo ou 
mistério, a serena música das dunas no peito, romaria 
em alguma boca explodindo, ou então, a alga na bexi-
ga se multiplicando. Olha a água, agora à nossa volta! 
A vertigem!?! Em ti, barco sem destino, nu me acoito 
inteiro e,

se remar-te é engano,
provável é agora
rimarmo-nos.

                                                            (OKAPI, 2007, p. 45)

Nesse poema, é clara a intertextualidade com Patraquim e Edu-
ardo White, em cujos versos a Ilha de Moçambique, antropomorfizada, é 
decantada como erótica mulher de heranças culturais múltiplas.

Ilha, corpo, mulher. Ilha, encantamento. Primeiro 
tema para cantar. Primeira aproximação para ver-te, 
na carne cansada da fortaleza ida, na rugosidade hir-
ta do casario decrépito, a pensar memórias, escravos, 
coral e açafrão. Minha ilha/vulva de fogo e pedra no 
Índico esquecida. (PATRAQUIM, 1991, p. 41-42) 

Sou ao Norte a minha Ilha, os sinais e as sedas que ali 
se trocaram e nessa beleza busco-te e para mim algum 
percurso, alguma linguagem submarina e pulsional, 
busco-te por entre as negras enroladas em suas capu-
lanas arrepiadas, altas, magras, frágeis e belas como as 
missangas [...]

Amo-te sem recusas e o meu amor é esta fortaleza, 
esta Ilha encantada, estas memórias sobre as paredes e 
ninguém sabe deste pangaio que a Norte e na Ilha traz 
um amante inconfortado. Em tudo habita ainda a tua 
imagem, o m’shiro purificado da tua beleza e das tuas 
sedes, (...) (WHITE, 1997, p. 24-27)

Ilha de contrabandos e saberes, decorrentes da hibridação de 
povos e culturas. Nos cenários descritos nos poemas, faz-se visível essa 
diversidade cultural. Convivem fortalezas, ícones da arquitetura colonial 
portuguesa, com pangaios, pequenas embarcações de origem asiática; com 
riquexós, carruagens puxadas por homens, originárias da Ásia – China 
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(Macau), Japão, Índia –; com o  m´siro, cosmético feito de raiz típica, usado 
pelas mulheres africanas da Ilha da etnia macua, para amaciarem a pele de 
seus rostos. Igrejas católicas, mesquitas árabes, templos hindus coexistem 
no espaço da Ilha, revelando a presença de religiosidades diversas.

Na última parte do livro de Sangare, o poema “O Barco Enca-
lhado” faz homenagem a Campos de Oliveira, poeta oitocentista que pri-
meiro cantou a Ilha. O eu-lírico refere povos que, no decorrer dos séculos, 
viveram na Ilha de Moçambique, fazendo desta um local culturalmente 
hibridizado. Termina com uma forte crítica à exploração predadora dos 
portugueses:

(...) Resgatasse o Índico o que do oriente com o tempo soube 
sufragar.
Os barcos todos com as velas hirtas e as gentes.
Suas as pérolas mais os rubis. O aljôfar. Luzindo no ar.
Minha fracturada chávena árabe persa na cal
ou resplandecente a missanga cravada no ventre d’água,
qual sinal dos que de além mar chegaram
e partiram com baús fartos...
Fobia dos que ficamos. Mas herdeiros. (OKAPI, 2007, p. 49)

A poética de Sangare Okapi se organiza a partir de três semas 
recorrentes: viagem, paisagens e memória. Seus poemas efetuam uma via-
gem antiépica e intertextual pelas entranhas da história e da poesia mo-
çambicanas. Cruzam imagens e paisagens com afetos que despertam a me-
mória do passado. 

Segundo Michel Collot, a paisagem é subjetiva, pois depende de 
quem a olha e de onde é olhada. Toda paisagem implica um horizonte, um 
olhar, uma perspectiva. No caso dos poemas do livro Mesmos barcos, de 
Sangare, o olhar do eu-lírico é pós-colonial, pois, conforme Ana Mafalda 
Leite, “faz uma desconstrução do mar imperial dos conquistadores, subs-
tituindo-o por um mar feminino” (LEITE, 2010, aula UFRJ), que cerca a 
Ilha de Moçambique. Há uma fascinação pelas ruínas do tempo; contudo, 
os fortes, as igrejas, as construções da Ilha não são exaltados por seus traços 
coloniais, mas pela beleza da arquitetura enquanto arte. A lírica de Okapi é 
voltada contra a destruição e o abandono sofridos pela Ilha. O mesmo ocor-
re com as aguarelas do pintor Hilário Gemuce, designado “o pintor da Ilha”.

Aguarelas são muito usadas em representações de paisagens. Téc-
nica empregada desde a Idade Média, em papéis tipo pergaminho, suas 
principais características são a transparência e a fluidez que fazem com que 
as cores possam ser exploradas em todos os seus tons. Por serem transpa-
rentes, deixam ver fragmentos de outras imagens, como se fossem palimp-
sestos. As tintas, desmanchadas com água, tornam as imagens diluídas. 
Assim, esse tipo de pintura, por meio de pinceladas esbatidas, de figuras 
desbotadas que dão a impressão dos anos e séculos decorridos, se presta à 
revisitação do passado. 
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O aquarelismo é uma pintura livre, que prima pela espontaneida-
de; relaciona-se à luz, à profundidade, a cenários e paisagens que são apre-
endidos com a emoção do olhar e do sentir. Por isso, é bastante empregado 
para retratar memórias e ruínas, captando centelhas de cenas perdidas do 
outrora longínquo.

Gemuce, em suas aguarelas, efetua uma iconografia da Ilha, ou 
seja, uma pictografia insular. Apreende paisagens naturais e humanas: o 
mar; as embarcações – barcos tradicionais e pangaios (cf. TELA 1) –; mu-
lheres macuas, carregando latas d´água (cf. TELA 2); igrejas; fortalezas; 
palácios (cf.  TELA 3); mesquitas; templos hindus; crianças jogando fute-
bol (cf. TELA 4) ; o pânico provocado pela passagem d´El Niño; um barco 
abandonado na areia. Este, imagem frequente na Ilha, pode ser visto como 
significativa metáfora da história moçambicana que precisa ser revista por 
um olhar descolonizador, ou seja, por um olhar liberto de uma visão co-
lonial. É sintomático que também Sangare Okapi tenha um poema com o 
mesmo título desta tela de Gemuce: “O Barco Encalhado” (cf. TELA 5). 
Tanto no texto de Sangare, como nessa aguarela, o barco está voltado para 
a praia, para a Ilha, metaforizando a viagem pelas entranhas insulares, num 
processo de ressignificação aprofundada da história e da geografia local.

No processo de representação simbólica, as aguarelas de Gemu-
ce manifestam uma densidade que remete a vários tempos, colocando em 
confronto o presente de solidão e desamparo da Ilha com um passado de 
luxo e poder, de que são testemunhos os palácios, os fortes, as estátuas, 
em ruínas. Articular tais relações é buscar compreender a dor da pintura, 
interpretando sua emoção e seus fantasmas, sua densidade pictórica que 
teatraliza fragmentos da história dessa Ilha. O pincel de Gemuce expressa 
paisagens do presente, do cotidiano insular, que contrastam com a história 
de dominação depreendida da arquitetura colonial. Imagens líricas da Ilha 
chocam-se com a memória da colonização e é, justamente, esse embate que 
afeta os espectadores, levando-os a perceber e a repensar “o contrabando de 
culturas e saberes” que, ali, ocorreu ao longo dos séculos. Os traços diluídos 
das imagens das aguarelas permitem a compreensão do descaso para com 
a Ilha, o entendimento da dimensão do isolamento dos seres humanos que 
vivem nesse espaço. Não existe uma narrativa nas telas, mas uma descrição 
que efetua uma poética dos vazios existentes nessa insula matricial. É assim 
que as pinturas de Gemuce deixam de ser meros registros objetivos da Ilha, 
tornando-se uma percepção sensível e subjetiva das paisagens insulares.

De acordo com Michel Collot, as paisagens “são ligadas a pontos 
de vista subjetivos, servindo como espelhos da alma. (...) A busca de um 
horizonte privilegiado implica, portanto, a busca de si mesmo. Assim, bus-
car uma paisagem é procurar a própria identidade” (COLLOT. In: ALVES, 
2010, p. 207). 
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Concluindo, observamos que tanto os poemas de Sangare, como 
as aguarelas de Gemuce se plasmam como exercícios de não esquecer, como 
lugares de compartilhamento da emoção e de enfrentamento da memória 
colonial. Ambos, em suas artes, captam a subjetividade das paisagens da 
Ilha de Moçambique como forma de reencontrarem suas moçambicanas 
matrizes identitárias. Sangare Okapi retoma, literária e metapoeticamen-
te, o tema do Índico e a inspiração insular, ressignificando, a partir dos 
afetos, a tradição lírica moçambicana, com uma poesia que apresenta um 
olhar antiépico e descolonizador. Gemuce, em suas aguarelas, representa, 
liricamente, paisagens da Ilha, captadas por sentimentos despertados pe-
los lugares que desencadeiam lembranças individuais e coletivas, fazendo 
emergir uma história subjetiva que põe em suspeita visões hegemônicas e 
imperiais da história.
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