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NUNO
JUDICE

RM: A Poesia Reunida de 2000 mostra-nos um poeta
que escreve ha 3 décadas e a quem preocupa certos te-
mas recorrentes, mas que os tem vindo a escrever com
um estilo mais contido e, talvez, mais limado. O que
mudou desde a ultima poesia reunida, como sente o
seu percurso neste inicio de século?

NJ: Ndao me costumo reler, e se ha temas recorrentes
deixo ao critico o trabalho de os encontrar. Quanto a
mudanga, vejo a minha poesia como um longo poe-
ma que tera comec¢ado entre meados e fins da déca-
da de 1960, e ainda nao acabou. Quanto a mudangas,
nao ha nada pior do que pretender mudar. Escrevo,
reescrevo, rasuro: é este o meu trabalho.

(Questionario presente no website poemsfromthe-
portuguese.org)
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Ainda persiste uma franca, mas sempre utdpica, perseguicdo da
originalidade naquilo que se espera de um autor e que depois se reflecte na-
quilo que se escreve no universo da critica (portuguesa e nao s6), como se
nunca tivéssemos passado pelo século XX, por um autointitulado moder-
nismo tantas vezes oco e pelas suas multiplas reinvengoes revivalistas, que
uma simples frase de Maurice Blanchot resume no simbdlico ano de 1969
- “Ce qui importe, ce nest pas de dire, cest de redire et, dans cette redite, de
dire encore une premiére fois” (BLANCHOT, 1969 p. 459)

E com Férmulas de uma luz inexplicdvel que Nuno Judice celebra
uma vez mais a nogdo de poema, esse auténtico pavio sonoro, quarenta anos
depois destas duas primeiras invectivas terem iniciado o extenso poema
que desde entdo vem escrevendo. Na mais recente entrevista que lhe fize-
mos, a proposito do website Poems from the Portuguese, a ultima pergunta
foi a mais revelatoria e elucidatoria do que motiva verdadeiramente este
percurso, do imutavel local onde se situa esta poética tdao particular. Desta
forma, ndo ha melhor poema para comecar a falar deste novo livro do que
aquele que vigora a meio e que apropriadamente se intitula “Canone”:

Ha livros raros na minha memdria deles: o
general dourakine, que depois troquei pelo
lenine; o platero, que é um burro, e sabe mais
do que muitos que o nao sdo; os sonetos

da florbela, e as fotografias dela. Ha os poemas
do nobre a passear pela foz, e os do cesario

a espreitar burguesas, e uma delas tinha

o seio @ mostra; ha o eurico do herculano

e o noivado do sepulcro cantado ao piano.
Nao sei o que fiz a estes livros, mas ainda

me comovem - ou sera quem os leu, que ja
ndo sei se ainda sou eu, que faz todo

o caminho de volta para me abrir as paginas
que o tempo colou, uma a uma, até ao fim,
sem pensar no que me fazia parar a meio:

a louca hermengarda de ttnica rasgada, as virgens
do nobre ao poente, e aquela burguesa, na
merenda do cesario, a mostrar-me o seio.

Poderiamos dividir este poema em duas partes complementares,
e que dialogam directamente com os seus poemas e a sua poética parti-
cular, tornando-a numa achega significativamente autobiografica ao seu
universo literario. Se por todo o poema se enumeram momentos e actores
desse mesmo universo (como por todo o livro), numa segunda parte do
poema ¢é de assinalar a assungdo claramente pessoal de que o leitor Judice,
como leitor normal que viveu todas essas personagens e livros, guarda a
memoria deles mais do que guardar um conceito estavel de identidade - os
livros e as razdes porque os lemos, bem como as coisas que neles vemos
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mudam dentro de nds e connosco, apesar de continuarem pelo tempo. Um
apontamento ainda a denotar aqui: a escolha em particular de elementos
ligados ao feminino, sendo as mulheres as figuras que mais populam os
seus poemas e simultaneamente a chave, tantas vezes, dos seus poemas,
num tu que se espera, que se eleva, que se ama, e que ¢ a razdo tltima de
escrever. Em suma, talvez este seja dos poemas mais recentes de Judice
que, por via da sinédoque, mais directamente dialogam com toda a sua
obra, seja do ponto de vista estilistico (sempre a oscilagdo entre a parddia
e a ironia no tratamento das metaforas e das imagens), seja do ponto de
vista de contetido. Assim, e como seria de esperar, o livro apresenta outras
vénus, outras proserpinas e outras didos, mas também um novo édipo e e
um novo orfeu (dos melhores poemas do livro, do nosso ponto de vista, é
onde escreve sobre Hipaso de Metaponto, [JUDICE, 2012, p. 20], ou onde
relaciona Pessoa com Wilde, em “De profundis”, [JUDICE, 2012, p. 67]),
continuando a liga¢do judiciana a cultura ocidental de onde parte, apro-
priando-a num discurso de estilo proprio, por vezes mordaz, como neste
“caminho para o inferno”

Ha muito que néo ougo falar de eneias,

como se nunca tivesse existido, ou nao ecoasse
ainda nos campos de onde partiu a sua

voz, chamando pelos deuses. Conheci-o

nos cafés de trdia, com a barba por fazer e

a roupa de alguns dias, como se nao tivesse
casa para dormir. “Quando é o préximo barco
para o inferno’, perguntava-me. E esvaziava
os copos de aguardente que

mandava vir, para que eu

os pagasse. Até ao dia em que o seu lugar

na mesa ficou vazio. “Alguém sabe onde

esta? Nao deu noticias?” Mas nenhum

barco abandonara o porto, e s6 o cao que
nunca o deixara andava as voltas da mesa,
como se me pedisse que lhe encontrasse

o dono. (JUDICE, 2012, p. 21)

Peguemos nesta imagem final do cdo abandonado no porto,
como a memoria ou o registo que dela faz o poema depois do momento
passado. Esta ¢ uma imagem importante no livro, e que subtilmente apare-
ce noutros poemas. Nao pensamos ser por acaso. Muito deste novo volume
vive desse momento de partida, isto é, de uma morte sempre metaforizada
noutras partidas. E as viagens encontram-se aqui por todo o lado (veja-se
os vérios lugares referidos, da América do Sul a India, até a um “Manual de
Viajante” muito particular).

Se a ironia acontece precisamente quando dois tipos de discur-
so se imiscuem sem se autoexcluir num determinado texto (chez Linda
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Hutcheon), pensamos que tanto podemos sentir estas “partidas” com uma
melancolia por essa passagem inexoravel do Tempo (melancolia é mesma
uma palavra importante neste livro, como em toda a sua obra), mas igual-
mente com o riso de quem tudo isso decompde para o superar no momen-
to presente’. O mais longo poema destas Férmulas, “Cartdo de Embarque”
¢ disto o melhor exemplo, fazendo par com outros poemas igualmente lon-
gos e interdisciplinares da sua obra, como por exemplo “Histéria de Arte”
(in Geometria Varidvel, 2005) ou “Variagdes inglesas de Constable com
As Quatro Estagdes” (in O Estado dos Campos, 2002). E nisto que Judice
continua a ser mestre sem par no panorama da poesia portuguesa actual:
Retira do contexto, analisa, decompondo, complexificando, para de novo
dar ao leitor, sempre com as palavras no seu lugar certo, sempre com uma
musicalidade interna, sem necessidade de rima, e, também por tudo isso,
com uma linguagem acessivel a todos. Vale a pena ver o penultimo poe-
ma do livro, “Uma questdo terminolégica” (JUDICE, 2012, p. 106), onde
vemos bem espelhada a tipica estrutura tripartida do poema judiciano,
a proposicao de um problema, a sua complexificacdo e desenvolvimento
(com apontamento inter- e intratextual de Inés de Castro) e uma conclusio
em chave de ouro, antecedida de uma adversativa (porém, mas, no entan-
to,...). Veja-se como o paradigma da narratividade se sustém e prossegue
na sua obra poética através de uma interessante e prolifica aproximacao ao
conceito de short-story em particular e de prosa em geral. Cada poema, tal
como o entendemos numa unidade basica, conta e enreda-se através de
uma histdria, seja ela mais ou menos real, mais ou menos erética, mais ou
menos histérica e/ou mitoldgica (isto do ponto de vista do intertexto com
que estabelece esse tipo de ligagao) e/ou mais ou menos irénica/parddica.
Tudo na perseguigdo, sempre voluvel e volatil do que ¢ um poema. Judice,
ecoando aquilo que diz na sua resposta a nossa pergunta, deixa bem claro
que esta ndo é uma procura definitiva ou final e que é precisa a vida toda
para a escrever — o poema pode adquirir varias formas, mas sempre escapa
a uma defini¢ao, e ¢ essa a sua natureza intrinseca. Basta para isso parar-
mos um pouco e analisarmos todos os elementos que compdem os titulos
das suas obras, sobretudo as mais recentes, e atentar na ironia por detras
deles. Sem querer ser exaustivo, Judice propde-nos uma “nog¢do” (1972),
um “mecanismo” (1975), “regras” (1990), uma “teoria” (1999), uma “car-
tografia” (2002), um “guia” (2010), chegando as “férmulas” deste ano. Esse
principio normativo, porém, esta sempre ligado a principios mais subjec-
tivos e indefiniveis, ou nao estivéssemos a falar de poemas — “fragmenta-
¢a0” (1975), “perspectiva” (1990), “sentimento” (1999), “emocdes” (2002),
“variavel” (2005), “inexplicavel” (2012). Voltando a forma com que iniciei
este texto, ndo posso assim alinhar-me junto dos criticos que, por sacrificio
ingldrio de uma originalidade que nao se sabe muito bem o que ¢ e esque-
cendo um principio bem mais importante a nosso ver, o da consisténcia,
criticam cegamente a “verborreia” desta obra, e/ou a dividem em fases sem
olha-la mais fundo e mais de fundo.

Voltemos a este livro em particular. Mutatis mutandis, é de um
maior caracter pessoal da memoria que este livro talvez se aproxime, e ain-
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da que esta seja uma tendéncia que sempre existiu, aparece mais explicita-
mente nos ultimos livros de Judice (tenta-se uma aproximacao de definicao
em “Estudo em branco”, (JUDICE, 2012, p. 101), como um lengol branco
como a pagina do poema). Neste sentido, é de notar que, tal como em Ge-
ometria Variavel (2005), As Coisas Mais Simples (2006) ou Guia de Con-
ceitos Bdsicos (2010), ja de si titulos poeticamente ambiguos como vimos,
existem nucleos tematicos directamente relacionados com a sua vivéncia
no sul, na provincia, nas casas da infancia, num outro mundo que existiu
quando o autor era crianga, mas que, pelo poder da poesia, qualquer leitor
pode experimentar e identificar-se. Também se sente uma presenga mais
forte da religido neste e nos livros mais recentes, seja directamente pela
relacio com uma “cena biblica” de Jonas e a baleia (JUDICE, 2012, p. 14),
seja indirectamente com a referéncia a Deus e a criagdo com a aproximagao
ao gesto criador do poeta (“Mistérios”, p. 66). Veja-se o poema “Nova Suma
Teologica’, ligado directamente a “Soma Teologica” de Geometria Varidvel
ou “Enigma Teoldgico’, de O Estado dos Campos. Neste livro em particular,
e como ja se aflorou, essa memoria pessoal adquire uma especial significa-
¢ao quando alguns poemas falam do momento eterno, mas artificial, que
uma fotografia invoca (JUDICE, 2012, p. 48, 49, 50, 53), ou usam a foto-
grafia como metéfora desse mesmo passado actualizado no presente, como
“nas primeiras paginas” de um poema (JUDICE, 2012, p. 72). Dois poemas
sao importantes neste campo, estabelecendo um verdadeiro dialogo inter-
no - “A visita” (JUDICE, 2012, p. 36) e talvez mais simbolicamente para
todos os outros, “Entre fotografia e poema” (JUDICE, 2012, p. 43):

Neste esbogo, ha aquele segmento

do teu rosto, quase a preto e branco, que sai da sombra
do taxi; mas faltam as maos (e sem elas o retrato
nao fica completo). Na realidade, o corpo

parece fragmentado quando o capturamos

de surpresa, sem saber o que ira

surgir depois do flash. E poderia

desenhar-se um cendrio puramente abstracto,

com um fundo de azulejo a dar um tom

classico a imagem, ou apenas o branco da parede,

e neste caso haveria uma contraluz que sé deixaria
a vista o teu perfil. Porém, quando olho

o teu retrato, vejo nele

uma presenga que posso sentir, e me fala

como se estivesses comigo, fazendo-me

ouvir a cor da tua voz. E é como se saisses de dentro
desta imagem que é pura forma, instante

que a palavra reduz a sua duragdo, gesto

imével num desvio do olhar

para o poema.
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Escolhemos salientar este poema exactamente por indicar aquilo
que esta poética tem de melhor: a reflexdo sobre o proprio poema. Obvia-
mente que podiamos argumentar que todos os poemas discutem, pela sua
propria existéncia, o conceito de poema, mas Judice compraz-se em fazé-lo
de forma mais explicita, atitude que esta na base da cria¢ao poética do seu
longo poema de quarenta e muitos anos. O momento do poema, isto é, a
passagem da mera “fotografia” para o “poema’, como diz o sujeito poéti-
co, da-se quando o daguerredtipo da mulher amada sai “de dentro/ desta
imagem que é pura forma” quando nele se vé “uma presenga que se pode
sentir”. Vale a pena ilustrar um pouco melhor esse tema, com um outro po-
ema-chave no livro, bem como para toda a sua produgdo poética. Falo de
“Uma relagdo necessaria com o real nao o implica” (JUDICE, 2012, p. 90):

A minha concepgao de realismo em poesia
nao me obriga a falar da realidade quando
escrevo o poema, nem a ter as maos sujas
do barro e da lama de que a vida é feita. Mas
quando saio de casa, e as ruas me aparecem
com a evidéncia dos seus habitantes,

ou quando leio os titulos dos jornais na
banca da esquina, essa realidade é outra;
nao digo que seja mais real do que a do
poema, ou que a vida me obrigue

a tirar da cabeca o sonho a que pertence

a outra realidade do que escrevo. O que
posso concluir, porém, é que existe um
conflito entre o que vejo e o que, desse
olhar, passa para o poema. Posso
designa-lo por fractura, e compara-lo

com as palavras que, tal como a agua

que corre nas montanhas, e é limpa

pelo filtro invisivel da pedra, se deixam
purificar pela musica do poema, quando
nascem do verso, como a agua da fonte.

Muito mais se poderia dizer sobre este livro, sobretudo naquilo
que ele se remete para com outros marcos da obra judiciana (a cor azul de
“O sentido do Azul’, [JUDICE, p. 41], por exemplo), mas em tragos gerais,
estas formulas de uma luz inexplicdvel sio mais um notavel degrau na ja
longa escadaria do poema judiciano, mais uma metafora com que Nuno
Judice nos brinda na persegui¢do da nogao de poema que o faz escrever
desde sempre. Quarenta anos depois, numa poesia que se soube reinventar,
renovar caminhos ja trilhados, explorar novos trilhos e encontrar-se encore
une fois em topos e imagens recorrentes, esta ¢ seguramente uma metapo-
ética sdlida e essencial no panorama da literatura portuguesa contempora-
nea. Esperemos que este texto, eminentemente celebratdrio deste percurso,
seja esse lugar de encontro de quem escreve com quem 1¢, para dar a ler,
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uma vez mais a um outro leitor, tal como na afirmacdo incontornavel de
Blanchot, tal como num poema desta obra.
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NOTA

1 No entanto, ndo deixa de fazer apontamentos relativos ao quotidiano mais comum,
usando para isso da subversao irdénica, rogando por vezes a parédia. A “Pressdo dos mer-
cados’, que surgiu em primeira mao hd alguns meses numa edi¢do do Jornal de Letras,
Artes e Ideias, ¢ disso paradigma.
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