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CALEIDOSCÓPIO DE LUZ INEXPLICÁVEL

Ricardo Marques
(Universidade Nova de Lisboa)

RM: A Poesia Reunida de 2000 mostra-nos um poeta 
que escreve há 3 décadas e a quem preocupa certos te-
mas recorrentes, mas que os tem vindo a escrever com 
um estilo mais contido e, talvez, mais limado. O que 
mudou desde a última poesia reunida, como sente o 
seu percurso neste início de século?

NJ: Não me costumo reler, e se há temas recorrentes 
deixo ao crítico o trabalho de os encontrar. Quanto a 
mudança, vejo a minha poesia como um longo poe-
ma que terá começado entre meados e fins da déca-
da de 1960, e ainda não acabou. Quanto a mudanças, 
não há nada pior do que pretender mudar. Escrevo, 
reescrevo, rasuro: é este o meu trabalho.

(Questionário presente no website poemsfromthe-
portuguese.org) 
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Ainda persiste uma franca, mas sempre utópica, perseguição da 
originalidade naquilo que se espera de um autor e que depois se reflecte na-
quilo que se escreve no universo da crítica (portuguesa e não só), como se 
nunca tivéssemos passado pelo século XX, por um autointitulado moder-
nismo tantas vezes oco e pelas suas múltiplas reinvenções revivalistas, que 
uma simples frase de Maurice Blanchot resume no simbólico ano de 1969 
– “Ce qui importe, ce n’est pas de dire, c’est de redire et, dans cette redite, de 
dire encore une première fois.” (BLANCHOT, 1969 p. 459)

É com Fórmulas de uma luz inexplicável que Nuno Júdice celebra 
uma vez mais a noção de poema, esse autêntico pavão sonoro, quarenta anos 
depois destas duas primeiras invectivas terem iniciado o extenso poema 
que desde então vem escrevendo. Na mais recente entrevista que lhe fize-
mos, a propósito do website Poems from the Portuguese, a última pergunta 
foi a mais revelatória e elucidatória do que motiva verdadeiramente este 
percurso, do imutável local onde se situa esta poética tão particular. Desta 
forma, não há melhor poema para começar a falar deste novo livro do que 
aquele que vigora a meio e que apropriadamente se intitula “Cânone”:

Há livros raros na minha memória deles: o 
general dourakine, que depois troquei pelo 
lenine; o platero, que é um burro, e sabe mais
do que muitos que o não são; os sonetos
da florbela, e as fotografias dela. Há os poemas 
do nobre a passear pela foz, e os do cesário
a espreitar burguesas, e uma delas tinha
o seio à mostra; há o eurico do herculano
e o noivado do sepulcro cantado ao piano.
Não sei o que fiz a estes livros, mas ainda
me comovem – ou será quem os leu, que já 
não sei se ainda sou eu, que faz todo
o caminho de volta para me abrir as páginas
que o tempo colou, uma a uma, até ao fim,
sem pensar no que me fazia parar a meio:
a louca hermengarda de túnica rasgada, as virgens
do nobre ao poente, e aquela burguesa, na
merenda do cesário, a mostrar-me o seio.

Poderíamos dividir este poema em duas partes complementares, 
e que dialogam directamente com os seus poemas e a sua poética parti-
cular, tornando-a numa achega significativamente autobiográfica ao seu 
universo literário. Se por todo o poema se enumeram momentos e actores 
desse mesmo universo (como por todo o livro), numa segunda parte do 
poema é de assinalar a assunção claramente pessoal de que o leitor Júdice, 
como leitor normal que viveu todas essas personagens e livros, guarda a 
memória deles mais do que guardar um conceito estável de identidade – os 
livros e as razões porque os lemos, bem como as coisas que neles vemos 
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mudam dentro de nós e connosco, apesar de continuarem pelo tempo. Um 
apontamento ainda a denotar aqui: a escolha em particular de elementos 
ligados ao feminino, sendo as mulheres as figuras que mais populam os 
seus poemas e simultaneamente a chave, tantas vezes, dos seus poemas, 
num tu que se espera, que se eleva, que se ama, e que é a razão última de 
escrever. Em suma, talvez este seja dos poemas mais recentes de Júdice 
que, por via da sinédoque, mais directamente dialogam com toda a sua 
obra, seja do ponto de vista estilístico (sempre a oscilação entre a paródia 
e a ironia no tratamento das metáforas e das imagens), seja do ponto de 
vista de conteúdo. Assim, e como seria de esperar, o livro apresenta outras 
vénus, outras proserpinas e outras didos, mas também um novo édipo e e 
um novo orfeu (dos melhores poemas do livro, do nosso ponto de vista, é 
onde escreve sobre Hipaso de Metaponto, [JÚDICE, 2012, p. 20], ou onde 
relaciona Pessoa com Wilde, em “De profundis”, [JÚDICE, 2012, p. 67]), 
continuando a ligação judiciana à cultura ocidental de onde parte, apro-
priando-a num discurso de estilo próprio, por vezes mordaz, como neste 
“caminho para o inferno”.

Há muito que não ouço falar de eneias,
como se nunca tivesse existido, ou não ecoasse
ainda nos campos de onde partiu a sua
voz, chamando pelos deuses. Conheci-o 
nos cafés de tróia, com a barba por fazer e 
a roupa de alguns dias, como se não tivesse 
casa para dormir. “Quando é o próximo barco
para o inferno”, perguntava-me. E esvaziava
os copos de aguardente que
mandava vir, para que eu
os pagasse. Até ao dia em que o seu lugar
na mesa ficou vazio. “Alguém sabe onde
está? Não deu notícias?” Mas nenhum 
barco abandonara o porto, e só o cão que
nunca o deixara andava às voltas da mesa,
como se me pedisse que lhe encontrasse
o dono. (JÚDICE, 2012, p. 21)

Peguemos nesta imagem final do cão abandonado no porto, 
como a memória ou o registo que dela faz o poema depois do momento 
passado. Esta é uma imagem importante no livro, e que subtilmente apare-
ce noutros poemas. Não pensamos ser por acaso. Muito deste novo volume 
vive desse momento de partida, isto é, de uma morte sempre metaforizada 
noutras partidas. E as viagens encontram-se aqui por todo o lado (veja-se 
os vários lugares referidos, da América do Sul à Índia, até a um “Manual de 
Viajante” muito particular).

Se a ironia acontece precisamente quando dois tipos de discur-
so se imiscuem sem se autoexcluir num determinado texto (chez Linda 
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Hutcheon), pensamos que tanto podemos sentir estas “partidas” com uma 
melancolia por essa passagem inexorável do Tempo (melancolia é mesma 
uma palavra importante neste livro, como em toda a sua obra), mas igual-
mente com o riso de quem tudo isso decompõe para o superar no momen-
to presente1. O mais longo poema destas Fórmulas, “Cartão de Embarque” 
é disto o melhor exemplo, fazendo par com outros poemas igualmente lon-
gos e interdisciplinares da sua obra, como por exemplo “História de Arte” 
(in Geometria Variável, 2005) ou “Variações inglesas de Constable com 
As Quatro Estações” (in O Estado dos Campos, 2002). É nisto que Júdice 
continua a ser mestre sem par no panorama da poesia portuguesa actual: 
Retira do contexto, analisa, decompondo, complexificando, para de novo 
dar ao leitor, sempre com as palavras no seu lugar certo, sempre com uma 
musicalidade interna, sem necessidade de rima, e, também por tudo isso, 
com uma linguagem acessível a todos. Vale a pena ver o penúltimo poe-
ma do livro, “Uma questão terminológica” (JÚDICE, 2012, p. 106), onde 
vemos bem espelhada a típica estrutura tripartida do poema judiciano, 
a proposição de um problema, a sua complexificação e desenvolvimento 
(com apontamento inter- e intratextual de Inês de Castro) e uma conclusão 
em chave de ouro, antecedida de uma adversativa (porém, mas, no entan-
to,...). Veja-se como o paradigma da narratividade se sustém e prossegue 
na sua obra poética através de uma interessante e prolífica aproximação ao 
conceito de short-story em particular e de prosa em geral. Cada poema, tal 
como o entendemos numa unidade básica, conta e enreda-se através de 
uma história, seja ela mais ou menos real, mais ou menos erótica, mais ou 
menos histórica e/ou mitológica (isto do ponto de vista do intertexto com 
que estabelece esse tipo de ligação) e/ou mais ou menos irónica/paródica. 
Tudo na perseguição, sempre volúvel e volátil do que é um poema. Júdice, 
ecoando aquilo que diz na sua resposta à nossa pergunta, deixa bem claro 
que esta não é uma procura definitiva ou final e que é precisa a vida toda 
para a escrever – o poema pode adquirir várias formas, mas sempre escapa 
a uma definição, e é essa a sua natureza intrínseca. Basta para isso parar-
mos um pouco e analisarmos todos os elementos que compõem os títulos 
das suas obras, sobretudo as mais recentes, e atentar na ironia por detrás 
deles. Sem querer ser exaustivo, Júdice propõe-nos uma “noção” (1972), 
um “mecanismo” (1975), “regras” (1990), uma “teoria” (1999), uma “car-
tografia” (2002), um “guia” (2010), chegando às “fórmulas” deste ano. Esse 
princípio normativo, porém, está sempre ligado a princípios mais subjec-
tivos e indefiniveis, ou não estivéssemos a falar de poemas – “fragmenta-
ção” (1975), “perspectiva” (1990), “sentimento” (1999), “emoções” (2002), 
“variável” (2005), “inexplicável” (2012). Voltando à forma com que iniciei 
este texto, não posso assim alinhar-me junto dos críticos que, por sacrifício 
inglório de uma originalidade que não se sabe muito bem o que é e esque-
cendo um princípio bem mais importante a nosso ver, o da consistência, 
criticam cegamente a “verborreia” desta obra, e/ou a dividem em fases sem 
olhá-la mais fundo e mais de fundo.

Voltemos a este livro em particular. Mutatis mutandis, é de um 
maior carácter pessoal da memória que este livro talvez se aproxime, e ain-
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da que esta seja uma tendência que sempre existiu, aparece mais explicita-
mente nos últimos livros de Júdice (tenta-se uma aproximação de definição 
em “Estudo em branco”, (JÚDICE, 2012, p. 101), como um lençol branco 
como a página do poema). Neste sentido, é de notar que, tal como em Ge-
ometria Variável (2005), As Coisas Mais Simples (2006) ou Guia de Con-
ceitos Básicos (2010), já de si títulos poeticamente ambíguos como vimos, 
existem núcleos temáticos directamente relacionados com a sua vivência 
no sul, na província, nas casas da infância, num outro mundo que existiu 
quando o autor era criança, mas que, pelo poder da poesia, qualquer leitor 
pode experimentar e identificar-se. Também se sente uma presença mais 
forte da religião neste e nos livros mais recentes, seja directamente pela 
relação com uma “cena biblica” de Jonas e a baleia (JÚDICE, 2012, p. 14), 
seja indirectamente com a referência a Deus e à criação com a aproximação 
ao gesto criador do poeta (“Mistérios”, p. 66). Veja-se o poema “Nova Suma 
Teológica”, ligado directamente a “Soma Teológica” de Geometria Variável 
ou “Enigma Teológico”, de O Estado dos Campos. Neste livro em particular, 
e como já se aflorou, essa memória pessoal adquire uma especial significa-
ção quando alguns poemas falam do momento eterno, mas artificial, que 
uma fotografia invoca (JÚDICE, 2012, p. 48, 49, 50, 53), ou usam a foto-
grafia como metáfora desse mesmo passado actualizado no presente, como 
“nas primeiras páginas” de um poema (JÚDICE, 2012, p. 72). Dois poemas 
são importantes neste campo, estabelecendo um verdadeiro diálogo inter-
no – “A visita” (JÚDICE, 2012, p. 36) e talvez mais simbolicamente para 
todos os outros, “Entre fotografia e poema” (JÚDICE, 2012, p. 43):

Neste esboço, há aquele segmento
do teu rosto, quase a preto e branco, que sai da sombra
do táxi; mas faltam as mãos (e sem elas o retrato
não fica completo). Na realidade, o corpo
parece fragmentado quando o capturamos
de surpresa, sem saber o que irá
surgir depois do flash. E poderia
desenhar-se um cenário puramente abstracto,
com um fundo de azulejo a dar um tom
clássico à imagem, ou apenas o branco da parede,
e neste caso haveria uma contraluz que só deixaria
à vista o teu perfil. Porém, quando olho
o teu retrato, vejo nele
uma presença que posso sentir, e me fala
como se estivesses comigo, fazendo-me
ouvir a cor da tua voz. E é como se saísses de dentro
desta imagem que é pura forma, instante
que a palavra reduz à sua duração, gesto
imóvel num desvio do olhar
para o poema.
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Escolhemos salientar este poema exactamente por indicar aquilo 
que esta poética tem de melhor: a reflexão sobre o próprio poema. Obvia-
mente que podíamos argumentar que todos os poemas discutem, pela sua 
pŕopria existência, o conceito de poema, mas Júdice compraz-se em fazê-lo 
de forma mais explícita, atitude que está na base da criação poética do seu 
longo poema de quarenta e muitos anos. O momento do poema, isto é, a 
passagem da mera “fotografia” para o “poema”, como diz o sujeito poéti-
co, dá-se quando o daguerreótipo da mulher amada sai “de dentro/ desta 
imagem que é pura forma” quando nele se vê “uma presença que se pode 
sentir”. Vale a pena ilustrar um pouco melhor esse tema, com um outro po-
ema-chave no livro, bem como para toda a sua produção poética. Falo de 
“Uma relação necessária com o real não o implica” (JÚDICE, 2012, p. 90):

A minha concepção de realismo em poesia
não me obriga a falar da realidade quando
escrevo o poema, nem a ter as mãos sujas 
do barro e da lama de que a vida é feita. Mas
quando saio de casa, e as ruas me aparecem
com a evidência dos seus habitantes, 
ou quando leio os títulos dos jornais na
banca da esquina, essa realidade é outra;
não digo que seja mais real do que a do 
poema, ou que a vida me obrigue
a tirar da cabeça o sonho a que pertence
a outra realidade do que escrevo. O que 
posso concluir, porém, é que existe um
conflito entre o que vejo e o que, desse
olhar, passa para o poema. Posso 
designá-lo por fractura, e compará-lo
com as palavras que, tal como a água
que corre nas montanhas, e é limpa
pelo filtro invisível da pedra, se deixam
purificar pela música do poema, quando 
nascem do verso, como a água da fonte.

Muito mais se poderia dizer sobre este livro, sobretudo naquilo 
que ele se remete para com outros marcos da obra judiciana (a cor azul de 
“O sentido do Azul”, [JÚDICE, p. 41], por exemplo), mas em traços gerais, 
estas fórmulas de uma luz inexplicável são mais um notável degrau na já 
longa escadaria do poema judiciano, mais uma metáfora com que Nuno 
Júdice nos brinda na perseguição da noção de poema que o faz escrever 
desde sempre. Quarenta anos depois, numa poesia que se soube reinventar, 
renovar caminhos já trilhados, explorar novos trilhos e encontrar-se encore 
une fois em topos e imagens recorrentes, esta é seguramente uma metapo-
ética sólida e essencial no panorama da literatura portuguesa contemporâ-
nea. Esperemos que este texto, eminentemente celebratório deste percurso, 
seja esse lugar de encontro de quem escreve com quem lê, para dar a ler, 
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uma vez mais a um outro leitor, tal como na afirmação incontornável de 
Blanchot, tal como num poema desta obra.
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NOTA
1 No entanto, não deixa de fazer apontamentos relativos ao quotidiano mais comum, 
usando para isso da subversão irónica, roçando por vezes a paródia. A “Pressão dos mer-
cados”, que surgiu em primeira mão há alguns meses numa edição do Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, é disso paradigma.


