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RESUMO

“Os Canibais”, conto de Alvaro do Carvalhal, lido como alegoria da tensio
entre demos e daemon no amago do social.
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ABSTRACT

“Os Canibais”, written by Alvaro do Carvalhal, read as an allegory of the
tension between demos and daemon at the core of society.
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“Ah! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin.
Dieu préserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles”
Baudelaire (1975, p. 378)

O riso do narrador d’ “Os canibais” (1866), conto ‘frenético de
Alvaro do Carvalhal (cf. 1990)!, nio parece ser comunal, nem gerar co-
munidade. A origem dessa voz critica ¢, no minimo, dificil de identificar.
Critica que ndo provém de uma consciéncia pequeno-burguesa, o narrador
ridente ndo parece representar tal consciéncia. E, o seu, um riso luciferino,
tensado entre a “miopia burguesa” e o amor pelo “sangue azul”, polaridades
que fissuram a possibilidade de um qualquer lugar autoconsciente imune
a essa mesma derrisdo (isto ¢, um lugar que supere o lugar polarizado de
onde fala): o conto ndo resolve contradig¢des, radicaliza-as. Creio, entretan-
to, que o conhecido filme de Manuel de Oliveira responde precisamente a
esta percep¢ao, resolvendo-a em parte ao desdobrar a figura do narrador
nas personagens do apresentador e de Nicold, o violinista. Nicol6 Paganini,
violinista do diabo, precisamente. Significativa, neste sentido, a explosao
final de Nicol6 - ‘estala, como a figura luciferina de muitas literaturas ante-
cessoras — e a sua subsequente substitui¢ao pelo magistrado-porco. Veja-se
como o filme distingue os subalternos das classes elegantes, os primeiros
‘falam;, os segundos ‘cantam’. Mas o final ¢ o de um baile comum, e a trans-
figuragao canibal manifiesta-se em todas as personagens, amos e criados. O
mundo social vé-se a si mesmo, deste modo, numa nova “enorme fealdade”.
Fealdade mundana, isto é, diabdlica. No conto, a figura do canibal perfaz
uma versdo do ‘inimigo da geragdo humana’: o ‘outro’ da sociedade que, pa-
radoxalmente, possibilita a conformagao do socius. Demos e daemon, como
ja foi notado, provém de uma mesma raiz etimoldgica.

Vejamos como a fabula ajuda a descrever esta figura da “enor-
me fealdade”, a0 mesmo tempo que ela, fabula, é proposta como uma sua
amostra. Assim, o corpo protético do Visconde de Aveleda, protagonista
byroniano do inquietante conto, é tanto coisa como casulo de ser que ainda
se imagina apessoado. E corpo sanguineo, e como tal, carniforme; mas é
também um corpo maquilhado. O tronco sera justamente carne propria
para consumo. O corpo protético, por seu turno, tem nas maos de marfim
ocultadas por luvas brancas o seu lugar mais expressivo. E um corpo equi-
voco: tomado por pessoa quando é coisa; e por coisa sendo pessoa. Um
corpo entre o ‘vermelho' da sua condi¢do sanguinea, o ‘branco’ da sua con-
dicao artificial e o ‘ouro’ que lhe circula nas veias. Este espectro cromatico
¢ proprio de um atributo espectral: o “sangue azul”. “Os Canibais”, alegoria
de um corpo politico vitimizado pela Histéria — a aristocracia titular de
um D. Jodo, adventicia no que toca ao Visconde de Aveleda com fortu-
na amassada no Império (veio da “América™) -, declara-se conto “amador
de sangue azul” (CARVALHAL, 1990, p. 208). Um fantasma percorre este
conto: o fantasma da aristocracia, que ndo obstante se vai impondo com
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contumacia numa sociedade burguesa — “civilizada” e “liberal” — que se
imagina anacronicamente “raga goética” Aristocracia que ora “fascina’, ora
se mostra “ardente” e “melancélica’, consabidos atributos do herdi satdnico
romantico, como exemplarmente estudou Mario Praz em La carne, la mor-
te e il diavolo. (1999, pp. 115 e ss.).

Assim, o sujeito gético perde o privilégio — a propriedade, o pro-
prio que o define — do sangue. D. Jodo, por exemplo, ¢ o tltimo dos filhos
unicos da aristocracia, e consequentemente da economia politica, moral e
cultural que a sustenta. O Visconde de Aveleda, por seu turno, expoe a ex-
propriagdo do individuo de um especifico que lhe permita ser quem é — que
¢ justamente o que o Visconde nao pode ser. Aveleda nivela um “visconde”
e uma carne “viscosa, a crer nos comensais que acabardo por reconhecer
ter sido participes de um festim antropofago. A simbolica do “sangue” é
comutada por uma banalizagdo do sujeito humano: o conto encontrara o
minimo denominador comum do individuo e da comunidade, em tempos
da civilizagio e do liberalismo, na figura do canibal. E a figura de uma mo-
ral contrafeita: ja s6 ha comer e ser comido e algo como um movimento
autonomo do dinheiro. O capital do Visconde de Aveleda nao é legado pelo
sangue — a nupcialidade, alienada, ndo produz descendéncia; é indepen-
dente desse modo de legar. A heranca é coisa de uma magistratura provi-
dencial - de um Estado que legifera direitos ‘universais’ -, isto é, que salva.

Carvalhal é desconstrutor de mitos: nesta ocasiao é-o sobretudo
no que diz respeito ao mito de Pigmalido. Recordemos que o narrador quer
ser guia espiritual das jovens donzelas que se deixam ‘cegar’ por figuras
como a de D. Jodo ou do Visconde de Aveleda. Esta cruzada visa expor um
modo de produzir verdade, uma verdade falsa, ou que se procura mostrar
como sendo falsa. O mito ovidiano, objectivando um ‘novo’ tipo de apai-
xonado, devolve também uma espécie peculiar de artista: “Tal era o poder
deste jovem esquivo - estava na posse da suprema realizagdo artistica, a
arte que oculta a arte” (HAMILTON, 1991, p. 155). Uma arte que oculte a
arte é uma arte naturalizada que pode comutar-se com a ‘vida’ Dai a paixdo
do artista por uma estatua. Ora, “Os Canibais” propde um percurso inver-
so: a Margarida sao-lhe revelados os mecanismos que contrafaziam a vida
numa estatua. O sujeito bem apessoado ¢ apenas uma coisa. E como tal é
consumido pelo pai e pelos irmaos da jovem.

Ora, o narrador, enquanto se diz capacitado para a critica de uma
sociedade que literaliza os seus discursos figurados, que vive a vida como
metafora (MILLER, 1982, p. 13), ndo pode, entretanto, ndo ter o seu qué de
moralizador. Os dois lugares do relato em que essa topica moral é enuncia-
da sdo os seguintes: a “aparéncia - diz-nos - nivela vicio e virtude” (CAR-
VALHAL, 1990, p. 237); ou, ainda, “crimes nao os vé a sociedade, e se os vé,
respeita-os” (CARVALHAL, 1990, p. 238). O Visconde de Aveleda é, por
um lado, o revenant de Pigmalido. Mas é também, e aqui acompanha-o D.
Jodo, o revenant da “raga gotica” de “sangue azul”. Neste sentido, o relato de
“Os Canibais” é um relato histdrico, pois representa a dessimbolizagdo da
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aristocracia no palco da Histdria. E fantasma de uma temporalidade com
que se ndo conjuga, uma temporalidade fora dos gonzos. Note-se que ¢é
enquanto relato histérico que o conto é também sensivel ao presente e aos
costumes, ou a analitica dos costumes. A sensibilidade ao presente implica
sabé-lo saturado de Historia.

Naio se trata apenas, por conseguinte, de uma critica literdria de
gostos literarios. Nao apenas, mas também o é, como tem vindo a ser no-
tado. Veja-se, por exemplo, a seguinte formulagao: “O autor faz uso da
funcao pedagogica da literatura, criticando ndo s6 os vicios da socieda-
de como também os modelos literarios da época” (SANTOS, 1997, p. 77,
col. 2). O que porventura excede esta acertada assercao é que o conto nos
propde um social que se indistingue do literario. Numa outra leitura, en-
tretanto, ficam patentes os limites de uma descri¢do de Carvalhal como
critico de um programa literario (e que, como tal critica, dele se pudesse
destacar, o que de resto sabemos que nao faz): diz-se, assim, que “n’Os
Canibais [Carvalhal faz] a caricatura do programa ultra-romantico, sem
dele tomar a devida distancia, como Novais, Camilo e multidao dispersa
por albuns e almanaques, traco reflexivo, esse, de continuidade moderna”
(RODRIGUES, 1997, p. 566, cols. 1-2). O problema, nesta formulagao,
estd no supor uma “devida distdncia” que fizesse da reflexividade uma re-
flexividade “moderna” Na verdade, penso que o narrador se instala na
aporética que alia inextricavelmente “miopia burguesa” (CARVALHAL,
1990, p. 219) e “adora[¢ao da] aristocracia” (CARVALHAL, 1990, p. 208),
alianga sustentada por algo como uma cultura ultra-romantica. Como ar-
gumentarei, o narrador ¢ um moralista cujo modo de representar uma
moral passa pela apresentacdo de uma moralidade contrafeita: o caniba-
lismo como proéprio dos individuos civilizados. O canibalismo é a mons-
truosidade moral que organiza a vida social a custa dos sujeitos. Em ulti-
ma insténcia, o que se argumenta é que os individuos sao canibalizados
pelo canibalismo. No corpo individual e no corpo social ha um liquido
mais vital que o “sangue azul’, e que o subsume: o capital. Como diz uma
personagem a paginas tantas, vive-se pelo ouro. Tudo somado, a tarefa do
narrador nao pode deixar de ser parti pris do Diabo.

Avango agora pelo lugar do acontecimento canibal - figura da
“enorme fealdade”, figura, enfim, satanica — nas leituras criticas deste conto
‘frenético. Por norma, sio leituras que articulam férmulas que, de algum
modo, obviam a comensalidade antropofagica. Ou melhor, sio leituras que
acolhem incomodamente a canibaliza¢ao do visconde de Aveleda. Vale a
pena recordar o capitulo dedicado a Alvaro do Carvalhal por Jodo Gaspar
Simdes na sua Perspectiva Historica da Fic¢do Portuguesa (1987). Apenas
um punhado de paragrafos, pouco mais do que um par de paginas. E con-
tudo, do meu ponto de vista, com intui¢oes relevantes para a ponderagao
do corpus narrativo de Carvalhal (1844-1868), um autor nas margens do
canone da prosa de ficgdo portuguesa do século XIX; ou, diria ainda, um
caminho truncado que s6 uma historia contrafactual pode retomar. E, con-
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tudo, Simdes urde a sua valoragdo estética e histdrico-literaria do autor
do conto “Os canibais” configurando para ele um lugar de absoluta sin-
gularidade: “Seja como for, o caso de Alvaro do Carvalhal representa algo
tnico na histéria da evolugio do conto portugués do século XIX” SIMOES,
1987, p. 563). Carvalhal, formulado nestes termos, é unico, a sua escassa
producdo escrita — obra e vida breves (morreu de um “aneurisma” com
apenas 24 anos), obra por outro lado gestada entre os meses de Marco de
1866 e Agosto de 1867, e publicada em volume no ano da morte do autor,
1868 — materializa uma inalienavel diferenca. Num momento em que a
narrativa “histérica” é hegemodnica no panorama da prosa de fic¢ao, num
momento em que apenas se vislumbra a ficcdo de “actualidade”, os Contos
de Carvalhal objetivam uma escrita excepcional. Simdes reconhece ares de
familia nos Contos Fantdsticos de Teéfilo Braga e nas Prosas Bdrbaras de
Eca de Queirds, volumes que reunem contos praticamente coectaneos aos
do autor de “Os canibais”. Todavia, observa nestes ultimos um lugar critico
no devir que conduz da fic¢do historica a fic¢ao de actualidade:

Os Contos de Alvaro do Carvalhal ocupam, contudo,
na histéria da nossa ficcdo do século XIX um lugar
inconfundivel. Histdrias fantasticas, historias macabras,
historias de terror, histdrias nem reais nem irreais, muito
simplesmente suprarreais — que transcorrem num mundo
que supera a realidade, ainda que real em si mesmo -
escritas durante a crise que afecta a ficgdo portuguesa
no transito da novelistica histérica para a novelistica de
actualidade, posteriores na data as de Tedfilo [Braga] e as
de Eca de Queirds, torna-se dificil dizer que devem ou nao
aos escritores que, entre nds, precederam o autor no cultivo
desse novo género de ficgdo. (SIMOES, 1987, p- 562)

O lugar inconfundivel, segundo os termos de Joao Gaspar Si-
moes, joga-se, por exemplo, nesta resisténcia dos contos de Carvalhal a
uma filiacdo na contistica de Tedfilo e E¢a. Mas nao apenas, se bem que esta
formulagao, em si mesma, pode supor consequéncias importantes. Simoes
esfor¢a-se, de forma constante, por concretizar uma excepcionalidade que,
poderiamos dizer, se perfila como sendo algo inominavel, ou apenas dita
por muitos nomes imperfeitos. Vejamos. Em primeiro lugar, é sintomatica
a indecisdo a hora de categorizar o genus a que pertencem as narrativas de
Carvalhal. Simées chama-lhes “série de contos’, se bem que sempre tem
no seu horizonte interpretativo o facto de que Carvalhal lhes chamava “ro-
mances’. Simdes, ndo aceitando esta classificagdo do autor, acrescenta que,
por um critério de extensdo, os relatos seriam antes “novelas”*. Em segun-
do lugar, Simdes, ao propor uma filiacdo possivel para o universo narrati-
vo de Carvalhal, remete explicitamente para o “romance gotico’, mas fa-lo
ndo sem antes chamar a atengdo para um suplemento que significaria um
desenvolvimento préprio da ficgdo do autor dos Contos. Fa-lo, por outro
lado, distinguindo “Os canibais”, separando este conto do conjunto a que
pertence. Das seis narrativas que integram os Contos, “Os canibais” supde
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uma superagao, uma transgressao mesmo, dentro de um conjunto de influ-
x0s que, contudo, animam a escrita. O seguinte paragrafo ¢ fundamental,
pois tenta justamente formular, uma vez mais, a singularidade de Carva-
lhal, uma singularidade que tem a sua melhor materializa¢do justamente n’
“Os canibais™

Nesse conto a imaginagdo macabra do jovem narrador
alcanca as suas notas mais estranhas. Influéncia do estilo
tenebroso cultivado pelos mestres do “gothic romance”
ou da “gothic novel”, uma Anne Radcliffe ou um Horace
Walpole? Talvez. E Carvalhal conhecia a primeira, pelo
menos, autora do romance The Misteries of Udolpho, obra
que cita num dos seus contos. Se nao cita o segundo,
alude aos mestres do fantastico em Franga e na Alemanha.
Victor Hugo ou Balzac - o Balzac de Seraphite - sdo
mencionados por Carvalhal. Também Hoffmann. E Edgar
Poe, evidentemente. Em “Os canibais”, contudo, Alvaro do
Carvalhal excede-se e excede-os, a esses mestres, no sentido
do macabro” (SIMOES, 1987, p. 566, grifo meu).

Simdes nomeia a diferenca de Carvalhal como um “excesso” do
“macabro”. Néao a “imagina¢ao macabra” em si mesma, que aproxima Car-
valhal de mestres como Radcliffe, Walpole, Hugo, Balzac, Hoffmann ou
Poe. Trata-se, antes, de um excedente dessa imagina¢ao, um mais além do
macabro. Ora bem. O excesso macabro, férmula proposta pela leitura de
Simdes, provém directamente da cena de canibalismo do conto. O argu-
mento de Simoes, efectivamente, depende desta cena. A tese de Simoes
responde a necessidade de ler o “acontecimento canibal’, de ler a devora¢ao
do Visconde de Aveleda - protagonista do conto — pelo sogro e cunhados.
Esta leitura, a leitura do “acontecimento canibal” por parte de Simdes, ¢
relativamente complexa.

Simdes ndo concebe a imaginacao do “acontecimento canibal’, em
primeiro lugar, como algo que possa provir de uma influéncia estritamen-
te literaria: “Associar tao terrivel fantasia a uma influéncia simplesmente
literaria — a dos cultores da gothic novel - nao basta para explicar o génio
verdadeiramente singular de Alvaro do Carvalhal” (SIMOES, 1987, p. 567).
Existe algo, segundo Simdes, que a imaginagiao do “acontecimento canibal”
implica, que esta para além do literdrio. Esse dehors texte é a propria vida de
Alvaro do Carvalhal. E fundamental reter que a leitura do “acontecimento
canibal” implica tanto o estético como o vital. O “macabro em excesso” —
recordo: o sintagma que nomeia a singularidade de Carvalhal segundo Si-
moes — é o tropo em que se conjugam “vida” e “ficgdo”. A cena canibal ¢, por
outro lado, nova figura dessa nomeagao. Mas, de que modo implica Simoes
a “vida” de Carvalhal nesta tropologia? Muito concretamente, a frase do
critico e historiador portugués em que o faz é a seguinte: “A sua condi¢ao
de morto-vivo [i.e.: Alvaro do Carvalhal] — de estiatua animada — muito
tera contribuido, certamente, para o culto do terror que tdo originalmente
exercitou no seu extraordinario livro” (SIMOES, 1987, pp. 567-568). Por
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outras palavras, a “vida” de Carvalhal convocada para a leitura do “maca-
bro excesso” resume-se ao facto de que Alvaro do Carvalhal padecia uma
doenca terminal. Uma doenga que determinava a sua escrita.

Nao estranha esta ordem de argumentos de leitura num historia-
dor e critico como Jodo Gaspar Simdes, para quem a ponderagdo do bio-
grafico na objectivacdo do gesto interpretativo ndo mereceria sequer dis-
cussao. Podemos observa-lo em toda a sua Perspectiva Histérica da Fic¢ao
Portuguesa, e em pormenor no capitulo dedicado a Carvalhal. Para Simées,
neste sentido, Carvalhal é um narrador manqué na medida em que, ten-
do falecido aos 24 anos, ndo teria desenvolvido plenamente o seu “estilo”
e, com ele, a sua competéncia narrativa: “Quem escrevia esses contos era
demasiado jovem e a sua carreira viria a ser demasiado efémera para que
algo importante se obtivesse do aparecimento quase insélito do seu génio
narrativo” (SIMOES, 1987, p. 562). Outros dois “excessos”, pois, e intrinse-
camente negativos: “demasiado” jovem e bio(biblio)grafia “demasiado” bre-
ve. Dai que a singularidade ficcional de Carvalhal, o seu “excesso macabro?,
seja acompanhada por uma defectiva competéncia como escritor. Neste
sentido, a histdria biobibliografica de Carvalhal ndo fazia mais do que re-
verberar uma historia da ficcdo portuguesa que, nessas décadas centrais
do século XIX, ¢ ainda uma historia incompleta. A “perspectiva’ de Joao
Gaspar Simdes ¢ teleoldgica: a ficgdo portuguesa consuma a sua plenitude
- ou s6 se consuma fout court - com a obra de Eca de Queirds. A obra de
Eca é o “fim” da ficgdo portuguesa a partir do qual Simédes configura a sua
genealogia da prosa literaria do século XIX. O “romance contemporaneo” ¢
esse “fim’, e 0 “romance historico” o antecedente que foi necessario superar
para chegar até ele. Eis um dos diferentes lugares do texto de Simdes em
que se modula esta proposi¢ao: “Eca de Queirds conduziu o escritor portu-
gués até ao romance, foi ele que lhe deu a chave de uma literatura de fic¢ao
emancipada da subjetividade romantica” (SIMOES, 1987, p. 450; veja-se,
também, a p. 455). Ou, entdo, “foi [Eca de Queirds], para todos os efeitos,
que ensinou ao escritor nacional como se concebe e realiza uma técnica
que, apesar de todos os seus formalismos discutiveis, ainda é a que mais se
aproxima do tipo ideal de romance classico” (SIMOES, 1987, p. 456).

Simdes encontra, assim, um problema no “estilo” defectivo de
Carvalhal. Ou, melhor, Carvalhal instala-se no devir histdrico da ficgcao
do século XIX como um problema em que convergem o trago singular de
um “excesso macabro” e um “estilo” manqué. Esta estilistica de Carvalhal
¢ objecto, neste sentido, de uma valoragao aporética por parte de Simdes.
Por um lado, considera o seu estilo um estilo “obsoleto”. O termo ¢ seu, e
exige algum esclarecimento. Simdes refere-se, basicamente, a uma lingua
literaria nao coloquial, um uso, por conseguinte, a rebours da dic¢ao do
portugués literario de um Garrett ou de um Eca de Queirés. Neste sentido,
Carvalhal aproximar-se-ia mais a modelos de lingua literaria como a de um
Anténio Feliciano de Castilho ou de um Camilo Castelo Branco. Lingua
literaria “pré-moderna’, com origem possivel num mestre do século XVIII
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como Francisco Manuel do Nascimento (cf. SIMOES, 1987, p. 568); lingua
literaria, por outro lado, que no seu estrutural “esteticismo” antecipa mui-
ta da ficcdo finissecular e, inclusive, da ficcdo do século XX (cf. SIMOES,
1987, p. 570).

Escrita obsoleta, pré-moderna ou esteticista, este ¢, sem duvida,
um dos tépicos mais recorrentes da escassa critica sobre Alvaro do Carva-
lhal. Vejamos, com brevidade. Para José Simédes Dias, o primeiro editor dos
Contos, “o estilo ndo nos parece sempre igual, e em ocasides encontramo-lo
tdo rebuscado que roga o ridiculo” (apud SIMOES, 1987, p. 568), e ainda “o
abstruso era o seu ideal”, acrescentando, enfim, que “Desejava parecer novo
na forma, e tal novidade por vezes tornou-se tao obscura como fastidiosa”
(SIMOES, 1987, p. 569). Segundo José Régio, por seu turno, “Se as suas
histérias ja sdo monstruosas, a linguagem em que estdo escritas sublinha
ainda mais essa monstruosidade; é uma linguagem estirada ao maximo,
procurando de tal forma produzir um efeito que pode produzir, chega a
produzir, o efeito contrario: o de cair no grotesco, no burlesco, no ridiculo”
(apud OLIVEIRA, 1992, pp. 78-79). Para Joao Gaspar Simdes, cuja leitura
venho observando,

O uso de termos quase arcaicos, arcaicos em relagdo a
linguagem oral que deve (ou deveria) ser a de um narrador,
e o emprego de uma sintaxe dspera, mais de sermdo que
de ficgdo, contribuiam nao pouco a acentuar a estranheza
das suas histdrias. Livrescas por condi¢ao, o livresco dos
seus didlogos, da concepgio das suas personagens, da
montagem dos seus conflitos cairia em saco roto se o
autor nio se excedesse também em construcoes estilisticas
livrescas e no emprego de termos ostensivamente obsoletos.
(SIMOES, 1987, p. 569)

Mais recentemente, Maria do Nascimento Oliveira volta a incidir
sobre estes lugares num livro titulado O Fantdstico nos Contos de Alvaro do
Carvalhal. O seu argumento, de modo resumido, parte da conceptualiza-
¢ao do fantastico levada a cabo por Tzvetan Todorov. Um argumento cujas
principais figuras sao as seguintes: o género define-se na constru¢ao de um
enredo que solicita de um hipotético leitor a indecisdo perante a naturali-
dade ou sobrenaturalidade de um acontecimento do universo narrativo. O
fantastico supde, pois, a irrup¢ao, num mundo “verosimil”, de um ente ou
facto que o leitor nao consegue submeter a uma tradugao que o racionalize.
Diante deste quadro tedrico, ndo estranha a “resisténcia” que Oliveira vai
tendo que assinalar do conto “Os canibais” Culmina a sua leitura, justa-
mente, considerando que o conto é, em suma, a subversdo do “fantastico”.
Isto ¢, trata-se de uma leitura que convoca uma categoria — o “fantastico”
- que nao serve plenamente ao objecto cuja inteligéncia procura esclare-
cer. Ora bem. A derrogacao do “fantastico’, segundo Maria do Nascimento
Oliveira, passa também pelo “estilo” de Carvalhal. Vejamos com aten¢ao o
seguinte paragrafo:

A audicia no uso de metaforas exacerbadas, as insdlitas
expressoes sobreviventes de um romantismo oco e a
correc¢ao pomposamente eruditadafrasenao témcomo fim
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neutralizar o cepticismo do leitor em relagdo a um género
literdrio [i.e., o género “fantastico’] ja de si suficientemente
irracional. Efectivamente, a elegancia obsoleta e retorcida
do estilo de Carvalhal, o gosto por uma adjetivagdo rica
e brilhante e uma linguagem rebuscada nos proprios
didlogos impedem que nos instalemos e compartamos o
medo ou a expectativa com as personagens. (OLIVEIRA,
1992, p. 80)

Os termos, se bem que modulados pela questao do fantéstico,
sa0 os que a escassa tradi¢ao critica tinha ja enunciado. Oliveira, contudo,
acrescentara uma reflexdo: a de saber se o estilo de Carvalhal era produto
da “imaturidade” do autor — que, neste sentido, teria processado, sem espi-
rito critico, a dic¢ao “obsoleta” — ou se o estilo “obsoleto” era intencional no
autor — que teria, assim, o propdsito de criticar a persisténcia desse mesmo
estilo nos finais da década de sessenta do século XIX. Esta questao é im-
portante, e na verdade tinha aflorado em Jodo Gaspar Simdes, mas com
evidentes diferengas e matizes. Para Simodes, recordo, a questao dos textos
de Carvalhal é a do “excesso macabro”. Pois bem, o critico considera, neste
sentido, que a referida singularidade de Carvalhal se materializa justamen-
te no seu peculiar estilo “obsoleto”. Por outras palavras, o estilo obsoleto ¢
correlato objectivo do excesso macabro, a singularidade dos contos de Car-
valhal: “O nosso parecer ¢, por conseguinte, que optar por um vocabuldrio
em desuso, por uma sintaxe oratoria, por uma énfase retorica, coisas que
facilmente encontrava nos mestres do XVIII ou até no Castilho prosador,
¢ a melhor forma de acentuar o insdlito das suas historias e de reforcar a
singularidade irreal das suas fébulas” (SIMOES, 1987, p. 569).

Hé que dizé-lo claramente: a valoragdo do “estilo obsoleto” em
Simdes e em Oliveira serve propositos divergentes, e quase poderiamos di-
zer que de sinal contrario. Para Simdes o “estilo obsoleto” é o que objetiva
0 “excesso macabro’, configurando-se nesta convergéncia a singularidade
de Carvalhal. Para Oliveira, o “estilo obsoleto” ¢ o que derroga, justamente,
o que Simodes chama “excesso macabro” Oliveira baseia a sua leitura na
ideia de que em “Os canibais” o fantastico que deveria ser é subsumido
pela derrisdo do género em maos de um “estilo obsoleto”. Simdes, por seu
turno, preocupa-se por mostrar o “estilo obsoleto” como fenomenalizagao

do “excesso macabro”

Na verdade, ndo sdo tdo irreconcilidveis estes dois caminhos
de leitura. De algum modo, a leitura de Oliveira potencia um argumento
ndo desenvolvido por Simoes. Efectivamente, para Simdes o par “excesso
macabro’/"estilo obsoleto” chega a poder ser pensado - ainda que, insisto,
sem especial desenvolvimento por parte do critico - sob a categoria do hu-
mor. Nao chega a fazer desse possivel humoristico o modo que subsume a
narrativa, como faz Oliveira.

Simdes insinua o humor, muito concretamente, numa nova pon-
deragdo da cena canibal. Eis as suas palavras, depois de citar um paragrafo
do banquete antropofago:
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Ocorre a cena no romance em que a familia de uma
noiva, Margarida, devora, sem o saber, os restos calcinados
de um noivo, que é visconde. A situagdo assume, desta
forma, gragas em parte a fraseologia ndo apenas literaria
mas também literariamente obsoleta do escrito, toda a
sua singular irrealidade, todo o seu inverosimil tonus
macabro, ndo sem algo de humoristico, de um humorismo
conscientemente procurado. (SIMOES, 1987, p. 570)

Uma vez mais, a cena fundamental é a que se refere ao “aconte-
cimento canibal”. De algum modo, a referida cena nem para Simdes, nem
para Oliveira, encaixa na leitura da narrativa ou, mais genericamente, na
leitura dos Contos. Segundo Oliveira, a cena ¢ justamente o0 momento em
que se consuma a impossibilidade de pensar o fantastico em “Os canibais™.
Para Simdes, recordo, essa cena nao podia ser vinculada exclusivamente
ao “literario”, o seu caracter excessivo exigia a componente “biografica” de
Carvalhal. Paradoxalmente, o excesso que supode a cena é fenomenalizado
por uma dicgdo obsoleta ou, digamos, demasiado livresca. Um excesso de
literatura a canibalizar a possibilidade de uma literatura nova: Carvalhal
como ‘Canibal Lector’

O canibalismo de “Os canibais” representa o que vem sendo cha-
mado canibalismo branco. Nao se trata do canibalismo de um outro exéti-
co, distante no espago ou no tempo, que se quisesse bestializado. Ainda as-
sim, nas suas entrelinhas, o conto vale-se dele. Em relagdo ao canibalismo
concebido pela cultura colonial, trata-se ainda de um canibalismo muito
peculiar: o canibal come o préximo, o familiar. E verdade que a ficgdo nar-
rativa ndo nos propde um canibalismo consciente. De facto, confronta-nos
justamente com uma cegueira momentanea — que se nao fosse ridicula se-
ria uma cegueira trdgica — que impede Urbano Solar e os seus dois filhos
ser conscientes do acto antropofagico. Este desconhecimento nao suspen-
de, do meu ponto de vista, a valoragdo moral do acto antropofagico. O que
sim faz ¢ “estranhar” o ritual da comensalidade.

E muito interessante observar o modo como a critica representa a
cena do banquete. Simédes, por exemplo, vé nela, ja o disse, um “inverosimil
tonus macabro”. Mas, segundo penso, a pondera¢do da verosimilhanca da
devoragao inconsciente nao é tdo univoca. Na verdade, o que torna possivel
a cena ¢ justamente que comam carne humana sem o saber. Sabendo-o,
ndo o fariam; fazé-lo conscientemente sim seria inverosimil. Talvez seja
este, por outro lado, o horror do representado: a possibilidade de ja ter co-
mido carne humana sem o saber.

Maria do Nascimento Oliveira, por seu turno, propde-nos uma
solucao algo semelhante, se bem que com um pequeno e significativo su-
plemento. Também para Oliveira o banquete ¢ o momento de maior afasta-
mento do decorum narrativo. Recordemos que, dentro das determinagdes
da sua leitura, isto significa que a cena ndo é consequente com os protoco-
los do género fantastico. A categoria do fantastico que se impde com con-
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tumadcia na leitura de Oliveira determina-lhe a necessidade de um mundo
verosimil que acolha a irrup¢ao de uma hipotética sobrenatureza. Carva-
lhal, neste sentido, desfiguraria irremediavelmente o género com esta cena:

Isso acontece especialmente na sequéncia que retrata a
desarticulacdo, peca por pega, do visconde e na famosa cena
de canibalismo em que o narrador, fazendo estremecer os
nervos do seu leitor e sua credulidade, se compraz, com
dilagao, na matéria repugnante em que se transformou a
sua personagem fantasma, chegando ao ponto de saborear-
lhe o gosto. (OLIVEIRA, 1992, p. 77)

Preocupa a Oliveira, em primeira instancia, o facto de o narrador
saborear a carne. Claro estd que nao se trata de esquecer que o narrador é
uma ficgdo do texto; trata-se de que, ao contrario das personagens Urbano
Solar e seus filhos comendo o visconde, no narrador temos representada
a “sensibiliza¢do” da carne saboreada. Efectivamente, Carvalhal rodeia a
cena do banquete canibal de uma série de notas sensoriais. As personagens
sao instancias sensiveis, representadas neste sentido pela sua corporalida-
de. E-nos dito, por exemplo, de Urbano Solar, no momento de entrar no
quarto do Visconde e Margarida: “Entrou o bom homem despejando da
garganta exclamacoes de pasmo, langou a vista em roda e dilatou as carti-
lagens no nariz, tocado dum especial odor daquela atmosfera, que era um
desespero para o ambicioso e faminto estdbmago de S. Ex.*” (CARVALHAL,
1990, p. 244).

Mas o momento culminante sera, justamente, a forma como o
narrador relata a degusta¢ao do “notavel festim” Ha que dizer que a des-
. o~ /4 . 4 <« »
crigdo ¢ escassa. O que efectivamente faz é representar o “sabor” da carne
saboreada. Eis o paragrafo que, como viamos mais acima, tanto chama a
atencao de Oliveira:

O sabor da carne ndo correspondia a aparéncia. Era
excessivamente insulsa, viscosa e algo doce. Urbano Solar,
desiludido, afirmava que apenas a sua experiéncia saberia
descarnar os ossos convenientemente, assim como
apenas o apetite saberia tolerar o dessaborido manjar
(CARVALHAL, 1990, p. 246, grifo meu).

O texto sublinhado, de um ponto de vista narrativo, correspon-
de a um expediente conhecido: o narrador tem conhecimento do fluxo de
consciéncia das personagens, e pode consequentemente representar as suas
reaccdes 4 ingestdo do alimento. E a isto a que Oliveira se refere quando
afirma que o narrador chega ao ponto de saborear o gosto da carne.

O problema para Oliveira, ao considerar que este passo rompe
definitivamente com a necessaria verosimilhan¢a do universo ficcional
representado, estriba em que o sabor da carne humana ¢é irrepresentavel.
Representar semelhante experiéncia sensivel é, consequentemente, inve-
rosimil. Mas creio que o que a cena nos solicita ¢ algo muito diferente. Ha
que aceitar os termos da ficcao que nos é proposta. Um facto determinante,
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neste sentido, é o da inconsciéncia de Urbano Solar e dos seus dois filhos
de terem comido carne humana. Para eles é apenas carne assada. Digamos
que é carne consumivel, carne disponivel para o consumo. Podemos su-
por que tao-pouco eles tenham comido carne humana antes de comer o
visconde de Aveleda. Isto implica que ndo experimentam o acto antropo-
fagico, inclusivamente de um ponto de vista estético, como a experiéncia
de um sabor supostamente especifico da carne “humana”. Dizer da carne
que é “insonsa’, “viscosa” ou “um pouco doce” é descrever apenas uma car-
ne comestivel. Por outras palavras, poderiamos estar de acordo em que o
consumo de carne humana por Urbano Solar e seus filhos seria inverosimil
se fosse consciente. Mas nao ao invés. Consumindo carne que nada mais
¢ do que carne, permite conceber a enunciagao de juizos estéticos sobre o
objecto saboreado.

E também muito possivel que Oliveira nio remeta para o que na
mencionada frase - “O sabor da carne nao correspondia a sua aparéncia.
Era excessivamente insulsa, viscosa e algo doce” - refira a sensibilidade
de Urbano Solar e seus dois filhos. Dizia antes que estes enunciados sao a
representacao que o narrador faz da experiéncia sensivel das suas persona-
gens. O que aqui se implica ¢ que o narrador possa reconhecer essa expe-
riéncia e narra-la. Creio, de facto, que é também isso o que pretende signi-
ficar Oliveira ao dizer que o narrador chega a saborear o gosto da carne. O
narrador, neste sentido, ndo apenas provaria como poderia conceder uma
inteligibilidade a essa degustagao. Seria possivel, neste sentido, conceber
um narrador que, face a um acto canibal, dissesse coisas diferentes daque-
las que efectivamente diz. Poderia dizer, por exemplo, que “os comensais
degustaram a carne do visconde, uma carne de sabor indescritivel”. Nao
poderia dizer, contudo, que “os comensais degustaram a carne do visconde,
uma carne de sabor repugnante”. Mesmo que introduzisse na descrigdo um
juizo moral, continuaria a insinuar a possibilidade de saber qual é o sabor
da carne humana. Mas ha que insistir num aspecto. Resta-nos a possibili-
dade de que o narrador simplesmente se abstenha de valorar moralmente
o acto canibal. E ndo porque ndo seja consciente de que a carne comida
seja carne humana. Pelo contrério, suscita-se a possibilidade de que o que
o narrador faz é nao esquecer a ficcdo da inconsciéncia, por parte das per-
sonagens, de que a carne é¢ humana.

Talvez a figura que vai sendo conformada seja, justamente, a que
se joga na possibilidade de esquecer que a aquela carne ¢ carne humana.
Creio, ainda, que o conto conclui, precisamente, com semelhante esqueci-
mento. O que me parece produtivo é, todavia, ponderar o modo como as
leituras histéricas (destaquei SIMOES, 1987 e OLIVEIRA, 1992) do “acon-
tecimento canibal”, como lhe venho chamando, se sentem incomodas ao
tentar integrar esse acontecimento nas suas leituras do conto e, mais am-
plamente, da escassa obra deixada por Alvaro do Carvalhal. Resumindo,
direi que o que a narrativa nos propde ¢, justamente, a possibilidade de
descorporalizar totalmente a carne humana. O que comem Urbano Solar
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e os seus dois filhos ndo é carne de um corpo, é apenas carne, isto é, bem
consumivel. Muito provavelmente reside aqui o horror mais acabado: o de
que a carne, inclusive a carne “humana’, possa ser apenas carne para con-
sumo. Um horror que se indistingue do ridiculo.

O acontecimento canibal ¢ a figura¢ao aglutinadora de toda uma
metaforologia da fome presente no conto “Os canibais” de Alvaro do Car-
valhal. O estomago de Urbano Solar, pai de Margarida, é uma dessas figu-
ras. Um estomago vazio, que ha que encher, que ha que alimentar. O horror
que irrompe em todo momento na sociedade elegante ¢, justamente, o hor-
ror vacui: todos os individuos se sentem esfomeados, todos os individuos
acabam enfrentando-se a consciéncia de que sao alimento, de que sao an-
tropofagos e carne para devoragdo. Mas vejamos, em sintese, os diferentes
tropos que nomeiam esta pulsao esfomeada.

Em primeiro lugar, o amor ¢ figurado como uma paixao devora-
dora. De D. Joao diz-se que o seu “amor é como o dos tigres que, as vezes, se
tém fome, devoram” (CARVALHAL, 1990, p. 226). Neste sentido, Marga-
rida é a sua “apetitosa rés” (CARVALHAL, 1990, p. 231). Mas Margarida é
também comedora, nao apenas comida: “o visconde de Aveleda era amado
com todo o faminto impulso de um seio virgem” (CARVALHAL, 1990,
p. 231). D. Jodo, por seu turno, ndo ¢ apenas predador, é também presa:
“D. Joao despediu um guincho de espanto como o do cerdo ao sentir-se
nas garras do lobo” (CARVALHAL, 1990, p. 234). Enfim, o visconde de
Aveleda antecipa uma viuvez para Margarida em que, voltando a ser presa,
podera ser uma “apetitosa rés” que escolhe o seu predador: “Deixar-te-ei
viuva e virgem, e rica, muito rica. Das multidées que, famintas, se hao-de
atropelar a entrada do teu palacio, podes eleger um esposo que te merega”
(CARVALHAL, 1990, p. 237).

Mas o que me parece mais significativo, e até agora nao foi des-
tacado pela critica, é o facto de a metafora canibal modular também a fi-
gura do narrador. Nao apenas as personagens do conto sdo observadas em
funcao do tropo antropofagico, o narrador é-o igualmente. A figuragao do
narrador, advirta-se, é complexa. E verdade que a contaminagio pela ima-
gem da devoragdo ndo esgota a ficgdo do narrador. Temos, por exemplo, a
sugestdo de um narrador como apontador de teatro. No inicio do capitulo
VI, diz-nos a voz narrativa: “Agora que a minha autoridade de verdadeiro
contra-regra de teatrinho aldedo chamou convenientemente a postos os
esquisitos personagens, que hao-de figurar no presente capitulo, voltemos
ao ponto em que deixei os suspirosos noivos na critica posi¢ao de todos os
noivos” (CARVALHAL, 1990, p. 235). Por outro lado, no inicio do conto, o
protocolo narrativo recorre a um tépico bem conhecido, o0 do manuscrito
encontrado de que o narrador seria legatario. Nao ha, verdadeiramente, a
submissao do narrador a uma unidade ficcional.

Pois bem, a figura que acaba por objectivar o narrador é, insisto,
a de um particular canibal. A ideia é a de que a montagem da sua histo-
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ria, a montagem da historia que conta, obedece a um proposito devorador.
Encena um mundo ficcional de modo a que possa, também ele, “comer”.
Leia-se o seguinte passo, que antecede o momento culminante do banquete
canibal. O narrador fala de si proprio, um gesto que nos devolve uma cisao
na voz narrativa (o narrador narra e narra-se narrando):

Depois acende um fogao monstro e de particular estrutura
que estava preparado de encomenda para receber um
homem inteiro, e lan¢a-o, com bastante pena nossa, ao
meio das chamas, e asa-0, ndo sei bem se com tencdo de o
comer. Palpita-me que o vai comer. Isto ndo se faz num pais
civilizado e liberal. (CARVALHAL, 1990, p. 242, grifo meu)

Para além de comedor, o narrador propde-nos também uma au-
toimagem de doador de alimento comestivel. Este ponto é muito impor-
tante. Ao contrario da leitura de Simdes, o conto de Carvalhal, sim, tem
uma moralidade. Efectivamente, toda a leitura do critico se baseia na ideia
de um universo ficcional nao determinado por um suplemento moral. De
facto, o mais importante do caso Alvaro do Carvalhal passa pelas questdes
morais que os seus relatos suscitam. Comeg¢ando pelo primeiro editor, para
quem “O livro de Alvaro é um escandalo no que se refere 2 moral” (apud
SIMOES, 1987, p. 566). Também Anténio José Saraiva e Oscar Lopes colo-
cam a questdo de modo claro. Segundo estes dois criticos o caso Carvalhal
devolve-nos

a mais tipica manifestagdo portuguesa das intrigas
melodramaticas de terror e violéncia, que rastredmos
em Herculano, Camilo e Fialho, levados a0 méaximo de
tensdo contraditoria entre o inverosimil pretensamente
explicado, a tirada sentimental bastilhada da parddia,
e uma permanente e ostensiva agressio a moral erdtica
mais conservadora, da qual contudo se apresenta como
apologética” (SARAIVA e LOPES, 1996, p. 905, grifo meu)

Nao se trata de que Simdes nao conceba uma necessaria pon-
deragao moral dos contos. Trata-se de considerar, como considera, que o
“excesso macabro” o é porque tal macabro nao ¢ limitado por uma mora-
lidade. E aqui, neste ponto, em que Simdes convoca o facto empirico da
iminente morte de Carvalhal - um Carvalhal consciente desse facto — para
completar a sua leitura de “Os canibais” O jovem Carvalhal, face a certeza
de que vai morrer, seria autor de ficgdes marcadas por tal certeza, o que
significa, segundo Simdes, que nao teria travado a sua “imagina¢do ma-
cabra” com valores. A “amoralidade” seria, pois, um dos tragos da arte de
contar de Carvalhal. Amoralidade em “Honra Antiga” onde o narrador,
assimilado ao préprio Alvaro do Carvalhal, discrimina “os pormenores da
chacina, descreve a voluptuosidade do verdugo” (SIMOES, 1987, p. 566).
Amoralidade, ainda (e sobretudo), em “A Vestal” onde temos um caso de
bestialismo entre um cao e uma jovem casada.

E, contudo, é o proprio narrador de “Os canibais” que diz explici-
tamente que doa, que oferece, que “dd” a moralidade da histéria que conta:
“Mas, para que me nao censurem por leigo na missao, que escolhi, ai a
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dou (a moralidade) em duas palavras suculentas, conceituosas e profun-
das como se me empertigasse sobre a sagrada tripode da sibila” (CARVA-
LHAL, 1990, p. 247). Observe-se como as “duas palavras” sio “suculentas’,
sugere-se que enunciar a moralidade é proporcionar um alimento, ou que
a moralidade é como alimento que ha que ingerir. E o alimento que regur-
gita para a mastigagao leitora é a imemorial licdo de que o homem é lobo
do homem, e que a ficgdo de Carvalhal literaliza: “Quem sonhara, ao ver-te
espléndido, imponente e adorado, que cruel fim te reserva o avesso desti-
no, sujeitando o teu requeimado tronco aos apetites vorazes de famintos
canibais, que, ainda na véspera, te abracavam no desafogo de uma amizade
pura!” (CARVALHAL, 1990, p. 247). Uma vez mais, uma modula¢ido do
homo homini lupus.

Enfim, o conto conclui insistindo na replicagdo da figura canibal.
O ultimo andamento da fabula, como recordaremos, centra-se em Urbano
Solar e nos dois filhos vardes, um peralta e outro magistrado. Tendo des-
coberto a filha (e irmd) morta, sabedores ja de terem comido carne assada
do visconde de Aveleda, um dos filhos, o magistrado, comunica ao pai e
ao irmdo que sdo herdeiros da fortuna do visconde. A heranga “salva-os”.
O narrador propde entdao uma imagem final: “E encanzinaram-se no ma-
gistrado, como molossos esfaimados num couro rijo de pernil de Lamego”
(CARVALHAL, 1990, p. 253). Se o narrador esvazia o valor da “amizade”
na moralidade do seu relato, acaba a fazer o mesmo com a “familia” Uma
vez mais, 0 que temos é um universo apenas social. A sociedade elegante
define-se como “classe” e como tal se distingue.

Pais que casam filhas, cavalheiros que cagam jovens donzelas, ca-
samentos que Nao se consumam: o comunitario nao se funda no “familiar”.
Nao ha instintos, apenas diferenciagdo classista agenciada pela impessoali-
dade do interesse>. Num mundo comodificado, no mundo do capital, o ab-
soluto valor que é o capital faz perder ao individuo o preco que o individuo
tem. O mundo comodificado nao situa o individuo, muito necessitado este
de proximidade, reserva de amor e amizade (cf. LUHMAN, 1982). Nem o
amor, nem a amizade, nem a familia, nem a literatura, sdo natureza. A fome
que desfigura todas as personagens do conto tao-pouco. Uma fome natural
seria o que naturalizaria um social classista. Se a fome canibal se repete é
por ser esta a condenacao social do homem. O que se pode dizer de outro
modo: é também a Historia a que condena o homem.

Em ultima insténcia, o que “Os canibais” nos propde é que é exac-
tamente o canibalismo branco o que desumaniza o homem: enfim, que o
demoniza. De facto, inclusive no quadro de uma ideologia ou invencao
do selvagem, do primitivo, a outridade do canibal supde, justamente, a sua
“humanidade™. De outro modo nio se concebe o horror pelo canibalismo.
Se o acto canibal de Urbano Solar e seus filhos é inumano é também ba-
sicamente humano. O tunico sujeito despossuido da sua humanidade, ab-
solutamente desumanizado, é o visconde de Aveleda, coisificado, apenas
carne comestivel.
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Tudo isto, segundo creio, nao é de somenos importancia para a
revisao das leituras criticas do conto. Por norma, sao leituras que articulam
férmulas que obviam a comensalidade antropo6faga. Ou melhor, sdo leitu-
ras que acomodam incomodamente a canibaliza¢ao do Visconde de Ave-
leda. A féormula mais explicita é a deslocagdo absoluta do lugar do conto.
Encetemos e limitemos esta problematica remetendo para a seguinte asse-
veracdo: “E colocando a ac¢io de Os Canibais no Japao, como [Alvaro do
Carvalhal] coloca, respeita o que a ele mais convém: o exotismo do lugar,
a irrealidade da cor local” (SIMOES, 1987, p. 569). Recuperamos, ainda,
a metafora da cor, agora convocando o sintagma “cor local” que, assinale-
-se, é também funcional no conto. Por um lado, temos um narrador que
manifesta “abstinéncia no emprego de cores locais” (CARVALHAL, 1990,
p. 212). Por outro lado, é ainda o narrador que refere aquela “linguagem
fantasiosa, que muitas vezes desdenha o presente para ir colorir-se nas eras
aventurosas” (CARVALHAL, 1990, p. 216). ‘Cor local, aqui, relaciona-se
com a questdo do realismo, com a questao da cronica de costumes. Mas,
como podemos ler, a metafora da cor é também usada para referir o dis-
curso historico ou historicizante. Assim, ‘colorir’ tanto pode ser tropo que
representa a escrita do presente, como pode dizer uma escrita que o sus-
penda. Neste particular, o “narrador” opta pela “abstinéncia”. Considera
ser a coloca¢do de uma fabula num determinado “local” um imperativo da
fungdo narrativa. E uma necessidade reduzida a minimos: o que acontece,
acontece “em alguma parte” (CARVALHAL, 1990, p. 212). Perante o 6bvio,
nio ha como nio evitar a “fidelidade”. E o 6bvio, pois, que exime a narracio
de ser menos abstinente no emprego de “cores locais”

E, todavia, a abstinéncia nao pressupde um jejum tal que desvin-
cule a ficgdo de correspondéncias varias com o “local” que a precede — cor-
respondéncias naturais, precisamente por serem subsumidas pelo regime
do ‘6bvio. O corpo social descrito é prioritariamente representado como
comunidade de leitura que 1é Dumas e Kock (cf. CARVALHAL, 1990, p.
213). Tal parametro poderia admitir a destopicalizagdao, um algures que se
pudesse dizer “Japao”. Esta traducao perplexa cita, na verdade, o seguinte
passo do relato: “Mal me serviria portanto o Japao. Filho da época, irei
com ela. Fora mesmo atentado buscar modelo nos grotescos desasados do
velho Portugal, quanto mais retroceder a ponto de me valer das roupagens
comicas dos Japoneses” (CARVALHAL, 1990, p. 212). O narrador, se algo
faz, é negar o exotico espacial (Japao) e temporal (o velho Portugal) como
mediadores da nomeagao do lugar.

As ja referidas leituras de Dumas e Kock, e muitas outras que
reverberam no relato, assim como, destacadamente, bailes que, dir-se-ia
nos jornais de meados do século, “sdo a estatistica do mundo elegante”
(cf. apud Mattoso, Histéria de Portugal, vol. V, p. 526), sao ‘cor local’ su-
ficiente e absoluta. O baile é a expressao do todo social, que ali tem um
dos seus rituais mais complexos. No relato, assim, o baile é a inscri¢ao da
exterioridade em que a instincia de leitura revé a “realidade” O baile é in-
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dexavel, pois, aquele minimo de ‘cor local’ que absolutiza a necessidade de
‘cor local’ Na sua acepg¢do mais propria — a de “representacao dos objetos
com suas caracteristicas exteriores, tais como a contextura, o volume, o
peso, etc., procurando-se dar ao observador a ilusio de que se encontra,
objetivamente, em face desta realidade™ - o lugar tem a sua cor, o seu es-
pecifico objectivado, “actual” e “costume’, no baile. A descri¢ao torna-se
“ociosa” - pois, “Quem nao sabe o que é um baile?” (CARVALHAL, 1990,
p. 208) - sendo consequentemente reduzida ao “esboco” (CARVALHAL,
1990, p.208). Na acepgao figurada, por conseguinte: “conjunto de tragos
caracteristicos capazes de evocar um lugar, uma época (um relato cheiro
de c. local)”®. Ou, também, “Conjunto de caracteristicas exteriores que sao
tipicas de coisas e de pessoas num dado espago e num dado tempo. Dar cor
local a uma descrigao”?

Na verdade, o que o conto propde ¢, num primeiro lance, delegar
ao leitor a decisdo de especificar o lugar (“Escolha o leitor a capricho o
local da ac¢ao”, CARVALHAL, 1990, p. 208). Contudo, ndo deixa de ime-
diatamente programar a especificagdo. O lugar devera ser descrito com os
seguintes atributos: leitura de “Dumas e Kock’, supra citados, “seminario’,
“escandalos, “sotainas’, a que acrescentara a seguinte didascalia referencial:
“Suponha o baile - se lhe apraz, mesmo por comodidade ou propriedade
- suponha-o em Lisboa, na faustosa habitagao de uma Ninon de Lenclos
contemporanea” (CARVALHAL, 1990, p. 213). Entre os muitos lugares
que podem ser, conquanto a especificagdo seja dada por leituras, esse lugar
pode ser “Lisboa”. Este é o nome, segundo creio, para um cronétopo: o Por-
tugal “contemporaneo” justamente, isto é, um lugar de “tempos civilizados,
tempos em que Antdnio José cedeu lugar a alta comédia, no periodo aureo
da circunspecta casaca e do chapéu alto” (CARVALHAL, 1990, p. 212).

Propor a instancia leitora que, nestes tempos “civilizados, se re-
conheca na figura do canibal é propor-lhe que se reveja na forma mais
extrema de alteridade que tera podido conceber a sociedade oitocentista. A
figura do canibal, neste sentido, introduz a possibilidade de desnaturalizar
varias retoricas, ou a possibilidade de reconhecer que a sociedade se funda
na retdrica - isto é, nas “aparéncias”. O Visconde de Aveleda ainda diz: “Eu
ainda sou o mesmo que era” (CARVALHAL, 1990, p. 239). Quer isto dizer
que é o representante — anacronico, dai a condi¢do de estatua - de uma
sociedade como moral naturalizada. Para o Visconde ha ainda um vicio e
uma virtude, valores discretos e discerniveis. Nao cometeu qualquer crime,
como protesta. Mas tdo-pouco tem ja meios para evitar que a autoimagem
seja alvo de exclusdo e vergonha. Toda a sua vida em sociedade se orienta
por uma polidez que procura evitar embaracos. Dai, por exemplo, a excen-
tricidade das luvas, as recitagoes de poesia, o discurso dos afectos com o
género feminino. A identidade pessoal e a estrutura social tém o garante
nestas retdricas. Ora, a introdugdo do tropo canibal temporaliza esta ret6-
rica esquecida de si na medida em que também um canibal a pode utilizar,
nivelando-se por conseguinte vicio e virtude, isto é, indistinguindo-se.
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Bailes, leituras e outros rituais, como a comensalidade, funcio-
nam como simbolos participativos que refor¢am a solidariedade social. O
conto pedira, enfim, que se subsumam todos ao tropo canibal. Rituais e
simbolos pré-existem aos individuos e determinam-lhes os lugares que os
despossuem de um especifico. A insciéncia do acto canibal por parte de
Urbano Solar e os filhos, a consciéncia anacrénica e a desmemoria final
perfazem o percurso do individuo em sociedade. A ligao é material, pois,
e entremeando topica marxista, nao é a consciéncia dos homens que de-
termina o ser, mas o ser social que lhes determina a consciéncia. Se assim
parece ser o caso, haverd que acrescentar que o que também se observa ¢é
uma cultura que nao independe de uma condigdo social e material. E esta
observancia implicaria ainda - ponto interessante — que o conto nao redu-
ziria tal cultura a essas determinagdes; do que trataria, também, é de uma
cultura que ¢é esfera auténoma que se imiscui num processo histérico.

E neste quadro, enfim, que ha que entender a anamorfose de um
lugar irremediavelmente suposto. “Suponha’, diz-nos o narrador, como lia-
mos mais acima. Um espago origindrio deslocado, ainda que reconhecido,
tem as suas consequéncias. E um lugar suposto, parado, mal coagulado.
Aquele ‘supor, que o narrador pede como legiferador do nome do espago,
suga o tempo histodrico, a possibilidade de um tempo histérico. O conto é
“amador de sangue azul’, ndo pode contar para além do logos desse amor.
Note-se, pois, neste sentido, que no inicio e no fim do conto temos o mes-
mo omnivoro “sangue azul’, ndo saimos dele absolutamente. Ou s6 o faze-
mos, como argumentarei, expropriando a legitimagdo moral que sustenta o
sintagma. E verdade que “Os Canibais” nos contam algo como um proces-
so historico: grosso modo, o da aristocracia sendo ‘devorada’ pela burguesia.
O tempo da “raga goética” do par D. Jodo/Visconde de Aveleda e o tempo
adventicio de Urbano Solar e os filhos, inaugurado pela violéncia canibal.
Contudo, a mediagao do protagonismo histérico do primeiro e do segundo
par ¢ feita pelo mesmo “sangue azul”. Os parvenues sio salvos, como seiva
nova. A Historia gasta os individuos, suga-lhes a energia, petrifica-os. D.
Joao é um fantasma, idem o Visconde de Aveleda. Urbano Solar e os filhos
injectam o maquinismo de uma histdria que se sabe assentar na repeti¢ao
do mesmo: a violéncia do homem pelo homem.

A questao estd em compreender que o canibalismo, representado
como acidente, isto é, como contingéncia absoluta, se perfila, em dltima
instancia, figura¢ao de um universal social: o canibalismo ¢ o peculiarmen-
te humano de uma sociedade que se fundamenta na violéncia. O canibal é a
iluminagio final, a cor local (e universal). E a desfiguragdo, pois o canibal é
também o canibalizado. Nao s6 o Visconde da Aveleda ¢é deglutido. Urbano
Solar e os filhos, canibais, sdo também canibalizados pelo canibalismo. O
final independe da afirma¢ao de uma moralidade. Urbano Solar e os filhos
vivem “através do ouro”. Salvam-se — “Estamos salvos! Bendito sejas tu que
nos salvaste!” (CARVALHAL, 1990, p. 253) - enquanto canibais. Ha vida
moral contrafeita depois do acto canibal. E verdade que se trata de um
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mundo pés-moral, pds-egotico, pelo menos no que toca a gramatica ego-
tica do mundo do Visconde de Aveleda/D. Jodo. Lembremos que no mo-
mento em que tem lugar o reconhecimento da outridade do visconde, no
momento da sua desmembracao, da sua desumaniza¢ao maquinica, da sua
condi¢ao de estatua, temos também a afirmagdo da sua mesmidade egdti-
ca. E um momento que dirfamos préprio do pathos ontolégico romantico:
“Eu sou ainda 0 mesmo que era” (CARVALHAL, 1990, p. 239). Este eu em
posse de si proprio ja s6 pode sé-lo como vitima numa Histdria que o des-
possui de ser ego que se diz ego.

A cena final supde a posteridade da idade do pai, pois supera a
Histéria como consecugéo linhagistica sanguinea. Esta Historia é derroga-
da absolutamente na nupcialidade alienada. O casamento nao se consuma
de modo a que a alianga que nele se objectivasse fizesse uma Histéria como
continua¢ao da primogenitura. Como alguém dizia por aqueles idos, a aris-
tocracia tem apenas um filho. D. Jodo seria como um ultimo desses filhos
unicos. Ora, do que trata a cena final é de uma transmissibilidade de uma
herangca (o capital) que independe da sucessao sanguinea. A mobilidade do
capital nao obedece a razdo de uma especificidade de sangue. Uma Moder-
nidade do capital que, como vira a argumentar Simmel em Das Philosophie
des geldes, produz comportamentos vitais (reificados) como a acumulagdo
de capital e a practica do consumo. O dinheiro, a fenomenologia do di-
nheiro que propde, é o operador do transito da pré-Modernidade - com
vinculos fortes, resumiveis na nogao de gemeinschaft - a Modernidade, isto
é, a gesellschaft, que liberta o individuo da dominacao forte dos anteriores
vinculos, mas que o perde como “pessoa” no mesmo lance. O individuo
perde peculiaridade (em detrimento do peculio), por outras palavras, é as-
similado & prépria racionalidade e objectivagao do dinheiro: “O dinheiro,
cuja peculiaridade reside na auséncia de peculiaridade” (SIMMEL, 1990, p.
470). Para Simmel, o dinheiro, esséncia da Modernidade, é esse inespecifi-
co totalmente objectivado como absoluta mobilidade da troca (SIMMEL,
1990, p. 24). Neste processo que conduz da pré-Modernidade a Moderni-
dade o dinheiro deveio, neste sentido, mais ele proprio. Propriedade que
se baseia, na verdade, em ser ele extremo do improprio: ela significa, pre-
cisamente, a “impessoalidade” Moderna. Vive-se pelo ouro, na formula que
propde “Os Canibais”

O capital move-se com plena autonomia, vitimando o mun-
do moral e social que o paternalizava. O final do conto mostra-nos que
o monstro nao era o Visconde de Aveleda. Os monstros sio Urbano So-
lar e os seus filhos, monstros morais. Daqui, segundo creio - e entre ou-
tros aspectos —, advém da inadequagao do conto em relagdo ao gético. Os
monstros triunfam, nio sdo aniquilados como na tradigao gética. A cor,
entretanto, interessa a este final, na medida em que se supde um estado
pds-egdtico em que o regime sanguineo é comutado pela mesmerizacao
do ouro. O final ¢ um estado de graga em que a outridade se veste com as
cores do “sangue azul” sustentada por “milhdes” herdados. Se antes, se no
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mundo moral do Visconde de Aveleda e D. Joao, a iluminagdo do rosto era
dada pela coloracao do sangue, a iluminagdo vitalista é, agora, agenciada
pelo ouro.

Ha que re-equacionar, por conseguinte, o final do conto, cruzan-
do-o com a questdo moral. Nao se trata de uma moralidade ‘positiva, é
uma moralidade negativamente apresentada. Na destruicdo de uma esté-
tica que gerasse acordo — “a enorme fealdade do acontecimento” canibal
¢ exactamente isso — Carvalhal propée uma moralidade radical: o social
¢ absolutamente irredimivel, precisamente no momento irénico em que a
“salvacdo” é anunciada. Que todo o social se funde sobre um acto de ca-
nibalismo significa que a perpetua¢ao do social ja s6 se faz em funcao da
possibilidade da dissolugao total das formas: a comensalidade antropdfaga
ndo se distingue da comensalidade civil. Nao temos ainda em Carvalhal a
conflanga numa nova estética — como a naturalista - que unisse a esfera
moral e artistica dos individuos e das comunidades. A Carvalhal é possivel
uma revisao absolutamente dltima, i.e., escatoldgica, de uma existéncia co-
-extensiva a literatura. A literatura nao ensina nada sobre a vida, apenas
a deforma. Canibaliza-a, digamos. E a literalidade com que a sociedade
“liberal” e “civilizada” se revé num “sangue azul” que nos devolve a sua
barbarie (cf. ADORNO, 1970, p. 77). O “notavel festim” de Urbano Solar e
seus filhos propde-nos que carne humana que se coma pode ser carne ape-
nas: “O sabor da carne ndo correspondia a aparéncia. Era excessivamente
insulsa, viscosa e adocicada. Urbano Solar, desiludido, afirmava que s6 a
sua experiéncia saberia esburgar os ossos convenientemente, assim como
s6 o apetite saberia tolerar o dissaborido manjar” (CARVALHAL, 1990, p.
246). Para uma comunidade de leitores que horroriza o canibalismo, ser
canibal inadvertidamente sera sem duvida uma possibilidade inquietante.

A contumacia do fantasma do “sangue azul’, numa sociedade bur-
guesa que se imagina anacronicamente “raga gotica’, é aproveitada pelo nar-
rador d”’Os Canibais” para oficiar um exorcismo. Também ele ¢ um gourmet
de carne aristocratica: fagocita-a para regurgitd-la como alimento as suas
leitoras (leitura feminina, sendo a mulher ainda algo como a janua diaboli).
O conto, enfim, propde uma alegoria da Historia, de uma Historia que se
repete — tragicamente dirdo alguns, ja s6 como comédia, afirmarao outros
~, mas aqui com uma muito peculiar modulacio. E, como nos convida a
considerar o narrador, um conto “amador de sangue azul; adora a aristocra-
cia. E o leitor ha-de peregrinar comigo pela alta sociedade; hei-de leva-lo
a um ou dois bailes e despertar-lhe o interesse com os mistérios, amores
e ciumes dos que se armazenam por esses romances de armar ao efeito”
(CARVALHAL, 1990, p. 208). O canibalismo é a monstruosidade moral - o
amago satdnico — que organiza a vida social a custa dos sujeitos: o canibal
como daemon e figura central do demos. Em suma: demos y daemon sem
destringa. Entretanto, da Histéria faz-se créonica’ em modo teratogréfico, é
coisa “gotica’: engendrar, assim, o monstro que ha que escrever e ler como
quem come. A leitura e a tarefa do narrador como degluti¢do diabdlica.
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NOTAS

1 A paginagdo consignada no ensaio corresponde a esta edigao.

2 Lemos: “E misteriosa era a histéria da sua vida. Dos mil extravagantes boatos que cor-
riam, como para lhe aumentar o prestigio, s6 se sabia ao certo que viera da América, e que
era benquisto dos doutos e dos sensatos” (CARVALHAL, 1990, p. 211).

«

3 Simdes formula o seguinte: “[Carvalhal ainda] revé os Contos até a pagina 270, segundo
nos informa Simées Dias. Em previsdo da muerte iminente, teria decidido reunir em livro
a sua ‘colec¢do de romances, como insistia em chamar as suas ficgdes — auténticas nove-
las - as quais acaba por conceder o titulo simples, pero pouco ou nada exacto, de Contos”
(SIMOES, 1987, pp. 564-565).

4 Oliveira altera completamente as categorias que utilizara para a leitura do resto do conto:
fala, agora, de “dimensdo satirica’, “pura alegoria” ou “grotesco” (OLIVEIRA, 1992, pp.
82-83).

5 Spivak, lendo Marx, recorda como a historia da identidade por interesse é indiferente
aos individuos: “Marx contention here is that the descriptive definition of a class can be a
differential one - its cutting off and difference from all other classes: ‘in so far as millions
of families live under economic conditions of existence that cut off their mode of life, their
interest, and their formation from those of the other classes and place them in inimical
confrontation, they form a class. There is here no such thing as a ‘class instinct’ at work
here. In fact, the collectivity of familial existence, which might be considered the arena of
‘instinct; is discontinuous with, though operated by, the differential isolation of classes [...]
the formation of a class is artificial and economic, and the economic agency or interest is
impersonal because it is systematic and heterogeneous” (SPIVAK, 1988, p. 1433).

6 Leia-se, a este respeito, a seguinte reflexao: “At the same time as the allegation of canni-
balism functions to divest the accused of their humanity, however, it invariably and ironi-
cally also functions to reaffirm it, since membership in the human species is a prerequisite
for the eater of human flesh to be considered a cannibal. At one level, the accusation, then,
will always fail, collapsing under the weight of its own logical contradictions, although
in the case of the New World, it would not do so before fixing the European image of the
Americas for centuries to come” (PRICE, 2003, p. 84).

7 Cf. Aurélio, s.u. cor, p. 475, col. 3, “cor local”, acepgdes 1 e 2.
8 Cf. Houaiss, s.u. cor, p. 833, col. 1.

9 Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea, s.u. cor, p. 971, col. 1.
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