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RESUMO

“Os Canibais”, conto de Álvaro do Carvalhal, lido como alegoria da tensão 
entre demos e daemon no âmago do social.
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ABSTRACT

“Os Canibais”, written by Álvaro do Carvalhal, read as an allegory of the 
tension between demos and daemon at the core of society. 
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“Ah! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. 
Dieu préserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles”

Baudelaire (1975, p. 378)

O riso do narrador d’ “Os canibais” (1866), conto ‘frenético’ de 
Álvaro do Carvalhal (cf. 1990)1, não parece ser comunal, nem gerar co-
munidade. A origem dessa voz crítica é, no mínimo, difícil de identificar. 
Crítica que não provém de uma consciência pequeno-burguesa, o narrador 
ridente não parece representar tal consciência. É, o seu, um riso luciferino, 
tensado entre a “miopia burguesa” e o amor pelo “sangue azul”, polaridades 
que fissuram a possibilidade de um qualquer lugar autoconsciente imune 
a essa mesma derrisão (isto é, um lugar que supere o lugar polarizado de 
onde fala): o conto não resolve contradições, radicaliza-as. Creio, entretan-
to, que o conhecido filme de Manuel de Oliveira responde precisamente a 
esta percepção, resolvendo-a em parte ao desdobrar a figura do narrador 
nas personagens do apresentador e de Nicoló, o violinista. Nicoló Paganini, 
violinista do diabo, precisamente. Significativa, neste sentido, a explosão 
final de Nicoló – ‘estala’, como a figura luciferina de muitas literaturas ante-
cessoras – e a sua subsequente substituição pelo magistrado-porco. Veja-se 
como o filme distingue os subalternos das classes elegantes, os primeiros 
‘falam’, os segundos ‘cantam’. Mas o final é o de um baile comum, e a trans-
figuração canibal manifiesta-se em todas as personagens, amos e criados. O 
mundo social vê-se a si mesmo, deste modo, numa nova “enorme fealdade”. 
Fealdade mundana, isto é, diabólica. No conto, a figura do canibal perfaz 
uma versão do ‘inimigo da geração humana’: o ‘outro’ da sociedade que, pa-
radoxalmente, possibilita a conformação do socius. Demos e daemon, como 
já foi notado, provêm de uma mesma raiz etimológica.

Vejamos como a fábula ajuda a descrever esta figura da “enor-
me fealdade”, ao mesmo tempo que ela, fábula, é proposta como uma sua 
amostra. Assim, o corpo protético do Visconde de Aveleda, protagonista 
byroniano do inquietante conto, é tanto coisa como casulo de ser que ainda 
se imagina apessoado. É corpo sanguíneo, e como tal, carniforme; mas é 
também um corpo maquilhado. O tronco será justamente carne própria 
para consumo. O corpo protético, por seu turno, tem nas mãos de marfim 
ocultadas por luvas brancas o seu lugar mais expressivo. É um corpo equí-
voco: tomado por pessoa quando é coisa; e por coisa sendo pessoa. Um 
corpo entre o ‘vermelho’ da sua condição sanguínea, o ‘branco’ da sua con-
dição artificial e o ‘ouro’ que lhe circula nas veias. Este espectro cromático 
é próprio de um atributo espectral: o “sangue azul”. “Os Canibais”, alegoria 
de um corpo político vitimizado pela História – a aristocracia titular de 
um D. João, adventícia no que toca ao Visconde de Aveleda com fortu-
na amassada no Império (veio da “América”2) –, declara-se conto “amador 
de sangue azul” (CARVALHAL, 1990, p. 208). Um fantasma percorre este 
conto: o fantasma da aristocracia, que não obstante se vai impondo com 
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contumácia numa sociedade burguesa – “civilizada” e “liberal” – que se 
imagina anacronicamente “raça gótica”. Aristocracia que ora “fascina”, ora 
se mostra “ardente” e “melancólica”, consabidos atributos do herói satânico 
romântico, como exemplarmente estudou Mario Praz em La carne, la mor-
te e il diavolo. (1999, pp. 115 e ss.). 

Assim, o sujeito gótico perde o privilégio – a propriedade, o pró-
prio que o define – do sangue. D. João, por exemplo, é o último dos filhos 
únicos da aristocracia, e consequentemente da economia política, moral e 
cultural que a sustenta. O Visconde de Aveleda, por seu turno, expõe a ex-
propriação do indivíduo de um específico que lhe permita ser quem é – que 
é justamente o que o Visconde não pode ser. Aveleda nivela um “visconde” 
e uma carne “viscosa”, a crer nos comensais que acabarão por reconhecer 
ter sido partícipes de um festim antropófago. A simbólica do “sangue” é 
comutada por uma banalização do sujeito humano: o conto encontrará o 
mínimo denominador comum do indivíduo e da comunidade, em tempos 
da civilização e do liberalismo, na figura do canibal. É a figura de uma mo-
ral contrafeita: já só há comer e ser comido e algo como um movimento 
autónomo do dinheiro. O capital do Visconde de Aveleda não é legado pelo 
sangue – a nupcialidade, alienada, não produz descendência; é indepen-
dente desse modo de legar. A herança é coisa de uma magistratura provi-
dencial – de um Estado que legifera direitos ‘universais’ –, isto é, que salva.

Carvalhal é desconstrutor de mitos: nesta ocasião é-o sobretudo 
no que diz respeito ao mito de Pigmalião. Recordemos que o narrador quer 
ser guia espiritual das jovens donzelas que se deixam ‘cegar’ por figuras 
como a de D. João ou do Visconde de Aveleda. Esta cruzada visa expor um 
modo de produzir verdade, uma verdade falsa, ou que se procura mostrar 
como sendo falsa. O mito ovidiano, objectivando um ‘novo’ tipo de apai-
xonado, devolve também uma espécie peculiar de artista: “Tal era o poder 
deste jovem esquivo – estava na posse da suprema realização artística, a 
arte que oculta a arte” (HAMILTON, 1991, p. 155). Uma arte que oculte a 
arte é uma arte naturalizada que pode comutar-se com a ‘vida’. Daí a paixão 
do artista por uma estátua. Ora, “Os Canibais” propõe um percurso inver-
so: a Margarida são-lhe revelados os mecanismos que contrafaziam a vida 
numa estátua. O sujeito bem apessoado é apenas uma coisa. E como tal é 
consumido pelo pai e pelos irmãos da jovem.

Ora, o narrador, enquanto se diz capacitado para a crítica de uma 
sociedade que literaliza os seus discursos figurados, que vive a vida como 
metáfora (MILLER, 1982, p. 13), não pode, entretanto, não ter o seu quê de 
moralizador. Os dois lugares do relato em que essa tópica moral é enuncia-
da são os seguintes: a “aparência – diz-nos – nivela vício e virtude” (CAR-
VALHAL, 1990, p. 237); ou, ainda, “crimes não os vê a sociedade, e se os vê, 
respeita-os” (CARVALHAL, 1990, p. 238). O Visconde de Aveleda é, por 
um lado, o revenant de Pigmalião. Mas é também, e aqui acompanha-o D. 
João, o revenant da “raça gótica” de “sangue azul”. Neste sentido, o relato de 
“Os Canibais” é um relato histórico, pois representa a dessimbolização da 
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aristocracia no palco da História. É fantasma de uma temporalidade com 
que se não conjuga, uma temporalidade fora dos gonzos. Note-se que é 
enquanto relato histórico que o conto é também sensível ao presente e aos 
costumes, ou à analítica dos costumes. A sensibilidade ao presente implica 
sabê-lo saturado de História.

Não se trata apenas, por conseguinte, de uma crítica literária de 
gostos literários. Não apenas, mas também o é, como tem vindo a ser no-
tado. Veja-se, por exemplo, a seguinte formulação: “O autor faz uso da 
função pedagógica da literatura, criticando não só os vícios da socieda-
de como também os modelos literários da época” (SANTOS, 1997, p. 77, 
col. 2). O que porventura excede esta acertada asserção é que o conto nos 
propõe um social que se indistingue do literário. Numa outra leitura, en-
tretanto, ficam patentes os limites de uma descrição de Carvalhal como 
crítico de um programa literário (e que, como tal crítica, dele se pudesse 
destacar, o que de resto sabemos que não faz): diz-se, assim, que “n’Os 
Canibais [Carvalhal faz] a caricatura do programa ultra-romântico, sem 
dele tomar a devida distância, como Novais, Camilo e multidão dispersa 
por álbuns e almanaques, traço reflexivo, esse, de continuidade moderna” 
(RODRIGUES, 1997, p. 566, cols. 1-2). O problema, nesta formulação, 
está no supor uma “devida distância” que fizesse da reflexividade uma re-
flexividade “moderna”. Na verdade, penso que o narrador se instala na 
aporética que alia inextricavelmente “miopia burguesa” (CARVALHAL, 
1990, p. 219) e “adora[ção da] aristocracia” (CARVALHAL, 1990, p. 208), 
aliança sustentada por algo como uma cultura ultra-romântica. Como ar-
gumentarei, o narrador é um moralista cujo modo de representar uma 
moral passa pela apresentação de uma moralidade contrafeita: o caniba-
lismo como próprio dos indivíduos civilizados. O canibalismo é a mons-
truosidade moral que organiza a vida social à custa dos sujeitos. Em últi-
ma instância, o que se argumenta é que os indivíduos são canibalizados 
pelo canibalismo. No corpo individual e no corpo social há um líquido 
mais vital que o “sangue azul”, e que o subsume: o capital. Como diz uma 
personagem a páginas tantas, vive-se pelo ouro. Tudo somado, a tarefa do 
narrador não pode deixar de ser parti pris do Diabo.

Avanço agora pelo lugar do acontecimento canibal – figura da 
“enorme fealdade”, figura, enfim, satânica – nas leituras críticas deste conto 
‘frenético’. Por norma, são leituras que articulam fórmulas que, de algum 
modo, obviam a comensalidade antropofágica. Ou melhor, são leituras que 
acolhem incomodamente a canibalização do visconde de Aveleda. Vale a 
pena recordar o capítulo dedicado a Álvaro do Carvalhal por João Gaspar 
Simões na sua Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa (1987). Apenas 
um punhado de parágrafos, pouco mais do que um par de páginas. E con-
tudo, do meu ponto de vista, com intuições relevantes para a ponderação 
do corpus narrativo de Carvalhal (1844-1868), um autor nas margens do 
cânone da prosa de ficção portuguesa do século XIX; ou, diria ainda, um 
caminho truncado que só uma história contrafactual pode retomar. E, con-
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tudo, Simões urde a sua valoração estética e histórico-literária do autor 
do conto “Os canibais” configurando para ele um lugar de absoluta sin-
gularidade: “Seja como for, o caso de Álvaro do Carvalhal representa algo 
único na história da evolução do conto português do século XIX” SIMÕES, 
1987, p. 563). Carvalhal, formulado nestes termos, é único, a sua escassa 
produção escrita – obra e vida breves (morreu de um “aneurisma” com 
apenas 24 anos), obra por outro lado gestada entre os meses de Março de 
1866 e Agosto de 1867, e publicada em volume no ano da morte do autor, 
1868 – materializa uma inalienável diferença. Num momento em que a 
narrativa “histórica” é hegemónica no panorama da prosa de ficção, num 
momento em que apenas se vislumbra a ficção de “actualidade”, os Contos 
de Carvalhal objetivam uma escrita excepcional. Simões reconhece ares de 
família nos Contos Fantásticos de Teófilo Braga e nas Prosas Bárbaras de 
Eça de Queirós, volumes que reúnem contos praticamente coectâneos aos 
do autor de “Os canibais”. Todavia, observa nestes últimos um lugar crítico 
no devir que conduz da ficção histórica à ficção de actualidade: 

Os Contos de Álvaro do Carvalhal ocupam, contudo, 
na história da nossa ficção do século XIX um lugar 
inconfundível. Histórias fantásticas, histórias macabras, 
histórias de terror, histórias nem reais nem irreais, muito 
simplesmente suprarreais – que transcorrem num mundo 
que supera a realidade, ainda que real em si mesmo – 
escritas durante a crise que afecta a ficção portuguesa 
no trânsito da novelística histórica para a novelística de 
actualidade, posteriores na data às de Teófilo [Braga] e às 
de Eça de Queirós, torna-se difícil dizer que devem ou não 
aos escritores que, entre nós, precederam o autor no cultivo 
desse novo género de ficção. (SIMÕES, 1987, p. 562)

O lugar inconfundível, segundo os termos de João Gaspar Si-
mões, joga-se, por exemplo, nesta resistência dos contos de Carvalhal a 
uma filiação na contística de Teófilo e Eça. Mas não apenas, se bem que esta 
formulação, em si mesma, pode supor consequências importantes. Simões 
esforça-se, de forma constante, por concretizar uma excepcionalidade que, 
poderíamos dizer, se perfila como sendo algo inominável, ou apenas dita 
por muitos nomes imperfeitos. Vejamos. Em primeiro lugar, é sintomática 
a indecisão à hora de categorizar o genus a que pertencem as narrativas de 
Carvalhal. Simões chama-lhes “série de contos”, se bem que sempre tem 
no seu horizonte interpretativo o facto de que Carvalhal lhes chamava “ro-
mances”. Simões, não aceitando esta classificação do autor, acrescenta que, 
por um critério de extensão, os relatos seriam antes “novelas” 3. Em segun-
do lugar, Simões, ao propor uma filiação possível para o universo narrati-
vo de Carvalhal, remete explicitamente para o “romance gótico”, mas fá-lo 
não sem antes chamar a atenção para um suplemento que significaria um 
desenvolvimento próprio da ficção do autor dos Contos. Fá-lo, por outro 
lado, distinguindo “Os canibais”, separando este conto do conjunto a que 
pertence. Das seis narrativas que integram os Contos, “Os canibais” supõe 
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uma superação, uma transgressão mesmo, dentro de um conjunto de influ-
xos que, contudo, animam a escrita. O seguinte parágrafo é fundamental, 
pois tenta justamente formular, uma vez mais, a singularidade de Carva-
lhal, uma singularidade que tem a sua melhor materialização justamente n’ 
“Os canibais”: 

Nesse conto a imaginação macabra do jovem narrador 
alcança as suas notas mais estranhas. Influência do estilo 
tenebroso cultivado pelos mestres do “gothic romance” 
ou da “gothic novel”, uma Anne Radcliffe ou um Horace 
Walpole? Talvez. E Carvalhal conhecia a primeira, pelo 
menos, autora do romance The Misteries of Udolpho, obra 
que cita num dos seus contos. Se não cita o segundo, 
alude aos mestres do fantástico em França e na Alemanha. 
Victor Hugo ou Balzac – o Balzac de Seraphite – são 
mencionados por Carvalhal. Também Hoffmann. E Edgar 
Poe, evidentemente. Em “Os canibais”, contudo, Álvaro do 
Carvalhal excede-se e excede-os, a esses mestres, no sentido 
do macabro” (SIMÕES, 1987, p. 566, grifo meu).

Simões nomeia a diferença de Carvalhal como um “excesso” do 
“macabro”. Não a “imaginação macabra” em si mesma, que aproxima Car-
valhal de mestres como Radcliffe, Walpole, Hugo, Balzac, Hoffmann ou 
Poe. Trata-se, antes, de um excedente dessa imaginação, um mais além do 
macabro. Ora bem. O excesso macabro, fórmula proposta pela leitura de 
Simões, provém directamente da cena de canibalismo do conto. O argu-
mento de Simões, efectivamente, depende desta cena. A tese de Simões 
responde à necessidade de ler o “acontecimento canibal”, de ler a devoração 
do Visconde de Aveleda – protagonista do conto – pelo sogro e cunhados. 
Esta leitura, a leitura do “acontecimento canibal” por parte de Simões, é 
relativamente complexa. 

Simões não concebe a imaginação do “acontecimento canibal”, em 
primeiro lugar, como algo que possa provir de uma influência estritamen-
te literária: “Associar tão terrível fantasia a uma influência simplesmente 
literária – a dos cultores da gothic novel – não basta para explicar o génio 
verdadeiramente singular de Álvaro do Carvalhal” (SIMÕES, 1987, p. 567). 
Existe algo, segundo Simões, que a imaginação do “acontecimento canibal” 
implica, que está para além do literário. Esse dehors texte é a própria vida de 
Álvaro do Carvalhal. É fundamental reter que a leitura do “acontecimento 
canibal” implica tanto o estético como o vital. O “macabro em excesso” – 
recordo: o sintagma que nomeia a singularidade de Carvalhal segundo Si-
mões – é o tropo em que se conjugam “vida” e “ficção”. A cena canibal é, por 
outro lado, nova figura dessa nomeação. Mas, de que modo implica Simões 
a “vida” de Carvalhal nesta tropologia? Muito concretamente, a frase do 
crítico e historiador português em que o faz é a seguinte: “A sua condição 
de morto-vivo [i.e.: Álvaro do Carvalhal] – de estátua animada – muito 
terá contribuído, certamente, para o culto do terror que tão originalmente 
exercitou no seu extraordinário livro” (SIMÕES, 1987, pp. 567-568). Por 
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outras palavras, a “vida” de Carvalhal convocada para a leitura do “maca-
bro excesso” resume-se ao facto de que Álvaro do Carvalhal padecia uma 
doença terminal. Uma doença que determinava a sua escrita.

Não estranha esta ordem de argumentos de leitura num historia-
dor e crítico como João Gaspar Simões, para quem a ponderação do bio-
gráfico na objectivação do gesto interpretativo não mereceria sequer dis-
cussão. Podemos observá-lo em toda a sua Perspectiva Histórica da Ficção 
Portuguesa, e em pormenor no capítulo dedicado a Carvalhal. Para Simões, 
neste sentido, Carvalhal é um narrador manqué na medida em que, ten-
do falecido aos 24 anos, não teria desenvolvido plenamente o seu “estilo” 
e, com ele, a sua competência narrativa: “Quem escrevia esses contos era 
demasiado jovem e a sua carreira viria a ser demasiado efémera para que 
algo importante se obtivesse do aparecimento quase insólito do seu génio 
narrativo” (SIMÕES, 1987, p. 562). Outros dois “excessos”, pois, e intrinse-
camente negativos: “demasiado” jovem e bio(biblio)grafia “demasiado” bre-
ve. Daí que a singularidade ficcional de Carvalhal, o seu “excesso macabro”, 
seja acompanhada por uma defectiva competência como escritor. Neste 
sentido, a história biobibliográfica de Carvalhal não fazia mais do que re-
verberar uma história da ficção portuguesa que, nessas décadas centrais 
do século XIX, é ainda uma história incompleta. A “perspectiva” de João 
Gaspar Simões é teleológica: a ficção portuguesa consuma a sua plenitude 
– ou só se consuma tout court – com a obra de Eça de Queirós. A obra de 
Eça é o “fim” da ficção portuguesa a partir do qual Simões configura a sua 
genealogia da prosa literária do século XIX. O “romance contemporâneo” é 
esse “fim”, e o “romance histórico” o antecedente que foi necessário superar 
para chegar até ele. Eis um dos diferentes lugares do texto de Simões em 
que se modula esta proposição: “Eça de Queirós conduziu o escritor portu-
guês até ao romance, foi ele que lhe deu a chave de uma literatura de ficção 
emancipada da subjetividade romântica” (SIMÕES, 1987, p. 450; veja-se, 
também, a p. 455). Ou, então, “foi [Eça de Queirós], para todos os efeitos, 
que ensinou ao escritor nacional como se concebe e realiza uma técnica 
que, apesar de todos os seus formalismos discutíveis, ainda é a que mais se 
aproxima do tipo ideal de romance clássico” (SIMÕES, 1987, p. 456).

Simões encontra, assim, um problema no “estilo” defectivo de 
Carvalhal. Ou, melhor, Carvalhal instala-se no devir histórico da ficção 
do século XIX como um problema em que convergem o traço singular de 
um “excesso macabro” e um “estilo” manqué. Esta estilística de Carvalhal 
é objecto, neste sentido, de uma valoração aporética por parte de Simões. 
Por um lado, considera o seu estilo um estilo “obsoleto”. O termo é seu, e 
exige algum esclarecimento. Simões refere-se, basicamente, a uma língua 
literária não coloquial, um uso, por conseguinte, a rebours da dicção do 
português literário de um Garrett ou de um Eça de Queirós. Neste sentido, 
Carvalhal aproximar-se-ia mais a modelos de língua literária como a de um 
António Feliciano de Castilho ou de um Camilo Castelo Branco. Língua 
literária “pré-moderna”, com origem possível num mestre do século XVIII 
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como Francisco Manuel do Nascimento (cf. SIMÕES, 1987, p. 568); língua 
literária, por outro lado, que no seu estrutural “esteticismo” antecipa mui-
ta da ficção finissecular e, inclusive, da ficção do século XX (cf. SIMÕES, 
1987, p. 570).

Escrita obsoleta, pré-moderna ou esteticista, este é, sem dúvida, 
um dos tópicos mais recorrentes da escassa crítica sobre Álvaro do Carva-
lhal. Vejamos, com brevidade. Para José Simões Dias, o primeiro editor dos 
Contos, “o estilo não nos parece sempre igual, e em ocasiões encontramo-lo 
tão rebuscado que roça o ridículo” (apud SIMÕES, 1987, p. 568), e ainda “o 
abstruso era o seu ideal”, acrescentando, enfim, que “Desejava parecer novo 
na forma, e tal novidade por vezes tornou-se tão obscura como fastidiosa” 
(SIMÕES, 1987, p. 569). Segundo José Régio, por seu turno, “Se as suas 
histórias já são monstruosas, a linguagem em que estão escritas sublinha 
ainda mais essa monstruosidade; é uma linguagem estirada ao máximo, 
procurando de tal forma produzir um efeito que pode produzir, chega a 
produzir, o efeito contrário: o de cair no grotesco, no burlesco, no ridículo” 
(apud OLIVEIRA, 1992, pp. 78-79). Para João Gaspar Simões, cuja leitura 
venho observando, 

O uso de termos quase arcaicos, arcaicos em relação à 
linguagem oral que deve (ou deveria) ser a de um narrador, 
e o emprego de uma sintaxe áspera, mais de sermão que 
de ficção, contribuíam não pouco a acentuar a estranheza 
das suas histórias. Livrescas por condição, o livresco dos 
seus diálogos, da concepção das suas personagens, da 
montagem dos seus conflitos cairia em saco roto se o 
autor não se excedesse também em construções estilísticas 
livrescas e no emprego de termos ostensivamente obsoletos. 
(SIMÕES, 1987, p. 569)

Mais recentemente, Maria do Nascimento Oliveira volta a incidir 
sobre estes lugares num livro titulado O Fantástico nos Contos de Álvaro do 
Carvalhal. O seu argumento, de modo resumido, parte da conceptualiza-
ção do fantástico levada a cabo por Tzvetan Todorov. Um argumento cujas 
principais figuras são as seguintes: o género define-se na construção de um 
enredo que solicita de um hipotético leitor a indecisão perante a naturali-
dade ou sobrenaturalidade de um acontecimento do universo narrativo. O 
fantástico supõe, pois, a irrupção, num mundo “verosímil”, de um ente ou 
facto que o leitor não consegue submeter a uma tradução que o racionalize. 
Diante deste quadro teórico, não estranha a “resistência” que Oliveira vai 
tendo que assinalar do conto “Os canibais”. Culmina a sua leitura, justa-
mente, considerando que o conto é, em suma, a subversão do “fantástico”. 
Isto é, trata-se de uma leitura que convoca uma categoria – o “fantástico” 
– que não serve plenamente ao objecto cuja inteligência procura esclare-
cer. Ora bem. A derrogação do “fantástico”, segundo Maria do Nascimento 
Oliveira, passa também pelo “estilo” de Carvalhal. Vejamos com atenção o 
seguinte parágrafo:

A audácia no uso de metáforas exacerbadas, as insólitas 
expressões sobreviventes de um romantismo oco e a 
correcção pomposamente erudita da frase não têm como fim 
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neutralizar o cepticismo do leitor em relação a um género 
literário [i.e., o género “fantástico”] já de si suficientemente 
irracional. Efectivamente, a elegância obsoleta e retorcida 
do estilo de Carvalhal, o gosto por uma adjetivação rica 
e brilhante e uma linguagem rebuscada nos próprios 
diálogos impedem que nos instalemos e compartamos o 
medo ou a expectativa com as personagens. (OLIVEIRA, 
1992, p. 80)

Os termos, se bem que modulados pela questão do fantástico, 
são os que a escassa tradição crítica tinha já enunciado. Oliveira, contudo, 
acrescentará uma reflexão: a de saber se o estilo de Carvalhal era produto 
da “imaturidade” do autor – que, neste sentido, teria processado, sem espí-
rito crítico, a dicção “obsoleta” – ou se o estilo “obsoleto” era intencional no 
autor – que teria, assim, o propósito de criticar a persistência desse mesmo 
estilo nos finais da década de sessenta do século XIX. Esta questão é im-
portante, e na verdade tinha aflorado em João Gaspar Simões, mas com 
evidentes diferenças e matizes. Para Simões, recordo, a questão dos textos 
de Carvalhal é a do “excesso macabro”. Pois bem, o crítico considera, neste 
sentido, que a referida singularidade de Carvalhal se materializa justamen-
te no seu peculiar estilo “obsoleto”. Por outras palavras, o estilo obsoleto é 
correlato objectivo do excesso macabro, a singularidade dos contos de Car-
valhal: “O nosso parecer é, por conseguinte, que optar por um vocabulário 
em desuso, por uma sintaxe oratória, por uma ênfase retórica, coisas que 
facilmente encontrava nos mestres do XVIII ou até no Castilho prosador, 
é a melhor forma de acentuar o insólito das suas histórias e de reforçar a 
singularidade irreal das suas fábulas” (SIMÕES, 1987, p. 569).

Há que dizê-lo claramente: a valoração do “estilo obsoleto” em 
Simões e em Oliveira serve propósitos divergentes, e quase poderíamos di-
zer que de sinal contrário. Para Simões o “estilo obsoleto” é o que objetiva 
o “excesso macabro”, configurando-se nesta convergência a singularidade 
de Carvalhal. Para Oliveira, o “estilo obsoleto” é o que derroga, justamente, 
o que Simões chama “excesso macabro”. Oliveira baseia a sua leitura na 
ideia de que em “Os canibais” o fantástico que deveria ser é subsumido 
pela derrisão do género em mãos de um “estilo obsoleto”. Simões, por seu 
turno, preocupa-se por mostrar o “estilo obsoleto” como fenomenalização 
do “excesso macabro”. 

Na verdade, não são tão irreconciliáveis estes dois caminhos 
de leitura. De algum modo, a leitura de Oliveira potencia um argumento 
não desenvolvido por Simões. Efectivamente, para Simões o par “excesso 
macabro”/”estilo obsoleto” chega a poder ser pensado – ainda que, insisto, 
sem especial desenvolvimento por parte do crítico – sob a categoria do hu-
mor. Não chega a fazer desse possível humorístico o modo que subsume a 
narrativa, como faz Oliveira. 

Simões insinua o humor, muito concretamente, numa nova pon-
deração da cena canibal. Eis as suas palavras, depois de citar um parágrafo 
do banquete antropófago: 
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Ocorre a cena no ‘romance’ em que a família de uma 
noiva, Margarida, devora, sem o saber, os restos calcinados 
de um noivo, que é visconde. A situação assume, desta 
forma, graças em parte à fraseologia não apenas literária 
mas também literariamente obsoleta do escrito, toda a 
sua singular irrealidade, todo o seu inverosímil tonus 
macabro, não sem algo de humorístico, de um humorismo 
conscientemente procurado. (SIMÕES, 1987, p. 570)

Uma vez mais, a cena fundamental é a que se refere ao “aconte-
cimento canibal”. De algum modo, a referida cena nem para Simões, nem 
para Oliveira, encaixa na leitura da narrativa ou, mais genericamente, na 
leitura dos Contos. Segundo Oliveira, a cena é justamente o momento em 
que se consuma a impossibilidade de pensar o fantástico em “Os canibais”4. 
Para Simões, recordo, essa cena não podia ser vinculada exclusivamente 
ao “literário”, o seu carácter excessivo exigia a componente “biográfica” de 
Carvalhal. Paradoxalmente, o excesso que supõe a cena é fenomenalizado 
por uma dicção obsoleta ou, digamos, demasiado livresca. Um excesso de 
literatura a canibalizar a possibilidade de uma literatura nova: Carvalhal 
como ‘Canibal Lector’.

O canibalismo de “Os canibais” representa o que vem sendo cha-
mado canibalismo branco. Não se trata do canibalismo de um outro exóti-
co, distante no espaço ou no tempo, que se quisesse bestializado. Ainda as-
sim, nas suas entrelinhas, o conto vale-se dele. Em relação ao canibalismo 
concebido pela cultura colonial, trata-se ainda de um canibalismo muito 
peculiar: o canibal come o próximo, o familiar. É verdade que a ficção nar-
rativa não nos propõe um canibalismo consciente. De facto, confronta-nos 
justamente com uma cegueira momentânea – que se não fosse ridícula se-
ria uma cegueira trágica – que impede Urbano Solar e os seus dois filhos 
ser conscientes do acto antropofágico. Este desconhecimento não suspen-
de, do meu ponto de vista, a valoração moral do acto antropofágico. O que 
sim faz é “estranhar” o ritual da comensalidade.

É muito interessante observar o modo como a crítica representa a 
cena do banquete. Simões, por exemplo, vê nela, já o disse, um “inverosímil 
tonus macabro”. Mas, segundo penso, a ponderação da verosimilhança da 
devoração inconsciente não é tão unívoca. Na verdade, o que torna possível 
a cena é justamente que comam carne humana sem o saber. Sabendo-o, 
não o fariam; fazê-lo conscientemente sim seria inverosímil. Talvez seja 
este, por outro lado, o horror do representado: a possibilidade de já ter co-
mido carne humana sem o saber.

Maria do Nascimento Oliveira, por seu turno, propõe-nos uma 
solução algo semelhante, se bem que com um pequeno e significativo su-
plemento. Também para Oliveira o banquete é o momento de maior afasta-
mento do decorum narrativo. Recordemos que, dentro das determinações 
da sua leitura, isto significa que a cena não é consequente com os protoco-
los do género fantástico. A categoria do fantástico que se impõe com con-
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tumácia na leitura de Oliveira determina-lhe a necessidade de um mundo 
verosímil que acolha a irrupção de uma hipotética sobrenatureza. Carva-
lhal, neste sentido, desfiguraria irremediavelmente o género com esta cena: 

Isso acontece especialmente na sequência que retrata a 
desarticulação, peça por peça, do visconde e na famosa cena 
de canibalismo em que o narrador, fazendo estremecer os 
nervos do seu leitor e sua credulidade, se compraz, com 
dilação, na matéria repugnante em que se transformou a 
sua personagem fantasma, chegando ao ponto de saborear-
lhe o gosto. (OLIVEIRA, 1992, p. 77)

Preocupa a Oliveira, em primeira instância, o facto de o narrador 
saborear a carne. Claro está que não se trata de esquecer que o narrador é 
uma ficção do texto; trata-se de que, ao contrário das personagens Urbano 
Solar e seus filhos comendo o visconde, no narrador temos representada 
a “sensibilização” da carne saboreada. Efectivamente, Carvalhal rodeia a 
cena do banquete canibal de uma série de notas sensoriais. As personagens 
são instâncias sensíveis, representadas neste sentido pela sua corporalida-
de. É-nos dito, por exemplo, de Urbano Solar, no momento de entrar no 
quarto do Visconde e Margarida: “Entrou o bom homem despejando da 
garganta exclamações de pasmo, lançou a vista em roda e dilatou as carti-
lagens no nariz, tocado dum especial odor daquela atmosfera, que era um 
desespero para o ambicioso e faminto estômago de S. Ex.ª” (CARVALHAL, 
1990, p. 244).

Mas o momento culminante será, justamente, a forma como o 
narrador relata a degustação do “notável festim”. Há que dizer que a des-
crição é escassa. O que efectivamente faz é representar o “sabor” da carne 
saboreada. Eis o parágrafo que, como víamos mais acima, tanto chama a 
atenção de Oliveira: 

O sabor da carne não correspondia à aparência. Era 
excessivamente insulsa, viscosa e algo doce. Urbano Solar, 
desiludido, afirmava que apenas a sua experiência saberia 
descarnar os ossos convenientemente, assim como 
apenas o apetite saberia tolerar o dessaborido manjar 
(CARVALHAL, 1990, p. 246, grifo meu).

O texto sublinhado, de um ponto de vista narrativo, correspon-
de a um expediente conhecido: o narrador tem conhecimento do fluxo de 
consciência das personagens, e pode consequentemente representar as suas 
reacções à ingestão do alimento. É a isto a que Oliveira se refere quando 
afirma que o narrador chega ao ponto de saborear o gosto da carne.

O problema para Oliveira, ao considerar que este passo rompe 
definitivamente com a necessária verosimilhança do universo ficcional 
representado, estriba em que o sabor da carne humana é irrepresentável. 
Representar semelhante experiência sensível é, consequentemente, inve-
rosímil. Mas creio que o que a cena nos solicita é algo muito diferente. Há 
que aceitar os termos da ficção que nos é proposta. Um facto determinante, 
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neste sentido, é o da inconsciência de Urbano Solar e dos seus dois filhos 
de terem comido carne humana. Para eles é apenas carne assada. Digamos 
que é carne consumível, carne disponível para o consumo. Podemos su-
por que tão-pouco eles tenham comido carne humana antes de comer o 
visconde de Aveleda. Isto implica que não experimentam o acto antropo-
fágico, inclusivamente de um ponto de vista estético, como a experiência 
de um sabor supostamente específico da carne “humana”. Dizer da carne 
que é “insonsa”, “viscosa” ou “um pouco doce” é descrever apenas uma car-
ne comestível. Por outras palavras, poderíamos estar de acordo em que o 
consumo de carne humana por Urbano Solar e seus filhos seria inverosímil 
se fosse consciente. Mas não ao invés. Consumindo carne que nada mais 
é do que carne, permite conceber a enunciação de juízos estéticos sobre o 
objecto saboreado.

É também muito possível que Oliveira não remeta para o que na 
mencionada frase – “O sabor da carne não correspondia à sua aparência. 
Era excessivamente insulsa, viscosa e algo doce” – refira a sensibilidade 
de Urbano Solar e seus dois filhos. Dizia antes que estes enunciados são a 
representação que o narrador faz da experiência sensível das suas persona-
gens. O que aqui se implica é que o narrador possa reconhecer essa expe-
riência e narrá-la. Creio, de facto, que é também isso o que pretende signi-
ficar Oliveira ao dizer que o narrador chega a saborear o gosto da carne. O 
narrador, neste sentido, não apenas provaria como poderia conceder uma 
inteligibilidade a essa degustação. Seria possível, neste sentido, conceber 
um narrador que, face a um acto canibal, dissesse coisas diferentes daque-
las que efectivamente diz. Poderia dizer, por exemplo, que “os comensais 
degustaram a carne do visconde, uma carne de sabor indescritível”. Não 
poderia dizer, contudo, que “os comensais degustaram a carne do visconde, 
uma carne de sabor repugnante”. Mesmo que introduzisse na descrição um 
juízo moral, continuaria a insinuar a possibilidade de saber qual é o sabor 
da carne humana. Mas há que insistir num aspecto. Resta-nos a possibili-
dade de que o narrador simplesmente se abstenha de valorar moralmente 
o acto canibal. E não porque não seja consciente de que a carne comida 
seja carne humana. Pelo contrário, suscita-se a possibilidade de que o que 
o narrador faz é não esquecer a ficção da inconsciência, por parte das per-
sonagens, de que a carne é humana.

Talvez a figura que vai sendo conformada seja, justamente, a que 
se joga na possibilidade de esquecer que a aquela carne é carne humana. 
Creio, ainda, que o conto conclui, precisamente, com semelhante esqueci-
mento. O que me parece produtivo é, todavia, ponderar o modo como as 
leituras históricas (destaquei SIMÕES, 1987 e OLIVEIRA, 1992) do “acon-
tecimento canibal”, como lhe venho chamando, se sentem incómodas ao 
tentar integrar esse acontecimento nas suas leituras do conto e, mais am-
plamente, da escassa obra deixada por Álvaro do Carvalhal. Resumindo, 
direi que o que a narrativa nos propõe é, justamente, a possibilidade de 
descorporalizar totalmente a carne humana. O que comem Urbano Solar 
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e os seus dois filhos não é carne de um corpo, é apenas carne, isto é, bem 
consumível. Muito provavelmente reside aqui o horror mais acabado: o de 
que a carne, inclusive a carne “humana”, possa ser apenas carne para con-
sumo. Um horror que se indistingue do ridículo.

O acontecimento canibal é a figuração aglutinadora de toda uma 
metaforologia da fome presente no conto “Os canibais” de Álvaro do Car-
valhal. O estômago de Urbano Solar, pai de Margarida, é uma dessas figu-
ras. Um estômago vazio, que há que encher, que há que alimentar. O horror 
que irrompe em todo momento na sociedade elegante é, justamente, o hor-
ror vacui: todos os indivíduos se sentem esfomeados, todos os indivíduos 
acabam enfrentando-se à consciência de que são alimento, de que são an-
tropófagos e carne para devoração. Mas vejamos, em síntese, os diferentes 
tropos que nomeiam esta pulsão esfomeada.

Em primeiro lugar, o amor é figurado como uma paixão devora-
dora. De D. João diz-se que o seu “amor é como o dos tigres que, às vezes, se 
têm fome, devoram” (CARVALHAL, 1990, p. 226). Neste sentido, Marga-
rida é a sua “apetitosa rês” (CARVALHAL, 1990, p. 231). Mas Margarida é 
também comedora, não apenas comida: “o visconde de Aveleda era amado 
com todo o faminto impulso de um seio virgem” (CARVALHAL, 1990, 
p. 231). D. João, por seu turno, não é apenas predador, é também presa: 
“D. João despediu um guincho de espanto como o do cerdo ao sentir-se 
nas garras do lobo” (CARVALHAL, 1990, p. 234). Enfim, o visconde de 
Aveleda antecipa uma viuvez para Margarida em que, voltando a ser presa, 
poderá ser uma “apetitosa rês” que escolhe o seu predador: “Deixar-te-ei 
viúva e virgem, e rica, muito rica. Das multidões que, famintas, se hão-de 
atropelar à entrada do teu palácio, podes eleger um esposo que te mereça” 
(CARVALHAL, 1990, p. 237).

Mas o que me parece mais significativo, e até agora não foi des-
tacado pela crítica, é o facto de a metáfora canibal modular também a fi-
gura do narrador. Não apenas as personagens do conto são observadas em 
função do tropo antropofágico, o narrador é-o igualmente. A figuração do 
narrador, advirta-se, é complexa. É verdade que a contaminação pela ima-
gem da devoração não esgota a ficção do narrador. Temos, por exemplo, a 
sugestão de um narrador como apontador de teatro. No início do capítulo 
VI, diz-nos a voz narrativa: “Agora que a minha autoridade de verdadeiro 
contra-regra de teatrinho aldeão chamou convenientemente a postos os 
esquisitos personagens, que hão-de figurar no presente capítulo, voltemos 
ao ponto em que deixei os suspirosos noivos na crítica posição de todos os 
noivos” (CARVALHAL, 1990, p. 235). Por outro lado, no início do conto, o 
protocolo narrativo recorre a um tópico bem conhecido, o do manuscrito 
encontrado de que o narrador seria legatário. Não há, verdadeiramente, a 
submissão do narrador a uma unidade ficcional.

Pois bem, a figura que acaba por objectivar o narrador é, insisto, 
a de um particular canibal. A ideia é a de que a montagem da sua histó-
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ria, a montagem da história que conta, obedece a um propósito devorador. 
Encena um mundo ficcional de modo a que possa, também ele, “comer”. 
Leia-se o seguinte passo, que antecede o momento culminante do banquete 
canibal. O narrador fala de si próprio, um gesto que nos devolve uma cisão 
na voz narrativa (o narrador narra e narra-se narrando): 

Depois acende um fogão monstro e de particular estrutura 
que estava preparado de encomenda para receber um 
homem inteiro, e lança-o, com bastante pena nossa, ao 
meio das chamas, e asa-o, não sei bem se com tenção de o 
comer. Palpita-me que o vai comer. Isto não se faz num país 
civilizado e liberal. (CARVALHAL, 1990, p. 242, grifo meu)

Para além de comedor, o narrador propõe-nos também uma au-
toimagem de doador de alimento comestível. Este ponto é muito impor-
tante. Ao contrário da leitura de Simões, o conto de Carvalhal, sim, tem 
uma moralidade. Efectivamente, toda a leitura do crítico se baseia na ideia 
de um universo ficcional não determinado por um suplemento moral. De 
facto, o mais importante do caso Álvaro do Carvalhal passa pelas questões 
morais que os seus relatos suscitam. Começando pelo primeiro editor, para 
quem “O livro de Álvaro é um escândalo no que se refere à moral” (apud 
SIMÕES, 1987, p. 566). Também António José Saraiva e Óscar Lopes colo-
cam a questão de modo claro. Segundo estes dois críticos o caso Carvalhal 
devolve-nos 

a mais típica manifestação portuguesa das intrigas 
melodramáticas de terror e violência, que rastreámos 
em Herculano, Camilo e Fialho, levados ao máximo de 
tensão contraditória entre o inverosímil pretensamente 
explicado, a tirada sentimental bastilhada da paródia, 
e uma permanente e ostensiva agressão à moral erótica 
mais conservadora, da qual contudo se apresenta como 
apologética” (SARAIVA e LOPES, 1996, p. 905, grifo meu)

Não se trata de que Simões não conceba uma necessária pon-
deração moral dos contos. Trata-se de considerar, como considera, que o 
“excesso macabro” o é porque tal macabro não é limitado por uma mora-
lidade. É aqui, neste ponto, em que Simões convoca o facto empírico da 
iminente morte de Carvalhal – um Carvalhal consciente desse facto – para 
completar a sua leitura de “Os canibais”. O jovem Carvalhal, face à certeza 
de que vai morrer, seria autor de ficções marcadas por tal certeza, o que 
significa, segundo Simões, que não teria travado a sua “imaginação ma-
cabra” com valores. A “amoralidade” seria, pois, um dos traços da arte de 
contar de Carvalhal. Amoralidade em “Honra Antiga” onde o narrador, 
assimilado ao próprio Álvaro do Carvalhal, discrimina “os pormenores da 
chacina, descreve a voluptuosidade do verdugo” (SIMÕES, 1987, p. 566). 
Amoralidade, ainda (e sobretudo), em “A Vestal” onde temos um caso de 
bestialismo entre um cão e uma jovem casada.

E, contudo, é o próprio narrador de “Os canibais” que diz explici-
tamente que doa, que oferece, que “dá” a moralidade da história que conta: 
“Mas, para que me não censurem por leigo na missão, que escolhi, aí a 
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dou (a moralidade) em duas palavras suculentas, conceituosas e profun-
das como se me empertigasse sobre a sagrada trípode da sibila” (CARVA-
LHAL, 1990, p. 247). Observe-se como as “duas palavras” são “suculentas”, 
sugere-se que enunciar a moralidade é proporcionar um alimento, ou que 
a moralidade é como alimento que há que ingerir. E o alimento que regur-
gita para a mastigação leitora é a imemorial lição de que o homem é lobo 
do homem, e que a ficção de Carvalhal literaliza: “Quem sonhara, ao ver-te 
esplêndido, imponente e adorado, que cruel fim te reserva o avesso desti-
no, sujeitando o teu requeimado tronco aos apetites vorazes de famintos 
canibais, que, ainda na véspera, te abraçavam no desafogo de uma amizade 
pura!” (CARVALHAL, 1990, p. 247). Uma vez mais, uma modulação do 
homo homini lupus.

Enfim, o conto conclui insistindo na replicação da figura canibal. 
O último andamento da fábula, como recordaremos, centra-se em Urbano 
Solar e nos dois filhos varões, um peralta e outro magistrado. Tendo des-
coberto a filha (e irmã) morta, sabedores já de terem comido carne assada 
do visconde de Aveleda, um dos filhos, o magistrado, comunica ao pai e 
ao irmão que são herdeiros da fortuna do visconde. A herança “salva-os”. 
O narrador propõe então uma imagem final: “E encanzinaram-se no ma-
gistrado, como molossos esfaimados num couro rijo de pernil de Lamego” 
(CARVALHAL, 1990, p. 253). Se o narrador esvazia o valor da “amizade” 
na moralidade do seu relato, acaba a fazer o mesmo com a “família”. Uma 
vez mais, o que temos é um universo apenas social. A sociedade elegante 
define-se como “classe” e como tal se distingue.

Pais que casam filhas, cavalheiros que caçam jovens donzelas, ca-
samentos que não se consumam: o comunitário não se funda no “familiar”. 
Não há instintos, apenas diferenciação classista agenciada pela impessoali-
dade do interesse5. Num mundo comodificado, no mundo do capital, o ab-
soluto valor que é o capital faz perder ao indivíduo o preço que o indivíduo 
tem. O mundo comodificado não situa o indivíduo, muito necessitado este 
de proximidade, reserva de amor e amizade (cf. LUHMAN, 1982). Nem o 
amor, nem a amizade, nem a família, nem a literatura, são natureza. A fome 
que desfigura todas as personagens do conto tão-pouco. Uma fome natural 
seria o que naturalizaria um social classista. Se a fome canibal se repete é 
por ser esta a condenação social do homem. O que se pode dizer de outro 
modo: é também a História a que condena o homem.

Em última instância, o que “Os canibais” nos propõe é que é exac-
tamente o canibalismo branco o que desumaniza o homem: enfim, que o 
demoniza. De facto, inclusive no quadro de uma ideologia ou invenção 
do selvagem, do primitivo, a outridade do canibal supõe, justamente, a sua 
“humanidade”6. De outro modo não se concebe o horror pelo canibalismo. 
Se o acto canibal de Urbano Solar e seus filhos é inumano é também ba-
sicamente humano. O único sujeito despossuído da sua humanidade, ab-
solutamente desumanizado, é o visconde de Aveleda, coisificado, apenas 
carne comestível.
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Tudo isto, segundo creio, não é de somenos importância para a 
revisão das leituras críticas do conto. Por norma, são leituras que articulam 
fórmulas que obviam a comensalidade antropófaga. Ou melhor, são leitu-
ras que acomodam incomodamente a canibalização do Visconde de Ave-
leda. A fórmula mais explícita é a deslocação absoluta do lugar do conto. 
Encetemos e limitemos esta problemática remetendo para a seguinte asse-
veração: “E colocando a acção de Os Canibais no Japão, como [Álvaro do 
Carvalhal] coloca, respeita o que a ele mais convém: o exotismo do lugar, 
a irrealidade da cor local” (SIMÕES, 1987, p. 569). Recuperamos, ainda, 
a metáfora da cor, agora convocando o sintagma “cor local” que, assinale-
-se, é também funcional no conto. Por um lado, temos um narrador que 
manifesta “abstinência no emprego de cores locais” (CARVALHAL, 1990, 
p. 212). Por outro lado, é ainda o narrador que refere aquela “linguagem 
fantasiosa, que muitas vezes desdenha o presente para ir colorir-se nas eras 
aventurosas” (CARVALHAL, 1990, p. 216). ‘Cor local’, aqui, relaciona-se 
com a questão do realismo, com a questão da crónica de costumes. Mas, 
como podemos ler, a metáfora da cor é também usada para referir o dis-
curso histórico ou historicizante. Assim, ‘colorir’ tanto pode ser tropo que 
representa a escrita do presente, como pode dizer uma escrita que o sus-
penda. Neste particular, o “narrador” opta pela “abstinência”. Considera 
ser a colocação de uma fábula num determinado “local” um imperativo da 
função narrativa. É uma necessidade reduzida a mínimos: o que acontece, 
acontece “em alguma parte” (CARVALHAL, 1990, p. 212). Perante o óbvio, 
não há como não evitar a “fidelidade”. É o óbvio, pois, que exime a narração 
de ser menos abstinente no emprego de “cores locais”.

E, todavia, a abstinência não pressupõe um jejum tal que desvin-
cule a ficção de correspondências várias com o “local” que a precede – cor-
respondências naturais, precisamente por serem subsumidas pelo regime 
do ‘óbvio’. O corpo social descrito é prioritariamente representado como 
comunidade de leitura que lê Dumas e Kock (cf. CARVALHAL, 1990, p. 
213). Tal parâmetro poderia admitir a destopicalização, um algures que se 
pudesse dizer “Japão”. Esta tradução perplexa cita, na verdade, o seguinte 
passo do relato: “Mal me serviria portanto o Japão. Filho da época, irei 
com ela. Fora mesmo atentado buscar modelo nos grotescos desasados do 
velho Portugal, quanto mais retroceder a ponto de me valer das roupagens 
cómicas dos Japoneses” (CARVALHAL, 1990, p. 212). O narrador, se algo 
faz, é negar o exótico espacial (Japão) e temporal (o velho Portugal) como 
mediadores da nomeação do lugar.

As já referidas leituras de Dumas e Kock, e muitas outras que 
reverberam no relato, assim como, destacadamente, bailes que, dir-se-ia 
nos jornais de meados do século, “são a estatística do mundo elegante” 
(cf. apud Mattoso, História de Portugal, vol. V, p. 526), são ‘cor local’ su-
ficiente e absoluta. O baile é a expressão do todo social, que ali tem um 
dos seus rituais mais complexos. No relato, assim, o baile é a inscrição da 
exterioridade em que a instância de leitura revê a “realidade”. O baile é in-
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dexável, pois, àquele mínimo de ‘cor local’ que absolutiza a necessidade de 
‘cor local’. Na sua acepção mais própria – a de “representação dos objetos 
com suas características exteriores, tais como a contextura, o volume, o 
peso, etc., procurando-se dar ao observador a ilusão de que se encontra, 
objetivamente, em face desta realidade”7 – o lugar tem a sua cor, o seu es-
pecífico objectivado, “actual” e “costume”, no baile. A descrição torna-se 
“ociosa” – pois, “Quem não sabe o que é um baile?” (CARVALHAL, 1990, 
p. 208) – sendo consequentemente reduzida ao “esboço” (CARVALHAL, 
1990, p.208). Na acepção figurada, por conseguinte: “conjunto de traços 
característicos capazes de evocar um lugar, uma época (um relato cheiro 
de c. local)” 8. Ou, também, “Conjunto de características exteriores que são 
típicas de coisas e de pessoas num dado espaço e num dado tempo. Dar cor 
local a uma descrição”.9

Na verdade, o que o conto propõe é, num primeiro lance, delegar 
ao leitor a decisão de especificar o lugar (“Escolha o leitor a capricho o 
local da acção”, CARVALHAL, 1990, p. 208). Contudo, não deixa de ime-
diatamente programar a especificação. O lugar deverá ser descrito com os 
seguintes atributos: leitura de “Dumas e Kock”, supra citados, “seminário”, 
“escândalos, “sotainas”, a que acrescentará a seguinte didascália referencial: 
“Suponha o baile – se lhe apraz, mesmo por comodidade ou propriedade 
– suponha-o em Lisboa, na faustosa habitação de uma Ninon de Lenclos 
contemporânea” (CARVALHAL, 1990, p. 213). Entre os muitos lugares 
que podem ser, conquanto a especificação seja dada por leituras, esse lugar 
pode ser “Lisboa”. Este é o nome, segundo creio, para um cronótopo: o Por-
tugal “contemporâneo” justamente, isto é, um lugar de “tempos civilizados, 
tempos em que António José cedeu lugar à alta comédia, no período áureo 
da circunspecta casaca e do chapéu alto” (CARVALHAL, 1990, p. 212).

Propor à instância leitora que, nestes tempos “civilizados”, se re-
conheça na figura do canibal é propor-lhe que se reveja na forma mais 
extrema de alteridade que terá podido conceber a sociedade oitocentista. A 
figura do canibal, neste sentido, introduz a possibilidade de desnaturalizar 
várias retóricas, ou a possibilidade de reconhecer que a sociedade se funda 
na retórica – isto é, nas “aparências”. O Visconde de Aveleda ainda diz: “Eu 
ainda sou o mesmo que era” (CARVALHAL, 1990, p. 239). Quer isto dizer 
que é o representante – anacrónico, daí a condição de estátua – de uma 
sociedade como moral naturalizada. Para o Visconde há ainda um vício e 
uma virtude, valores discretos e discerníveis. Não cometeu qualquer crime, 
como protesta. Mas tão-pouco tem já meios para evitar que a autoimagem 
seja alvo de exclusão e vergonha. Toda a sua vida em sociedade se orienta 
por uma polidez que procura evitar embaraços. Daí, por exemplo, a excen-
tricidade das luvas, as recitações de poesia, o discurso dos afectos com o 
género feminino. A identidade pessoal e a estrutura social têm o garante 
nestas retóricas. Ora, a introdução do tropo canibal temporaliza esta retó-
rica esquecida de si na medida em que também um canibal a pode utilizar, 
nivelando-se por conseguinte vício e virtude, isto é, indistinguindo-se.
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Bailes, leituras e outros rituais, como a comensalidade, funcio-
nam como símbolos participativos que reforçam a solidariedade social. O 
conto pedirá, enfim, que se subsumam todos ao tropo canibal. Rituais e 
símbolos pré-existem aos indivíduos e determinam-lhes os lugares que os 
despossuem de um específico. A insciência do acto canibal por parte de 
Urbano Solar e os filhos, a consciência anacrónica e a desmemória final 
perfazem o percurso do indivíduo em sociedade. A lição é material, pois, 
e entremeando tópica marxista, não é a consciência dos homens que de-
termina o ser, mas o ser social que lhes determina a consciência. Se assim 
parece ser o caso, haverá que acrescentar que o que também se observa é 
uma cultura que não independe de uma condição social e material. E esta 
observância implicaria ainda – ponto interessante – que o conto não redu-
ziria tal cultura a essas determinações; do que trataria, também, é de uma 
cultura que é esfera autónoma que se imiscui num processo histórico.

É neste quadro, enfim, que há que entender a anamorfose de um 
lugar irremediavelmente suposto. “Suponha”, diz-nos o narrador, como lía-
mos mais acima. Um espaço originário deslocado, ainda que reconhecido, 
tem as suas consequências. É um lugar suposto, parado, mal coagulado. 
Aquele ‘supor’, que o narrador pede como legiferador do nome do espaço, 
suga o tempo histórico, a possibilidade de um tempo histórico. O conto é 
“amador de sangue azul”, não pode contar para além do logos desse amor. 
Note-se, pois, neste sentido, que no início e no fim do conto temos o mes-
mo omnívoro “sangue azul”, não saímos dele absolutamente. Ou só o faze-
mos, como argumentarei, expropriando a legitimação moral que sustenta o 
sintagma. É verdade que “Os Canibais” nos contam algo como um proces-
so histórico: grosso modo, o da aristocracia sendo ‘devorada’ pela burguesia. 
O tempo da “raça gótica” do par D. João/Visconde de Aveleda e o tempo 
adventício de Urbano Solar e os filhos, inaugurado pela violência canibal. 
Contudo, a mediação do protagonismo histórico do primeiro e do segundo 
par é feita pelo mesmo “sangue azul”. Os parvenues são salvos, como seiva 
nova. A História gasta os indivíduos, suga-lhes a energia, petrifica-os. D. 
João é um fantasma, idem o Visconde de Aveleda. Urbano Solar e os filhos 
injectam o maquinismo de uma história que se sabe assentar na repetição 
do mesmo: a violência do homem pelo homem.

A questão está em compreender que o canibalismo, representado 
como acidente, isto é, como contingência absoluta, se perfila, em última 
instância, figuração de um universal social: o canibalismo é o peculiarmen-
te humano de uma sociedade que se fundamenta na violência. O canibal é a 
iluminação final, a cor local (e universal). É a desfiguração, pois o canibal é 
também o canibalizado. Não só o Visconde da Aveleda é deglutido. Urbano 
Solar e os filhos, canibais, são também canibalizados pelo canibalismo. O 
final independe da afirmação de uma moralidade. Urbano Solar e os filhos 
vivem “através do ouro”. Salvam-se – “Estamos salvos! Bendito sejas tu que 
nos salvaste!” (CARVALHAL, 1990, p. 253) – enquanto canibais. Há vida 
moral contrafeita depois do acto canibal. É verdade que se trata de um 
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mundo pós-moral, pós-egótico, pelo menos no que toca à gramática egó-
tica do mundo do Visconde de Aveleda/D. João. Lembremos que no mo-
mento em que tem lugar o reconhecimento da outridade do visconde, no 
momento da sua desmembração, da sua desumanização maquínica, da sua 
condição de estátua, temos também a afirmação da sua mesmidade egóti-
ca. É um momento que diríamos próprio do pathos ontológico romântico: 
“Eu sou ainda o mesmo que era” (CARVALHAL, 1990, p. 239). Este eu em 
posse de si próprio já só pode sê-lo como vítima numa História que o des-
possui de ser ego que se diz ego.

A cena final supõe a posteridade da idade do pai, pois supera a 
História como consecução linhagística sanguínea. Esta História é derroga-
da absolutamente na nupcialidade alienada. O casamento não se consuma 
de modo a que a aliança que nele se objectivasse fizesse uma História como 
continuação da primogenitura. Como alguém dizia por aqueles idos, a aris-
tocracia tem apenas um filho. D. João seria como um último desses filhos 
únicos. Ora, do que trata a cena final é de uma transmissibilidade de uma 
herança (o capital) que independe da sucessão sanguínea. A mobilidade do 
capital não obedece à razão de uma especificidade de sangue. Uma Moder-
nidade do capital que, como virá a argumentar Simmel em Das Philosophie 
des geldes, produz comportamentos vitais (reificados) como a acumulação 
de capital e a práctica do consumo. O dinheiro, a fenomenologia do di-
nheiro que propõe, é o operador do trânsito da pré-Modernidade – com 
vínculos fortes, resumíveis na noção de gemeinschaft – à Modernidade, isto 
é, à gesellschaft, que liberta o indivíduo da dominação forte dos anteriores 
vínculos, mas que o perde como “pessoa” no mesmo lance. O indivíduo 
perde peculiaridade (em detrimento do pecúlio), por outras palavras, é as-
similado à própria racionalidade e objectivação do dinheiro: “O dinheiro, 
cuja peculiaridade reside na ausência de peculiaridade” (SIMMEL, 1990, p. 
470). Para Simmel, o dinheiro, essência da Modernidade, é esse inespecífi-
co totalmente objectivado como absoluta mobilidade da troca (SIMMEL, 
1990, p. 24). Neste processo que conduz da pré-Modernidade à Moderni-
dade o dinheiro deveio, neste sentido, mais ele próprio. Propriedade que 
se baseia, na verdade, em ser ele extremo do impróprio: ela significa, pre-
cisamente, a “impessoalidade” Moderna. Vive-se pelo ouro, na fórmula que 
propõe “Os Canibais”.

O capital move-se com plena autonomia, vitimando o mun-
do moral e social que o paternalizava. O final do conto mostra-nos que 
o monstro não era o Visconde de Aveleda. Os monstros são Urbano So-
lar e os seus filhos, monstros morais. Daqui, segundo creio – e entre ou-
tros aspectos –, advém da inadequação do conto em relação ao gótico. Os 
monstros triunfam, não são aniquilados como na tradição gótica. A cor, 
entretanto, interessa a este final, na medida em que se supõe um estado 
pós-egótico em que o regime sanguíneo é comutado pela mesmerização 
do ouro. O final é um estado de graça em que a outridade se veste com as 
cores do “sangue azul” sustentada por “milhões” herdados. Se antes, se no 
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mundo moral do Visconde de Aveleda e D. João, a iluminação do rosto era 
dada pela coloração do sangue, a iluminação vitalista é, agora, agenciada 
pelo ouro.

Há que re-equacionar, por conseguinte, o final do conto, cruzan-
do-o com a questão moral. Não se trata de uma moralidade ‘positiva’, é 
uma moralidade negativamente apresentada. Na destruição de uma esté-
tica que gerasse acordo – “a enorme fealdade do acontecimento” canibal 
é exactamente isso – Carvalhal propõe uma moralidade radical: o social 
é absolutamente irredimível, precisamente no momento irónico em que a 
“salvação” é anunciada. Que todo o social se funde sobre um acto de ca-
nibalismo significa que a perpetuação do social já só se faz em função da 
possibilidade da dissolução total das formas: a comensalidade antropófaga 
não se distingue da comensalidade civil. Não temos ainda em Carvalhal a 
confiança numa nova estética – como a naturalista – que unisse a esfera 
moral e artística dos indivíduos e das comunidades. A Carvalhal é possível 
uma revisão absolutamente última, i.e., escatológica, de uma existência co-
-extensiva à literatura. A literatura não ensina nada sobre a vida, apenas 
a deforma. Canibaliza-a, digamos. É a literalidade com que a sociedade 
“liberal” e “civilizada” se revê num “sangue azul” que nos devolve a sua 
barbárie (cf. ADORNO, 1970, p. 77). O “notável festim” de Urbano Solar e 
seus filhos propõe-nos que carne humana que se coma pode ser carne ape-
nas: “O sabor da carne não correspondia à aparência. Era excessivamente 
insulsa, viscosa e adocicada. Urbano Solar, desiludido, afirmava que só a 
sua experiência saberia esburgar os ossos convenientemente, assim como 
só o apetite saberia tolerar o dissaborido manjar” (CARVALHAL, 1990, p. 
246). Para uma comunidade de leitores que horroriza o canibalismo, ser 
canibal inadvertidamente será sem dúvida uma possibilidade inquietante.

A contumácia do fantasma do “sangue azul”, numa sociedade bur-
guesa que se imagina anacronicamente “raça gótica”, é aproveitada pelo nar-
rador d’”Os Canibais” para oficiar um exorcismo. Também ele é um gourmet 
de carne aristocrática: fagocita-a para regurgitá-la como alimento às suas 
leitoras (leitura feminina, sendo a mulher ainda algo como a janua diaboli). 
O conto, enfim, propõe uma alegoria da Historia, de uma História que se 
repete – tragicamente dirão alguns, já só como comédia, afirmarão outros 
–, mas aqui com uma muito peculiar modulação. É, como nos convida a 
considerar o narrador, um conto “amador de sangue azul; adora a aristocra-
cia. E o leitor há-de peregrinar comigo pela alta sociedade; hei-de levá-lo 
a um ou dois bailes e despertar-lhe o interesse com os mistérios, amores 
e ciúmes dos que se armazenam por esses romances de armar ao efeito” 
(CARVALHAL, 1990, p. 208). O canibalismo é a monstruosidade moral – o 
âmago satánico – que organiza a vida social à custa dos sujeitos: o canibal 
como daemon e figura central do demos. Em suma: demos y daemon sem 
destrinça. Entretanto, da História ‘faz-se crónica’ em modo teratográfico, é 
coisa “gótica”: engendrar, assim, o monstro que há que escrever e ler como 
quem come. A leitura e a tarefa do narrador como deglutição diabólica.
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NOTAS
1 A paginação consignada no ensaio corresponde a esta edição.

2 Lemos: “E misteriosa era a história da sua vida. Dos mil extravagantes boatos que cor-
riam, como para lhe aumentar o prestígio, só se sabia ao certo que viera da América, e que 
era benquisto dos doutos e dos sensatos” (CARVALHAL, 1990, p. 211).

3 Simões formula o seguinte: “[Carvalhal ainda] revê os Contos até à página 270, segundo 
nos informa Simões Dias. Em previsão da muerte iminente, teria decidido reunir em livro 
a sua ‘colecção de romances’, como insistía em chamar às suas ficções – autênticas nove-
las – às quais acaba por conceder o título simples, pero pouco ou nada exacto, de Contos” 
(SIMÕES, 1987, pp. 564-565).

4 Oliveira altera completamente as categorias que utilizara para a leitura do resto do conto: 
fala, agora, de “dimensão satírica”, “pura alegoria” ou “grotesco” (OLIVEIRA, 1992, pp. 
82-83).

5 Spivak, lendo Marx, recorda como a história da identidade por interesse é indiferente 
aos indivíduos: “Marx contention here is that the descriptive definition of a class can be a 
differential one – its cutting off and difference from all other classes: ‘in so far as millions 
of families live under economic conditions of existence that cut off their mode of life, their 
interest, and their formation from those of the other classes and place them in inimical 
confrontation, they form a class. There is here no such thing as a ‘class instinct’ at work 
here. In fact, the collectivity of familial existence, which might be considered the arena of 
‘instinct’, is discontinuous with, though operated by, the differential isolation of classes [...] 
the formation of a class is artificial and economic, and the economic agency or interest is 
impersonal because it is systematic and heterogeneous.” (SPIVAK, 1988, p. 1433).

6 Leia-se, a este respeito, a seguinte reflexão: “At the same time as the allegation of canni-
balism functions to divest the accused of their humanity, however, it invariably and ironi-
cally also functions to reaffirm it, since membership in the human species is a prerequisite 
for the eater of human flesh to be considered a cannibal. At one level, the accusation, then, 
will always fail, collapsing under the weight of its own logical contradictions, although 
in the case of the New World, it would not do so before fixing the European image of the 
Americas for centuries to come” (PRICE, 2003, p. 84).

7 Cf. Aurélio, s.u. cor, p. 475, col. 3, “cor local”, acepções 1 e 2.

8 Cf. Houaiss, s.u. cor, p. 833, col. 1.

9 Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, s.u. cor, p. 971, col. 1.


