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RESUMO

Entre as funções múltiplas que a figura de Baco desempenha, n’Os Lusía-
das, destaca-se a de porta-voz de uma dupla dissonância: a ira camoniana 
contra sua própria exclusão; e a dissidência que o poeta partilhou com al-
guns contemporâneos. Este conteúdo, de tom e teor trágico-líricos, incidiu 
sobre o discurso épico, alterando-o.
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ABSTRACT

Among the multiple functions that the figure of Bacchus plays in The 
Lusiads, there is the spokesman of a double dissonance: Camoes’s anger 
against their own exclusion and the dissent that the poet shared with some 
contemporaries. This tragic-lyrical content focused on the epic discourse, 
changing it.
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1. DISSONÂNCIA, DISSIDÊNCIA E A CONTRADICÇÃO D’ OS 
LUSÍADAS 

Dois caminhos nos permitem cumprir o objetivo deste ensaio, 
que é o de identificar a incidência da dissidência e exclusão de Camões 
como fatores genético-semânticos n’Os Lusíadas, e da identificação Ca-
mões/Baco, no texto/contexto/intertexto do poema, como fulcral nesta 
incidência: o primeiro é a observação do poema segundo a poética; o se-
gundo, sua observação segundo o referente. O que equivale a dizer, respec-
tivamente: segundo o texto ou o contexto do poema; em ambos incluindo-
-se, obviamente, o intertexto. 

O exercício aqui proposto incluirá as três vias. 

Quando tomamos o primeiro caminho, observando o texto d’Os 
Lusíadas em seu enunciado e enunciação; o que nos leva ao reconhecimen-
to da exclusão do poeta enquanto fator genético e semântico do poema é 
a identificação de uma bifurcação no discurso – um desdobramento dis-
cursivo em dois grandes fios que constituem a trama rítmico-semântica do 
poema, desde as camadas mais superficiais às mais profundas.

O primeiro fio, mais facilmente perceptível, é o da dicção épica, 
desdobrada na horizontal narrativa, cujo enunciado – malgrado as rupturas 
que lhe imprimem as incidências da enunciação – sustenta a encomiástica.

Quanto ao segundo – de menos fácil percepção –, é o tortuoso 
fio subliminar no qual se instaura a contradicção poética trágico-lírica do 
louvor. Este fio, que tece outra espécie de sequência e significância (de or-
dem rítmico-semântica) na teia discursiva, no meu entender, exemplifica 
perfeitamente o dispositivo que Kristeva, observando a incidência do se-
miótico na constituição do poético, designa como tabular, por oposição à 
estrutura linear do discurso (KRISTEVA, 1974, pp. 235-36).

Faria e Sousa já se referia à duplicidade discursiva d’ Os Lusíadas, 
quando aludiu às “senhas que o próprio Poeta esparziu pelo próprio poe-
ma, para advertir-nos de que dizendo uma coisa entendia outra.” (FARIA E 
SOUZA, 1972, vol. I, p. 11)

Depois de Faria e Sousa, os primeiros, talvez, a identificar mais 
atentamente esta duplicidade foram Jorge de Sena, quando se referiu às 
intenções íntimas e ocultas d’ Os Lusíadas (SENA, 1972, pp. 147-48); e An-
tónio José Saraiva, quando afirmou que as intenções declaradas não lhe 
abrangiam todo o significado (SARAIVA, 1997, p. 126).

E mais se denunciam a exclusão e dissidência como fatores e 
agentes genético-semânticos d’Os Lusíadas com a percepção de que, no 
segundo fio discursivo, se instaura um duplo conteúdo: uma carga pulsio-
nal raivosa e desejosa de vingança e uma heterodoxia ideológica de caráter 
dissidente; ambas dissimuladas mediante o emprego de certos expedientes, 
tais como o desdobramento do sujeito em diversas personagens; ou cifrada 
num código mítico-metafórico de complexa decifração.
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Estes dois agentes – a pulsão e a dissidência –, irrompendo de 
modo intermitente na horizontal diegética, são ao mesmo tempo a causa 
da duplicidade discursiva e o efeito da exclusão sofrida pelo sujeito poético 
d’ Os Lusíadas. 

Quer isto dizer que, havendo n’ Os Lusíadas uma duplicidade 
discursiva, o segundo discurso, que contradiz o primeiro, constitui-se de 
uma carga pulsional de caráter afetivo (raiva, tristeza, revolta, indignação), 
e de uma dissidência de ordem filosófica e político-ideológica; esta última, 
ainda mais que a primeira, forçosamente dissimulada. A observação deste 
desdobramento discursivo e do que diz o segundo discurso – que irrompe 
na linha narrativa, esgarçando-a e por vezes rompendo-a –, ao revelar-nos 
seu conteúdo como pulsional e dissidente, leva-nos a um ponto em que o 
texto do poema encontra o seu contexto e intertexto, em que a dissidência 
se condensava numa heterodoxia partilhada, de resistência aos novos ven-
tos que se imprimiam à política portuguesa.

A observação do contexto exige, à partida, uma distinção clara 
entre falso e verdadeiro referentes d’Os Lusíadas, pois sua referência verda-
deira, a realidade para a qual aponta, não é a viagem do Gama – que, com 
as narrativas nela contidas, é o tema central aparente da obra –, mas sim o 
momento histórico que motivou a elaboração do poema, o desafio a que sua 
composição respondeu e a circunstância em que o poema se fez, e na qual se 
oculta sua razão de ser. Isto se evidencia quando percebemos que Os Lusía-
das nos conta duas histórias, que a viagem pretérita (do Gama) porta uma 
circunstância contemporânea (do poeta), incidência já comentada por An-
tónio José Saraiva (SARAIVA, 1995, p. 101), que desta extrai outras argutas 
observações, tais como sobre a carga metafórica veiculada na trama mítica, 
fulcral no poema, de tal modo que o levou à célebre afirmação:

Em relação à mitologia n’Os Lusíadas... é preciso pôr 
inteiramente de parte as concepções tradicionais segundo 
as quais ela teria no poema uma função ornamental, ou 
então restritamente alegórica... o plano mitológico é n’ Os 
Lusíadas o que há de essencial, nele residindo a vida e o 
significado profundo do poema... é na intriga dos deuses 
que reside a unidade de acção do Poema.... é nos deuses 
que reside a vida e nas figuras históricas que se encontra 
a convenção. Se n’Os Lusíadas suprimíssemos a fábula 
mitológica, só restariam fragmentos de crônica rimada; 
mas se amputássemos a narrativa histórica, ficaria uma 
fábula com princípio, meio e fim... A narrativa histórica 
d’Os Lusíadas é uma lua alumiada pelo sol da mitologia... 
(SARAIVA, 1982, pp. 123-24)

Se é a trama mítica, medula do poema, quem salva Os Lusíadas 
de ter resultado numa mera crônica rimada, e se esta trama porta um con-
teúdo dissonante e dissidente metaforicamente cifrado, então se pode afir-
mar que a dissonância dissidente está no cerne genético-semântico d’Os 
Lusíadas, pois é precisamente o desvio discursivo que ela produz que res-
ponde pela complexa singularidade que identifica o poema.



38 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 8, Abril de 2012ABRIL  

Decifrado o código mítico-metafórico, e assim reconhecido o seu 
referente verdadeiro, será preciso então ir a esta circunstância concreta de 
que irrompeu Os Lusíadas, o que implicará vencer inicialmente duas obje-
ções: a dos que dizem ser desnecessário ir à vida e suficiente ater-se à obra 
do poeta; e a dos que dizem ser impossível extrair mais um dado novo 
sobre a sua biografia.

Quanto à primeira objeção, deve ceder ante a evidência de que, 
se para a compreensão de qualquer texto é impossível excluir seu referente, 
muito mais o será para um poema que, como Os Lusíadas, tem na autorrefe-
rência um dos determinantes de sua singularidade. Toda a poesia de Camões, 
aliás, exige que se vá ao seu referente, pois é ponto pacífico que a presença da 
vida nas Rimas camonianas seja um dado fundamental de sua poética. Em se 
tratando d’Os Lusíadas, tal exigência se acentua, porque o poema se fez em 
resposta a um crucial desafio coletivo, historicamente situado.

Resta a segunda objeção, relacionada à biografia de Camões, du-
rante muito tempo encarada como um dilema insolúvel, com apenas duas 
alternativas, igualmente insatisfatórias: ater-se aos escassos fatos docu-
mentados ou investir em conjecturas fantasiosas e arriscadas. Diz-se que 
sobre Camões já se descobriu tudo, dentro do limite imposto pela docu-
mentação disponível. Mas um terceiro olhar sobre os fatos comprovados da 
vida deste poeta, intentando, mais que perscrutar sua biografia, esclarecer 
a circunstância verdadeira de que irrompe Os Lusíadas, iluminará pontos 
ainda obscuros quanto ao seu texto e contexto. 

Foi o que sucedeu quando Jorge de Sena, inaugurando uma 
vertente camoniana mais avançada, trouxe à pauta um Camões diferente 

(SENA, 1980, p. 253) no que toca à compreensão de sua poética; e, no que 
diz respeito à investigação de sua vida, a mesma vertente crítica, retirando 
os véus que cobriam a efígie impenetrável do poeta fidalgo, revelou um 
poeta dissidente e excluído.

Desde Aquilino Ribeiro e António José Saraiva, sucedem-se os es-
tudos em que se expõe a marginalidade de Camões, e os fatos relativos à sua 
passagem pela corte lisboeta e à estadia no Oriente parecem mesmo con-
firmar a tese. Excluído dos círculos intelectuais que frequentavam o Paço, 
encarcerado na prisão do Tronco, era já um poeta marginal quando vivia 
em Lisboa; sua partida para a Índia, na condição de reles soldado, como já 
se tem observado, foi uma espécie de degredo, um expurgo mal disfarçado.

Entretanto, se a exclusão do poeta tem sido abordada por diver-
sos autores da nova vertente crítica, não foi ainda textualmente demons-
trado de que modo e até que ponto sua experiência de banimento constitui 
fator genético e semântico na composição d’Os Lusíadas; o resgate do poé-
tico, n’Os Lusíadas, revela um contexto tão despercebido ou ocultado pela 
crítica quanto o texto o fora.

Se há, no fio discursivo deste poema, uma pulsão trágico-lírica, 
e se este conteúdo pulsional – que Jorge de Sena chamou intenções íntimas 
d’Os Lusíadas (SENA, 1972, p. 146) – sobrepôs-se à intenção épica decla-
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rada, esta carga pulsional, quando detectada e observada, denuncia um re-
ferente objetivo que sobre ela atuou, não apenas afetando o mood subjetivo 
do poeta, mas nele imprimindo a marca de uma ideologia dissidente. O 
referente que então se desvela é o de uma dissidência expurgada, que se 
associa à carga pulsional e retorna, investindo sobre o discurso do Canto, 
que se pretendia épico, e alterando-o. Ou seja: o banimento do poeta para 
longe da corte modificou essencialmente a atitude com a qual ele comporia 
– em outro contexto – o seu canto.

E é curioso que em ambos os fatores dissonantes, tanto na carga 
pulsional (a ira de Camões), quanto na ideologia dissidente, a figura de 
Baco se projete como signo e ícone perfeitamente adequado. Pois, se Lieu 
irado – o deus ofendido e expurgado, mas destinado ao triunfo – presta-se 
providencialmente à persona do poeta injustiçado e excluído, mas determi-
nado a vingar-se, analogamente a mensagem cifrada, advertida pelo poeta 
e por ele intencionalmente veiculada, porta, além da ira pessoal, uma hete-
rodoxia que, sendo herança provençalesca, tinha raízes bem mais remotas, 
na contradição entre Estado e Indivíduo, Natureza e Sociedade, Civilização 
e Instinto, Campo e Cidade; e tal mensagem se expressa poeticamente no 
culto de Liber ou Lieu, o Baco decantado por uma tradição poética da mais 
alta estirpe greco-latina, e de lá transmitido à vertente humanista luso-ita-
liana, fosse no louvor do deus da hera, fosse na do seu filho, Luso, mítico 
fundador da Lusitânia.

Transitando então pelos dois caminhos, comecemos pelo texto. 
Aqui verificamos que, se a leitura mais atenta d’Os Lusíadas segundo o seu 
enunciado já por si só nos revela um sentido bem mais complexo do que 
aquele avistado pela tradição crítica, sua leitura segundo a enunciação re-
serva-nos descobertas ainda mais surpreendentes. Num caso como no ou-
tro, desvela-se-nos um poema que se constitui pela duplicidade discursiva. 
O discurso que se pretende épico porta uma pulsão intermitente de feição 
trágico-lírica; há no poema um fundo trágico-lírico que espaçadamente 
irrompe no enunciado, estriando a unicidade da sua locução. Estranheza 
em que se assenta a singularidade do poema, e que muito tem intrigado os 
seus estudiosos, resumida por Eduardo Lourenço numa frase lapidar que é 
ao mesmo tempo afirmação e indagação: “Já se viu um poema ‘épico’ assim 
tão triste, tão heroicamente triste ou tristemente heróico, simultaneamente 
sinfonia e réquiem?” (LOURENÇO, 1988, p. 20)

Algumas dessas estranhezas foram desde sempre notadas, em-
bora quase sempre incompreendidas, como a presença dos deuses pagãos; 
ou a incidência de irrupções interruptivas, como o episódio do Velho de 
aspeito venerando, que encerra o Canto IV, denominado Velho do Restelo 
pela tradição crítica, e os excursos contundentes e admoestantes com que 
o poeta intercepta a narrativa. Outras, porém, mais sutis, conquanto não 
menos reveladoras, passaram mais despercebidas, como sucede a certos 
trechos em que se põe em xeque o papel atribuído a Baco, de opositor dos 
nautas Lusíadas. 
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Isto, porém, se nos restringimos ao plano do enunciado; porque, 
se observamos a enunciação do poema, então as estranhezas se acentu-
am e aprofundam, reclamando uma abordagem interpretativa que as salva 
da incongruência quando, em vez de serem entendidas como contradição, 
passam a ser percebidas como contradicção.

2. BACO E CAMÕES: A VINGANÇA D’ OS LUSÍADAS

Na observação do texto, entre os expedientes que veiculam a pul-
são e a dissidência, sobressai o campo semântico que tem seu centro em 
Baco. A figura de Baco, certamente a mais relevante daquelas descobertas 
que nos surpreendem quando avançamos na leitura d’Os Lusíadas, é fulcral 
à constituição e compreensão da referida duplicidade, em suas duas faces: a 
de carga pulsional e a de dissidência ideológica cifrada. Baco, ao contrário 
do que a tradição crítica estabeleceu, muito longe de se restringir à figura 
secundária, de função meramente retórica, do opositor vencido, desem-
penha n’ Os Lusíadas um conjunto de funções de crescente complexidade, 
entre as quais sobressai, numa primeira instância, a de persona principal do 
sujeito poético, signo veiculador de sua pulsão dissidente, razão pela qual 
designei o segundo discurso como contradicção de Baco. É ele o solista 
do coro contradictório. E o vasto campo semântico em que se constitui 
a contradicção d’Os Lusíadas, sendo um dos aspectos mais relevantes na 
constituição do sentido deste prodigioso poema, remete ao seu contexto, 
a algo que, estando no seu contexto, está no cerne de sua gênese e de sua 
semântica: o sentimento de indignação e ira e o desejo de vingança des-
pertados em Camões por aquilo a que ele se refere como o injusto mando 
executado, ou seja: seu banimento e exílio, sua exclusão. Tais sentimentos, 
resultantes da exclusão, respondem, num primeiro nível, pela identificação 
de Camões com Baco, constante em outras de suas composições, e deter-
minante, n’Os Lusíadas, da função desempenhada pelo deus no poema, de 
persona do poeta, porta-voz de sua ira e de seu anátema. Baco – o banido 
do Olimpo, de onde parte, transtornado, enlouquecido, em deambulação 
pelo Oriente, do qual retorna ao Ocidente, iniciado e vitorioso – presta-se 
perfeitamente à função de máscara do poeta que retorna a Lisboa com o 
canto pátrio, dezessete anos depois que da corte partira para a Índia à força, 
num estado de alma que ele mesmo assim define, na carta que de lá escreve:

Depois que dessa terra parti, como quem o fazia para o 
outro mundo, mandei enforcar a quantas esperanças dera 
de comer até então, com pregão público: por falsificadoras 
de moeda. E desenganei esses pensamentos, que por casa 
trazia, por que em mim não ficasse pedra sobre pedra. E 
assim posto em estado que me não via senão por entre 
lusco e fusco, as derradeiras palavras que na nau disse 
foram as de Cipião Africano: Ingrata pátria, non possidebis 
ossa mea. (Obras de Luís de Camões. Carta II. Porto: Lello e 
Irmão Editores, pp. 1109-1111)
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Não possuirás os meus ossos, diz o poeta à margem ocidental que 
o baniu para o Oriente. Neste como em outros registros, Camões, plena-
mente consciente de sua própria marginalidade, assume-a, pronunciando 
o anátema profético, que nos faz pensar no esquife vazio dos Jerônimos, 
onde apenas simbolicamente jazem os seus restos.

A identificação, no entanto, não se funda apenas no plano da ana-
logia entre as duas vidas: a do poeta e a do deus. Na verdade, Baco, n’Os Lu-
síadas, para além de signo da ira do poeta, desempenha a função de ícone 
de uma dissidência ideológica, partilhada por facções letradas, herdeiras 
da tradição dionisíaca greco-latina cultivada por humanistas.

Que estava Camões bem inteirado quanto ao cotejo do mito dio-
nisíaco por uma tradição poética, não deixam dúvida estes versos do Canto 
I d’Os Lusíadas:

Vê que já teve o Indo sojugado
E nunca lhe tirou Fortuna ou caso
Por Vencedor da Índia ser cantado
De quantos bebem a água de Parnaso. (Lus, I, 32)

Estava, portanto, o poeta a par da tradição poética do louvor de 
Lieu. Porém, mais que bem informado a respeito, estava Camões parti-
cularmente interessado no tema, e mesmo comprometido com ele, de tal 
modo que, comparando-se, enquanto indivíduo, ao indivíduo Baco, ao 
mesmo tempo invocava um código mítico-metafórico de uso e significado 
partilhados. É isto o que se depreende, por exemplo, das Oitavas em que 
o poeta dirige-se ao vice-Rei da Índia, D. Constantino de Bragança, onde 
a simpatia e o compromisso declaram-se, numa comparação claríssima de 
sua circunstância e condição com a do deus perseguido:

Se com minha escritura longa e vária 
vos ocupasse o tempo, certo creio 
que com ridiculosa fantasia 
contra o comum proveito pecaria. 
E não menos seria reputado 
por doce adulador, sagaz e agudo, 
que contra meu tão baixo e triste estado 
busco favor em vós, que podeis tudo: 
se, contra a opinião do vulgo errado, 
vos celebrasse em verso humilde e rudo, 
dirão que com lisonja ajuda peço 
contra a miséria injusta que padeço.

Rómulo, Baco e outros que alcançaram
nomes de semi-deuses soberanos,
enquanto pelo mundo exercitaram
altos feitos e quase mais que humanos, 
com justíssima causa se queixaram
que não lhe responderam os mundanos
favores do rumor, justos e iguais,
a seus merecimentos imortais. 
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Neste trecho evidenciam-se três pontos da relação Camões-Baco: 
1) conhecia o poeta a literatura em que o deus fora até então cantado; 2) 
esta tradição mitopoética o interessava; 3) mais que mero interesse, mani-
festava o poeta uma identificação com a figura do deus-homem. As duas 
oitavas sugerem algumas ponderações. Vê-se, clara e inequivocamente, o 
que pensava Camões sobre Baco, e mais: vê-se que o poeta explicitamen-
te – e num poema dedicado a um homem público, representante máximo 
do poder na Índia – identificava-se com o deus, usando-o como exemplo 
e justificativa de sua própria causa, advertido das semelhanças entre as si-
tuações existenciais de ambos, perseguidos e exilados que foram. Conside-
rando-se estas estrofes, escritas em tom análogo ao d’Os Lusíadas, e em que 
Baco se define como um herói nos mesmos termos usados para os barões 
assinalados (autor de Altos feitos e quase mais que humanos), faz-se difícil 
aceitar que sua função n’Os Lusíadas se restrinja à de opositor dos nave-
gantes. Se nas Oitavas o deus é citado com simpatia pelo poeta a propósito 
de sua própria condição de injustiçado, por que n’Os Lusíadas o ponto de 
vista seria diferente? Esta constitui, a meu ver, uma prova irrefutável de 
que a presença funcional de Baco n’Os Lusíadas responde a um intento de-
liberado de veicular, através dele, a resposta do poeta ao desafio que lhe foi 
lançado, quando o rei e a corte o excluíram, banindo-o para a Índia. Neste 
trecho vê-se, inequivocamente, o que para Camões significava Baco: ícone, 
porta-voz e paradigma dos Lusíadas desfavorecidos, injustiçados. Mais: vê-
-se que o poeta explicitamente identificava-se com o deus, advertido das 
semelhanças entre as situações existenciais de ambos, perseguidos e exila-
dos; indesejados e incômodos na corte ou no Olimpo; excluídos e banidos, 
peregrinos cujas vidas se espedaçam pelo mundo; deambulantes que retor-
nam iniciados nos mistérios maiores; heróis que triunfam da adversidade e 
se impõem pelo esforço próprio; ambos ligados ao Ocidente e ao Oriente, 
à Lusitânia e à Índia.

E se na observação do contexto incluímos o intertexto d’ Os Lu-
síadas, sem falar na tradição mitopoética de Luso, a do louvor dionisíaco 
encontra-se em textos diversos de contemporâneos de Camões, como no 
Soldado Prático de Diogo do Couto, que evoca a figura de Sileno, o tutor de 
Baco, à guisa de exemplo da sabedoria que se oculta sob o aspecto ébrio, 
selvático, rústico e desmazelado.

Além deste paralelo aproximativo das duas figuras – o deus mí-
tico Baco e o sujeito empírico Luís de Camões –, que nos faculta a obser-
vação da identificação remetendo-nos ao contexto e intertexto do poema, 
outro campo de incidência abre-se à observação, permitindo-nos confir-
mar, no próprio texto d’Os Lusíadas, a identificação pela qual se veiculam 
a dissidência ideológica e a carga pulsional de revolta contra a exclusão: 
este campo de incidência é a vinculação da personagem Baco ao sujeito 
da enunciação do discurso, e ao poeta que ocupa primordialmente este 
lugar. O que se faz, por vezes, mediante curioso estratagema, pelo qual a 
flutuação do sujeito poético no discurso constitui um eixo em que várias 
personagens convergem numa única. A vinculação é comprovável pela ob-
servação, no texto, das incidências em que a identificação se denuncia. Tais 
incidências se dão na configuração de um eixo em que se alinham sintag-
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mas alusivos a um nodo sentimental em que se mesclam ira, indignação, 
revolta, desespero, insanidade, desejo de vingança.

Um dos exemplos desta incidência se acha no Canto I, quando 
o narrador, que é Vasco da Gama, referindo-se a Baco, expressa-se nos se-
guintes termos: “Isto dizendo, irado e quase insano,/ Sobre a terra Africana 
descendeu” (Lus, I, 77, grifo meu). E depois, no Canto V, o narrador passa 
a palavra ao Adamastor, que assim se expressa: “Daqui me parto, irado e 
quase insano/ Da mágoa e da desonra ali passada,” (Lus, V, 57, grifo meu)

Dá-se aqui uma convergência de sintagmas que configura o eixo 
semântico de um paradigma frasal, cujo núcleo é o termo irado e quase 
insano. Mas se dois personagens distintos no enunciado convergem deste 
modo na enunciação, é que não passam de máscaras do sujeito poético. 
Nos dois trechos, duas personagens distintas são postas em situação vexa-
tória e humilhante que, de modo explicito ou metafórico, provoca a ira. São 
ambos agentes da ira de Baco, em quem se disfarça o sujeito poético. O que 
se confirma quando, no Canto VII, é o próprio poeta quem, num de seus 
excursos, desabafa: “Mas, ó cego, Eu, que cometo, insano e temerário,/ Sem 
vós, Ninfas do Tejo e do Mondego,/ Por caminho tão árduo, longo e vário!” 
(Lus, VII, 78, grifos meus)

Se o termo irado aqui está ausente, temerário, no seu lugar, se 
associa a insano; e em trechos outros do poema o sintagma ira, em suas 
diversas formas, a começar pelas designações irado Baco, Lieu irado (VI, 
10, 14), abundam, configurando um campo semântico de notável signifi-
cância. Nódulos de um fluxo, suas incidências engendram o fio pulsional 
do discurso contradictório. Na associação com outros sintagmas, a combi-
natória mais freqüente de ira (6 incidências diretas e explícitas, mais outras 
indiretas e metafóricas) é com o núcleo mar:

Que são vistos de vós no mar irado. (I, 18) 
Governa o Céu, a Terra e o Mar irado; (I, 21) 
Longos, em que te traz o mar irado, (II, 110) 
Porque is aventurar ao mar iroso (IV, 91, grifos meus)

Mas também se associa a outros núcleos. Adjetivando-se, combi-
na-se com peito: “Por lhe por em sossego o peito irado” (II, 43). E combina-
-se com vento, em formas adjetiva e substantiva: “Dos imigos do mar, do 
vento irado”; (VII, 31), “Quando às iras do vento o mar responde” (VI, 8).

Neste último exemplo, verifica-se como, de modo curioso, se 
combinam os três núcleos (ira, vento e mar), pois a ira altera o vento, que 
se faz irado, e o mar responde, fazendo-se também irado. Vê-se, nesta 
amostra do eixo, como o termo ira transita através de diversos sujeitos, e 
assim os identifica num sujeito único: aquele que porta o sentimento da 
ira. O sujeito irado. Seguindo-se o eixo paradigmático deste núcleo, vê-se 
que mar, vento, peito, entre outros, são lugares pontuais por onde transita 
o sentimento de ira que o sujeito da enunciação deseja transmitir. Deste 
modo, o discurso desdobra-se, fluindo em duas linhas, uma reta e a outra 
serpeante. Na primeira, mar, vento e peito aparecem de quando em quan-
do alterados pela ira, mas sem perder sua própria identidade; na segunda, 
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estes, como outros termos aos quais ira altera, estão como que esvaziados, 
desfocados num segundo plano; pois, se o mar, o vento e o peito estão ira-
dos, a ira é o seu denominador comum, é a constante do discurso, e é dela 
que verdadeiramente se trata. Mar, peito e vento são suportes, taças que 
portam o mesmo vinho da ira. E a presença do sintagma ira identifica os 
lugares onde o fluxo contradictório vem à tona, lugares que são nódulos 
palpáveis e quantificáveis deste fluxo. Desdobra-se assim o discurso, ser-
vindo o enunciado de suporte ao fluxo pulsional da ira. E a trama alastra-
-se mediante o concurso de alguns sintagmas equivalentes a ira e insano, 
na vasta trama combinatória que constitui este campo. Atribuídos a Baco, 
a outras figuras, e ao próprio poeta, estes adjetivos são designativos de um 
forte conteúdo pulsional no sujeito da enunciação.

Muito se tem dito, recentemente, da melancolia como tom tem-
peramental de Camões. Mas se há, com efeito, um Camões melancólico, 
convém a este associar-se o Camões colérico, de quem pouco ainda se dis-
se, e que no entanto responde pela recorrência dos termos ira e vingança 
em muitos de seus versos, como estes da Canção X:

Enfim direi aquilo que me ensinam
a ira, a mágoa e delas a lembrança
......................................................

agora, co furor da mágoa irado,
querer e não querer deixar d’ amar,
e mudar noutra parte por vingança
o desejo privado de esperança... 

O enunciado é claro, na explicitação do desejo contrariado. Nas 
Rimas, aliás, acham-se numerosas pegadas do sentimento raivoso. Nelas é 
considerável e significativa a incidência dos sintagmas ira e vingança. Este 
último termo, em forma explícita nominal e verbal, aparece vinte e duas ve-
zes n’Os Lusíadas. Está no Canto III, arrematando a história de Inês (“Não 
correu muito tempo que a vingança Não visse Pedro das mortais feridas” 
[Lus, III, 136]); no Canto V, em meio à fala do Adamastor (“Aqui espero 
tomar, se não me engano, De quem me descobriu suma vingança” [Lus, V, 
44]); no Canto VI, em que Baco incita os deuses submarinos, dizendo ali 
o que no Olimpo não lhe haviam permitido dizer, interrompido que fora 
pelo gesto autoritário de Marte e a debandada precipitada dos deuses: “Vós, 
a quem mais compete esta vingança, Que esperais? Por que a pondes em 
tardança?” (Lus, VI, 31); e em outros diversos passos do discurso, até sua 
maior culminância, que se dá já no último Canto, naquele verso acerba-
mente pronunciado pela Ninfa (“Mas vingo-me, que os bens mal reparti-
dos” [Lus, X, 24]), cujo destinatário é um monarca, o venturoso D. Manuel, 
a quem na estância seguinte ela acusa de avaro. Nesta passagem (Lus, X, 22 
a 25), em que a voz da Ninfa desce o tom, um libelo acusatório e um aná-
tema pronunciam-se com severa indignação contra o descaso e injustiça 
dos monarcas portugueses para com seus mandatários, administradores e 
guerreiros de além-mar; repto que, sendo da Ninfa a D. Manuel, conterá 
algo da resposta de Camões a D. João III, que o despachara à Índia:
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Isto fazem os Reis, quando embebidos
Numa aparência branda que os contenta;
Dão os prêmios, de Aiace merecidos,
À língua vã de Ulisses fraudulenta.
Mas vingo-me: que os bens mal repartidos
Por quem só doces sombras apresenta,
Se não os dão a sábios cavaleiros,
Dão-os logo a avarentos lisonjeiros.
(Lus, X, 24)

Mas tu, de quem ficou tão mal pagado
Um tal vassalo, ó Rei, só nisto inico,
Se não és para dar-lhe honroso estado,
È ele para dar-te um Reino rico.
Enquanto for o mundo rodeado
Dos Apolíneos raios, eu te fico
Que ele seja, entre a gente, ilustre e claro,
E tu nisto culpado por avaro.
(Lus, X, 25)

A vingança, aqui implícita, é categórica: o rei não reconhece o 
valor do vassalo (que é o poeta), mas a obra do poeta é que fará o rei rico, 
ou seja: não é um rei poderoso que lhe reconhece o valor, é ela que confere 
valor ao rei. Aqui, dois arquétipos se confrontam (poesia versus poder), e 
a vitória é dada ao poeta; pois, sendo Eu te fico mais uma entre as diversas 
expressões de duplo (ou múltiplo) significado, aqui ela serve de conectivo 
entre o que a antecede e sucede, mas pode também ser tomada intransitiva-
mente: simplesmente “Eu te fico, eu estarei perante Tu, que me excluíste; eu 
permanecerei, e estarei para sempre ligado ao destino e nome deste reino 
do qual me baniste; e ficarei como ilustre e claro, enquanto tu ficarás como 
avaro; e será esta minha triunfal vingança.” O Eu te fico também se pode 
tomar ao pé da letra, intransitivamente; porque ficou, Camões ficou para 
sempre, por sobre as sepulturas régias.

Aqui se identifica outra das funções de Baco: a de porta-voz das 
facções desfavorecidas pela política régia. E a referência ao baixo estado, 
humilde e escuro, de cariz tradicionalmente dionisíaco, reitera-se na ante-
penúltima estância d’ Os Lusíadas, com uma variação, e agora referindo-se 
ao próprio autor do Canto: “Mas eu que falo, humilde, baixo e rudo, De vós 
não conhecido nem sonhado?” (Lus, X, 154)

Comparando-se o libelo da Ninfa aos excursos do poeta, e às três 
últimas estâncias do Canto X, vê-se a estratégia em que o poeta, desdo-
brando-se em personagens diversas, veicula indiretamente o que frontal-
mente não poderia dizer: sua raiva do rei, que não o vê nem o considera, 
dando a bajuladores medíocres o que lhe era devido, a ele, Camões.

Mas a vingança maior do poeta é o poema; e a suprema vingança 
do poema é cumprir poeticamente aquilo que o poder político não cum-
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priu: afirmar a identidade lusíada – dar nome aos nossos – o que se faz 
através de Luso, ícone dionisíaco em cujo interior se oculta o poeta Luís 
de Camões. Observemos textualmente como isto se dá, em dois trechos 
d’Os Lusíadas nos quais se constata a identificação de Camões com Luso/
Baco no cumprimento da identidade lusíada. O primeiro é do Canto III, 
em que o Gama se refere à sua pátria minha amada, em versos perpassados 
de carga emotiva:

Esta é a ditosa pátria minha amada,
À qual se o Céu me dá, que eu sem perigo
Torne, com esta empresa já acabada,
Acabe-se esta luz ali comigo.
Esta foi Lusitânia, derivada
De Luso ou Lisa, que de Baco antigo
Filhos foram, parece, ou companheiros,
E nela então os íncolas primeiros. (Lus, III, 21)

O sujeito do enunciado (Gama) refere-se à pátria distante como 
um bem dele próprio desejado, o lugar aonde deseja voltar e onde deseja 
morrer; pátria que se define como Lusitânia, nome derivado de Luso ou 
Lisa, seus fundadores, filhos ou companheiros de Baco antigo. Limitando-
-nos ao enunciado, poderíamos ainda entender que apenas ao seu sujeito 
(o Gama) os versos se referissem.

Quanto ao segundo exemplo, nele a mesma ilusão já não seria 
possível. Trata-se de um trecho crítico, que envolve justamente a figura de 
Baco, e se dá desde as últimas estâncias do Canto VII às primeiras do VIII, 
quando irrompe uma brusca interrupção excursiva no fio do discurso, cuja 
estranheza só não nos causa tanto espanto quanto o fato de ter ela passado 
despercebida através dos séculos.

O trecho se inicia na Estância 77 do Canto VII, quando se dá 
o primeiro encontro oficial dos Lusíadas com os hindus. O Catual, alto 
dignitário hindu, alça-se em pé, ao lado dos chefes Lusíadas, Nicolau Co-
elho e Paulo da Gama, e do Monçaide, intérprete do encontro no qual são 
mutuamente apresentadas as divisas histórico-pictóricas das duas nações e 
culturas. O Catual põe os olhos “no bélico trasunto/ De um velho branco, 
aspeito venerando,/ Cujo nome não pode ser defunto/ Enquanto houver no 
mundo trato humano” (Lus, VII, 77). O mais implicativo, porém, é o que 
diz o último verso, que lhe põe na mão, em vez de cetro, um distintivo: Um 
ramo, por insígnia, na direita. Que velho e que ramo são estes, e qual a sua 
implicação para o sentido profundo d’Os Lusíadas? Apenas no Canto VIII 
saberemos, pois na estância seguinte, logo ao primeiro verso, a narrativa 
será interrompida, e o discurso rompido por um excurso que, além de con-
tundente, é revelador:

Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego, 
Eu, que cometo, insano e temerário,
Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego,
Por caminho tão árduo, longo e vário!
Vosso favor invoco, que navego
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Por alto mar, com vento tão contrário,
Que, se não me ajudais, hei grande medo
Que o meu fraco batel se alague cedo. (Lus, VII, 78)

A Estância 77 se conclui com o verso: “Um ramo por insígnia 
na direita”; e a 78 se inicia com a reafirmação: “Um ramo na mão tinha”. 
Mas então, depois da repetição, surge uma reticência, a qual abre um abis-
mo que torna indisfarçável a ruptura do discurso narrativo, cujo sujeito se 
refere à viagem pretérita do Gama, e a irrupção do desabafo revoltoso do 
poeta, que diz da sua própria saga. A partir daí, tomando por confidentes 
as metafóricas Ninfas do Tejo e do Mondego, ele desenrola, até a estância 87, 
que conclui o sétimo Canto, um libelo contra as injustiças que lhe foram 
infligidas pelos poderosos.

Mas por que justamente ao surgir o velho branco, aspeito veneran-
do, o discurso se interromperia pela aparição do Eu poético em seu enun-
ciado? A confirmação de que a identificação Camões/Baco aí se explicita se 
dá quando, ao retomar a narrativa, no ponto em que o Catual observava a 
primeira figura da galeria de heróis Lusíadas, o narrador (Paulo da Gama) 
revela, nas duas primeiras estâncias do Canto VIII, que a figura é Luso:

Na primeira figura se detinha
O Catual, que vira estar pintada,
Que por divisa um ramo na mão tinha,
A barba branca, longa e penteada.

Este que vês, é Luso, donde a Fama
O nosso Reino Lusitânia chama. (Lus, VIII, 1 e 2)

O velho cuja aparição provoca a interrupção do discurso é Luso, 
e a irrupção do excurso (em que ele, Luso, cede a vez ao Eu, Camões) de-
nuncia que por trás dele está Luís. Mas não será apenas esta a revelação. Na 
estância seguinte explicita-se o seu ascendente, que, aqui designado pelo 
seu epíteto Tebano, outro não é senão o mesmo Baco irado opositor da 
viagem lusíada: 

Foi filho e companheiro do Tebano
Que tão diversas partes conquistou;
Parece vindo ter ao ninho Hispano
Seguindo as armas, que contino usou.
Do Douro, Guadiana o campo ufano,
Já dito Elísio, tanto o contentou,
Que ali quis dar aos já cansados ossos
Eterna sepultura, e nome aos nossos. (Lus, VIII, 3)

Luso – filho e companheiro do Tebano (Baco) – foi ter ao ninho 
Hispano e lá decidiu ficar para sempre, cumprindo aquele desejo que tinha 
o Gama na citada estância do Canto III. O que permite a seguinte leitura: 
o poeta, sujeito da enunciação, nos dois enunciados das duas estâncias, 
deseja retornar à pátria sua, o reino lusitano, e nela morrer, tal como Luso; 
e dando, como ele, o nome – Lusitânia – à pátria e aos seus compatriotas 
– Lusíadas. Nome aos nossos: eis a suprema vingança que se cumpre n’Os 
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Lusíadas. A identidade lusitana para sempre estará, no poema e pelo poe-
ma, conferida por dois excluídos peregrinos: Luso e Luís. Eterna sepultura, 
assim como Fico, são, então, anátemas que emendam o non possidebis. A 
pátria não lhe possuiria os ossos, dizia aquele; a pátria, contudo, o terá para 
sempre, estes dizem.

Quanto ao ramo, cuja aparição desencadeara o implicativo ex-
curso, a Estância 4 do Canto VIII, trazendo-o outra vez à pauta, revela 
inequivocamente o que está em causa:

O ramo que lhe vês, pera divisa, 
O verde tirso foi, de Baco usado, 
O qual à nossa idade amostra e avisa 
Que foi seu companheiro e filho amado. (Lus, VIII, 4)

Aqui já não se trata de entrelinhas. As linhas são explícitas ao re-
velar que o tirso, insígnia simbólica de Baco, é o cetro empunhado pelo seu 
filho, o fundador da Lusitânia; e ao afirmar que este distintivo simbólico 
deve lembrar aos portugueses contemporâneos sua origem ancestral. O que 
isto implica remete a uma mais longa digressão, tanto pelo contexto d’Os 
Lusíadas, levando-nos ao Oriente português, dos anos em que Camões lá 
viveu, quanto pelo seu intertexto, levando-nos à vertente dionisíaca inicia-
da com os poetas greco-latinos e praticada pelos humanistas luso-italianos. 
Tal tradição usava a figura do deus da hera, com seu séquito, distintivo e 
atributos (entre os quais destacando-se o emblemático tirso), como signo 
metafórico cifrado de uma dissidência ideológica, de oposição ao avanço 
da civilização mercantil urbanizadora sobre a vida bucólica e campestre, o 
que Camões, na Estância 6 do Canto I d’Os Lusíadas, poeticamente defi-
nirá como Lusitana antiga liberdade – misto de herança poético-filosófica 
trovadoresca e greco-latina, pela qual se manifestava a resistência ao poder 
crescente do absolutismo régio e ortodoxo tridentino.

A figura de Baco é convenientemente emblemática nesta prática 
mito-poético-política, da qual Camões estava cônscio, e com a qual se ali-
nhou, escolhendo Baco por anti-herói d’Os Lusíadas porque com ele se iden-
tificava; e porque pretendia, transformando-o em signo poético, veicular, 
não só a revolta provocada pelo seu próprio banimento, como ainda a he-
terodoxia postulada por seus pares, respondendo assim a um duplo desafio. 

Aqui seriam oportunas algumas ponderações a partir de um tre-
cho dos comentários de Faria e Sousa a Os Lusíadas, no qual o polígrafo 
– observando uma estância que num dos manuscritos constava entre a sé-
tima e a oitava do Canto VI – discorre sobre as implicações políticas deste 
trecho em que se narra a descida de Baco ao húmido reino (fundo oceâni-
co), afirmando que Camões, com Baco, quis representar o Demônio: “está 
provado largamente que neste Poema Baco representa o Demônio oposto 
à Igreja Católica.” (FARIA E SOUSA, 1972, vol. II, p. 15). O que denota a 
argúcia do biógrafo e comentarista, mas permite, e até reclama, um ligeiro 
porém significativo ajuste substitutivo, em que se troque a figura já tardia 
e católica (ou anticatólica) do Demônio pela mais ancestral do deus pagão 
que, aliás, designa-se n’Os Lusíadas como Baco antigo, assim associado a 
um vasto e implicativo complexo semântico em torno deste adjetivo, que 
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precisamente representa a dissidência ideológica, antiga liberdade Lusitana 
ameaçada pelos ventos persecutórios régios e inquisitoriais. Com efeito, 
são quantitativamente significativas as incidências do qualificativo antigo, 
que – salvas as alusões iniciais à Musa antiga e à Fama antiga, que não alte-
ram a regra – trazem sempre a conotação de um valor identitário a estimar-
-se, cultivar-se e preservar-se.

Nada mais coerente, portanto, que Baco, o signo-ícone da dissi-
dência ideológica, semanticamente se associe, pela qualificação, ao campo 
dos valores antigos postulados. Nem surpreende que Faria e Sousa nele vis-
se um Diabo menos metafísico que político. Sendo a diabolização do outro, 
enquanto fenômeno antropológico, uma constante arquetípica ao longo da 
história humana, a figura de Baco, em sua substituição histórica, prestou-
-se de modo curioso como modelo, tanto à figura do Cristo (homem-deus, 
filho duma Virgem-Mãe, que morre e ressuscita, desce aos infernos e as-
cende aos céus), quanto à de seu oponente, o Diabo (homem com rabo e 
cascos de bode), ambos simetricamente dionisíacos. Camões, a quem seu 
camarada Diogo do Couto definia como uma Naturaleza terrível, encaixa-
va-se sem dificuldade nesse molde ambíguo.

Dois trechos de outros textos camonianos devem ainda ser ci-
tados como exemplos convincentes de que afinal Camões talvez estivesse 
mais consciente do que se imagina da carga pulsional que o movia a com-
por versos, bem como do mecanismo pelo qual esta pulsão imprimia nas 
composições a marca de sua pulsação.

O primeiro, extraído da Canção III, presta-se a epígrafe d’ Os 
Lusíadas: Que, pois a grave pena me importuna, Importune meu canto a 
toda a gente. 

Quanto ao segundo, compondo-se de três parágrafos retirados da 
Carta de Ceuta, é ainda mais arguto e implicativo, e bem se prestaria a uma 
chave interpretativa d’Os Lusíadas, oferecida pelo seu autor:

Grande trabalho é querer fazer alegre rosto quando o 
coração está triste; pano é que não toma nunca bem esta 
tinta;... Ainda que, para viver no mundo, me debruo de 
outro pano, por não parecer coruja entre pardais, fazendo-
me um para ser outro, sendo outro para ser um; mas a dor 
dissimulada dará seu fruto; que a tristeza no coração é 
como a traça no pano. (Obras de Luís de Camões. Carta I. 
Porto: Lello e Irmão Editores, pp. 1101-1105)

Metaforicamente, enuncia o poeta uma lei do discurso: a do des-
dobramento discursivo, segundo a qual toda pulsão interdita bifurca-o em 
aparente e oculto; desconstruindo aquele, nele inserindo, por vias diversas, 
a carga pulsional da dor dissimulada. O poeta se declara, ele próprio, du-
plicado numa dissimulação pela qual, para ocultar a tristeza da alma, se 
disfarça em pardal (pássaro gregário saltitante) aquele que de fato é coruja 
(ave solitária e meditativa); mas a tristeza no coração achará um jeito de 
manifestar-se, não construindo um discurso de coruja, e sim, qual traça 
no pano, desconstruindo o discurso fingido de pardal contente. O que se 
pode tomar por metáfora adequada d’Os Lusíadas, cujo pano, tecido épico, 
é roído por uma traça trágico-lírica.
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Concluindo, digamos que, consciente de sua marginalidade, Ca-
mões elegeu um deus marginal, expurgado do Olimpo num golpe de poder 
autoritário, porém miticamente destinado a um regresso em triunfo, depois 
de longa e acidentada deambulação; e essa restituição implica a equação 
que resume uma das linhas mestras do sentido d’Os Lusíadas: restituindo-
-se Luso/Baco em forma poética de Lusíadas, que denomina (adjetivando 
miticamente) Portugal, restitui-se à pátria o poeta excluído, e com ele a 
expurgada poesia, o que ele sabe plenamente, quando ao termo do Canto 
encara o rei – com absoluta consciência do valor de sua obra, permeada de 
sutil ironia – lançando-lhe o ambíguo Fico que em todo o mundo de vós can-
te da última estância, no qual se ouve o eco daquela outra já citada estância 
em que a Ninfa dizia a D. Manuel: Eu te fico.

Ficou, Camões ficou, como metonímia de Portugal, de tal modo 
que o dia da nação portuguesa celebra-se no 10 de junho, dia em que pre-
sumivelmente o poeta desapareceu. E se, por força de algum obscuro pro-
pósito ou desígnio, um dia se desvinculasse desta data o dia celebrado, em 
risco estaria, talvez, se não já perdida, a identidade lusíada.
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