
95– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 8, Abril de 2012ABRIL  

IMAGENS DO OMINOSO EM 
OUTRO NOME, DE GASTÃO CRUZ

António Carlos Cortez 
(Universidade de Lisboa)

RESUMO

Interrogaremos neste ensaio a questão do ominoso em Outro Nome (1965), 
de Gastão Cruz e a expressão tenebrosa do real nestas dez canções. Procu-
raremos ver as condições de possibilidade de uma figuração textual negati-
va; quais os sentidos da decepção, da angústia e da melancolia no contexto 
de produção de Outro Nome. Como se engendram à luz da poética do autor 
(convocando, sempre que possível, outros poemas da sua obra) o palimp-
sesto camoniano e o efeito citacional. Procura-se também entender de que 
forma a construção de cenários negros e deceptivos concorre para uma 
interpretação do tempo histórico (o fascismo português). Que processos 
retóricos firmam, nestas composições, uma linguagem neo-maneirista e 
uma visão do mundo toldada por uma “tenebritas”, à luz da qual os lugares 
convocados para o texto são lugares onde o mal, a tristeza, o assombroso 
exigem uma linguagem árida, obsessiva e tensional.

PALAVRAS-CHAVE: Ominoso; decadência/tragédia; melancolia.

ABSTRACT

In this essay, we will interrogate the question of ominous in Outro nome 
(1965), of Gastão Cruz, and the dark expression of the real in these ten 
pieces. We will seek the conditions of possibility of a negative textual fi-
guration; what are the meanings of disappointment, anguish and melan-
choly in the production context of Outro nome. How are engendered in the 
author’s light of the poetic (calling, whenever possible, other poems of his 
work) and  the palimpsest of Camões and the citational effect. Also seeks 
to understand how the construction of dark’s and disappointing scenarios 
contributes to an interpretation of historical time (Portuguese fascism). 
That rhetorical processes confirm, in these compositions, a language neo-
-manneirism and a world vision obscured by a «tenebritas», in the light of 
which the places called to the text, are places where the evil, the sadness, 
the astonishing require an arid, obsessive and tensional language.
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“ominoso: adj.1. agoirento; agoireiro; agoureiro; agourento; 
azarento; aziago; desditoso; desgraçado; desventurado; funesto; 
infausto; infeliz; maligno; nefasto; negregado; sinistro”.

(in Dicionário Houaiss., Círculo de Leitores, Lisboa, 2007, p. 436) 

“Vês os versos Proteges as cicatrizes
e as glórias da pele entristecida
Por elas vives e por elas vive
a beleza que crias e te cria”

Gastão Cruz, “On Melancholy” (inserto em Teoria da Fala, 1972), 
in Os Poemas, Assírio & Alvim, Lisboa, 2009, p. 148.

1.

A questão do ominoso associado ao trágico na Literatura Portu-
guesa não é tema absolutamente novo. Poder-se-á elencar algumas obras, 
da poesia ao romance, do teatro a outros textos paraliterários, nas quais é 
evidente o tema do ominoso ou, se quisermos, a construção de atmosferas 
ominosas associadas a temas ou tópicos pertencentes ao campo lexical da 
“decadência” ou do “trágico”.

A título de exemplo, lembre-se o que escreve Camões na estrofe 
145 de Os Lusíadas. O poeta, desiludido da pátria e condenando o descon-
certo social do país, sentencia:

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
Duma austera, apagada e vil tristeza. (CAMÕES, s/d., 353)

Mas o ominoso, enquanto indício do trágico, está também pre-
sente no Frei Luís de Sousa, de Garrett, logo na cena I do primeiro acto, 
quando Madalena de Vilhena, personagem cega do drama, lê o episódio de 
Inês de Castro, inserto no Canto III da épica camoniana. Da analogia entre 
Madalena e Inês decorre a atmosfera de mau presságio, pois se vive “Na-
quele engano d’alma ledo e cego/ Que a fortuna não deixa durar muito...”. E, 
na verdade, a ambiência ominosa já se pressente na descrição da “Câmara 
antiga” onde essa primeira cena ocorre.

Veja-se, com particular atenção, a indicação quanto ao tempo: “É 
no fim da tarde”, isto é, é no fim da luz diurna, é já no tempo do crepúscu-
lo, tão ao gosto daquele tom aziago dos românticos para os quais a paisa-
gem espelhava os estados de alma do “eu”, considerando-se também como 
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paisagem íntima, ou vivência singular da temporalidade, aqueles mundos 
de maravilhoso e fantasia, de exotismo e de fantástico que, a personalida-
des como Garrett, entre nós, ou Byron, na Literatura Inglesa, catalisavam 
a apreensão de um mundo feito de sinais nefastos, vestígios negros, maus 
agouros. A este respeito, mas numa via que será de condenação dessa visão 
“merencória” ou dessa tristitia românticas como causas de um viver con-
ducente ao fracasso, como não evocar aqui o suicídio de Pedro da Maia, 
uma das passagens da nossa literatura em que melhor se revela o funciona-
mento do ominoso? Regressando à casa paterna, malsinado pelo adultério 
de Maria Monforte, o ominoso constrói-se por meio de sinais climáticos e 
por meio de uma escolha vocabular – os verbos, todos eles pertencentes ao 
campo lexical da morte – criteriosa e que acompanha a descrição física e 
psicológica de Pedro, emblema ou símbolo aziago por excelência:

Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso 
estava no seu escritório lendo, quando a porta se abriu 
violentamente e, alçando os olhos do livro, viu Pedro diante 
de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e na sua face 
lívida, sob os cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O 
velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou-
se aos braços do pai, rompeu a chorar perdidamente.[...]. 
(QUEIRÓS, s/d. p. 44)

A Pedro, vê-lo-emos, pela última vez, escrevendo, “à luz de duas 
velas” (como se indiciando já a cerimónia fúnebre), a face já “envelhecida 
e lívida” onde “dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais refulgentes e 
duros”. Afonso adivinha, com uma opressão que “a cada momento o fazia 
erguer sobre o travesseiro”, a morte iminente. Figura-se a anagnórise: “si-
lêncio da casa e do vento que calmara, ressoavam por cima, lentos e contí-
nuos, os passos de Pedro. A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo 
– quando de repente um tiro atroou a casa.” (QUEIRÓS, s/d. p. 52)

Sem querermos ser exaustivos, evoquemos ainda o ominoso em 
Cesário Verde, o qual, no seu “O Sentimento dum Ocidental”, coloca o nar-
rador, um flâneur urbano, percorrendo um itinerário – a Lisboa de finais 
do século XIX – com inúmeros sinais nefastos e aziagos: desde logo os ver-
sos de abertura que indicam ao leitor o tempo e o espaço em que decorrerá 
a viagem:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

Como refere Helder Macedo, “nesta sua obra-prima poética, Ce-
sário” sobrepõe “o mapa da cidade real ao mapa de um Inferno metafórico.” 
(MACEDO, 2007, p. 104) e, em consonância com essa construção sobre-
posta dos espaços, Cesário arquitecta a visão da decadência histórica, sim-
bolicamente projectando sobre o poema esse “mundo de Equidna” onde 
passam, nas ruas da urbe, “a grande cobra”, “a lúbrica pessoa”; espaço onde 
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há “uma acumulação de corpos enfezados”, e se vive sonhando “o Cólera” 
e imaginando “a Febre”, cujas maiúsculas animizam como se de forças de-
moníacas se tratassem. Porque, no limite, o ominoso é tangencial às figura-
ções da morte e da doença, do apocalíptico desfilar de entidades ligadas ao 
tópico da decadência – veja-se como a cidade é onde “Amareladamente os 
cães parecem lobos”, sendo que a transfiguração do cão em lobo, é uma me-
tamorfose que acompanha a visão perplexa do poeta, feita de zoomorfoses. 
Esta é uma visão que se afunda num mundo repugnante e que merece, da 
parte do flanêur, observações críticas severas (“Mas se vivemos empareda-
dos/ Sem árvores, no vale escuro das muralhas”), invectivando, por alusão, 
o próprio país, lugar infernal e onde tuberculizam engomadeiras e vencem, 
na sôfrega exploração quotidiana, as “esquálidas”, “as impuras”.

De facto, o símbolo da raposa – animal que zoomorfiza a mulher 
sensual em “Cristalizações” – está relacionado, no imaginário ocidental, 
com a traição e a adulteração do amor (cf. LURKER, 1997) e a entrega à se-
xualidade corruptora dos “bons trabalhadores”. Ominosamente, “ao cimo 
da barroca”, surge uma “figura fina”, de rosto agudo, a qual excitará esses 
trabalhadores, que “calçam de lado a lado a longa rua”, e que “como bovi-
nos”, como “animais comuns”, passam a olhá-la “sanguínea, brutamente”. 
Ela, envolvida, no frio de Dezembro, “num casaco à russa” (feito de peles, 
provavelmente e remetendo para a Vénus em Peles, de Sacher-Masoch), 
“atravessa/ covas, entulhos, lamaçais, depressa/ com seus pezinhos rápidos, 
de cabra!”. Diz-nos o narrador que essa mulher é um “demonico”, o que, à 
luz do topoi da exploração do homem pelo homem, e vista alegoricamente, 
reenvia ao “anti-britanismo” como obsessão literária nos diversos autores 
finisseculares de Oitocentos1.

Em Cesário a oposição entre cidade e campo ou entre norte e 
sul é, bem vistas as coisas, uma oposição instrumental: quer-se, no fundo, 
fazer a representação simbólica da Inglaterra – a “Milady” que é “perigoso 
contemplar” – exploradora dos povos meridionais, os do Sul da Europa, 
conjuntamente com as “civilizações do luxo” (da economia e da guerra, 
tais como a Alemanha e restante Europa do Norte). E assim, em Cesário, é 
natural que o espaço infernal da cidade aterrorize, pois é o espaço urbano, 
oposto ao campo/sul da Europa; importação de quanto, ao Norte, pela ti-
rania do dinheiro, corrompe o homem e o torna lobo do seu semelhante.

Na cidade de Cesário o ominoso está nos “gritos de socorro, es-
trangulados”, e percebe-se o perigo da violência urbana: “as folhas” são “fo-
lhas de navalhas” que o poeta entrevê na escuridão da babélica cidade, onde 
se assiste a “Tanta depravação nos usos, nos costumes!”, como lemos em 
“Contrariedades”. O mundo é, pois, “dor humana” – no “Sentimento dum 
Ocidental” – e já estamos bem longe do saudoso bucolismo, ainda que se 
evoque, em vão, o som “pastoril duma longínqua flauta”. Estamos também 
longe do rio das Descobertas, pois, no espaço ominoso da cidade, o rio 
transformou-se num “viscoso” curso de água que pantanosamente “reluz”.

Trata-se, como igualmente se prefigura em Baudelaire, do nas-
cimento da Modernidade atormentada e sepulcral; ainda que a voz do 
narrador convoque uma regeneração futura, apesar do terror histórico do 
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presente, é o ambiente crepuscular, depressivo, trágico, que fixa o cântico 
de Cesário Verde: 

E, enorme, nesta massa irregular
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,
A Dor Humana busca amplos horizontes,
E tem marés, de fel, como um sinistro mar!
(VERDE, 2006, pp. 132-138)

Tragédia, desgraça histórica e decadência. Ideias ou lexemas cor-
relatos. É aquele último, aliás, o conceito que António Manuel Machado 
Pires desenvolve na sua conhecida exegese da “Geração de 70”, A Ideia de 
Decadência na Geração de 70 (1980) e cujo significado poderíamos, sem 
esforço, relacionar com o de ominoso, semanticamente considerado.

“A nossa fatalidade é a nossa história”, diz Antero na sua confe-
rência de Maio de 1871 e, posicionando-se criticamente face ao seu tempo, 
o autor de Causas da Decadência dos Povos Peninsulares chega mesmo a 
referir razões de ordem política (o fim do municipalismo e instauração do 
Absolutismo), de ordem religiosa (o estabelecimento da Inquisição) e de 
ordem histórica (o expansionismo, que conduziu as elites ao luxo, factor de 
decadência segundo Taine) que explicam, à saciedade, os motivos da de-
generescência portuguesa. Fatalidade histórica, porquanto, tragicamente, 
como o alusivo título, Os Maias, do seu contemporâneo Eça, sugere, Por-
tugal seja como a civilização maia, a qual, depois de uma época de apogeu, 
decaiu no “gosto da cobiça e da vileza”...

Teríamos, ainda por hipótese, nas obras de António Nobre um 
dos momentos mais singulares da construção do ominoso na viragem do 
século XIX para o XX. Por exemplo, na torrencial litania que é “Males de 
Anto”, ou em “Viagens na Minha Terra”, texto em que o oscilante universo 
interior do eu “tão magro, tão sumido...” reflecte o macrocosmos de um 
país a negativo, em processo de aluimento político (“Ó Portugal da minha 
infância /Não sei que é, amo-te a distância, [...]”), ou ainda em “Lusitânia 
no Bairro Latino”, composição em que o ominoso é similar aos temas do 
exílio, seguindo-se os tópicos bíblicos do “ubi sunt”: “Que é feito de vocês? 
Onde estais, onde estais?”, pergunta-se...) e em Camilo Pessanha duas ou-
tras expressões do ominoso no final do século XIX, neste último, quanto 
mais não fosse, pela sensação alucinatória e pela estesia que configuram 
um “eu” que se quer diluir, “sumir-[se] no chão como faz um verme”, má-
xima apoteose da morte pelo fim da assinatura e diluição autoral sob a 
influência nefasta de um destino calamitoso.

Lembremos o que nos diz Machado Pires a respeito do conceito 
de “decadência”, plausível de se jogar na mesma rede vocabular de “omino-
so” (Machado Pires recorre à definição de Manuel Antunes):

Em história da cultura, decadência designa, [...] “a queda 
progressiva, o declínio, o começo da dissolução de qualquer 
realidade viva e, muito particularmente, de uma realidade 
sociocultural ou histórico-cultural: uma nação, um 
Estado, uma Civilização”. [Decadência] implica, pois, uma 
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perspectivação da realidade histórica, quando olhada num 
tempo de novas crenças e convicções que, dramaticamente 
desvalorizam as outras mais velhas. (PIRES, 1980, p. 19)

A esta luz, na poesia portuguesa do século XX são profusas e fe-
cundas as leituras da realidade sócio-histórica nacional segundo a tópica 
dos indícios fatais ou de um Mal que conduz a história do país para um 
fim nefasto. Ideias – e, mais que ideias, a sensação – de “decadência” ou 
de “crise”, jamais estiveram ausentes nas obras de poesia dos mais celebra-
dos autores do novecentismo. Mensagem, único livro publicado em vida de 
Fernando Pessoa, encerra com um ominoso “Nevoeiro”, que nem a despe-
dida “Valete Fratres” consegue mitigar, mesmo se imbricada numa velada 
saudação fraterna que aponta à necessidade da esperança entre os portu-
gueses. Em Jorge de Sena, por seu turno, são evidentes as marcas de uma 
negatividade em relação ao país e aos seus contemporâneos (que poemas 
como “A Portugal” ou “Carta aos Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de 
Goya” podem ilustrar). Um livro como Peregrinatio ad Loca Infecta (1969) 
é, entre muitas outras coordenadas de leitura possíveis, uma viagem ao in-
ferno do país real, o Portugal do fascismo, mas viagem também ao conti-
nente europeu encarcerado numa guerra fria asfixiante, simbolizada num 
muro que espartilhava o Continente e realmente vivida como ameaça do 
nuclear sobre o mundo. E Sophia, em No Tempo Dividido (1954), não deixa 
de invectivar a atmosfera da época, ominosa, trágica:

As paredes são brancas e suam de terror
A sombra devagar suga o meu sangue
Tudo é como eu fechado e interior
Não sei por onde o vento possa entrar

Toda esta verdura é um segredo
Um murmúrio em voz baixa para os mortos
A lamentação húmida da terra
Numa sombra sem dias e sem noites

Na secção “As Grades”, de Livro Sexto (1962), falar-se-á do país 
necessário, “de pedra e vento duro”, da esperança num “país de luz perfeita 
e clara”, oposto à realidade decadente dos “rostos de silêncio e de paciência/ 
Que a miséria longamente desenhou/ Rente aos ossos com toda a exacti-
dão/ Dum longo relatório irrecusável”(ANDRESEN, 1999, p. 141)

2.
Portanto, a interpretação da realidade histórica de Portugal 

pode, sem esforço, patentear o modo como as figurações do ominoso 
têm merecido diversas realizações estéticas, em muitas delas figurando 
Portugal ou o mundo em que vivemos como um espaço tormentoso, des-
concertado e babilónico.

Aliás, essa apreensão do emparedamento e asfixia do sujeito con-
temporâneo, essa imersão no Mal, vivendo-se um quotidiano de maligni-
dade e feito de contínuos absurdos, configura-se também em poetas como 
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Ramos Rosa (com poemas em que se condena o enclausuramento da vida 
burocrática e fascizante em “O Boi da Paciência” ou em “Telegrama sem 
Classificação Especial” ou ainda “O Funcionário Cansado”), ou Cesariny 
(em textos de ataque à sórdida realidade policiária, exigindo-se, contra essa 
realidade, a liberdade livre de rimbaudiana revolta, em “Corpo Visível”, ou 
em “intensamente livre” ou “you are welcome to elsinore”). A expressão 
poética traduz, frequentemente, o combate contra as atmosferas pavoro-
sas de uma época histórica – o Fascismo, de 1933 a 1974 – e invectiva a 
perigosa, a tenebrosa, a triste e nefasta vida sob um regime autocrático e 
totalitário. O Mal, como tema na poesia portuguesa (e brasileira também – 
ou tão-só o Mal como tema e motivo literário), terá sempre de passar pelo 
entendimento das circunstâncias políticas e sociais em que a própria poesia 
evoluiu. Do neo-realismo aos anos setenta, muita da poesia portuguesa se 
agrupará em torno de um mesmo combate ideológico. Os indícios de uma 
tragédia colectiva, a construção de um ominoso tem que ver com essa luta 
pela liberdade da poesia e da imaginação.

Nesse sentido, a descrição da atmosfera dos anos sessenta portu-
gueses tem, em Gastão Cruz, um dos mais altos modelos. O poema é, nes-
tas canções, uma “totalidade estruturada”, que a reelaboração dos esque-
mas sintácticos tradicionais agudiza e complexifica. Mas intensifica-se, em 
Outro Nome, a ideia de que a realidade é metamórfica, como se a realidade 
observada (algo que no seu último livro Observação do Verão, já de 2012, se 
tornasse metamorfose do tempo na memória de um Verão eterno) tivesse, 
no poema, uma solução similar à da escrita – tudo se retorce e amplia à 
medida que avançamos num tempo escuro, nessa passagem das estações, 
que nos levam do Verão ao Inverno e deste à impossibilidade de habitar 
o próprio tempo. É o “mal total” ou, se quisermos, a assunção de um im-
pedimento, de qualquer coisa de maligno que se abate sobre a história do 
sujeito e dos seus contemporâneos. Para tal, a consciência de um discurso 
que superasse certa ambiência pessoana ou presencista, ainda comum em 
tantos poetas dos anos cinquenta, impunha-se.

Tem uma importância fundamental a poesia de Carlos de Olivei-
ra, neste contexto. Na sua obra encontraremos um dos momentos mais in-
vulgares de expressão da decadência e do trágico, especialmente se pensar-
mos nas relações subterrâneas que Oliveira estabelece com Raul Brandão. 
Essa invulgaridade tem que ver com a laboração dum ominoso colectivo 
que exigiria uma linguagem poética extremamente ponderada e acutilante, 
e em que, ao mesmo tempo, a visão da História decorresse de uma leitura 
empenhada das circunstâncias sócio-históricas: Oliveira é da geração que 
presencia o fascismo, o nazismo, a Guerra Civil de Espanha, a II Guerra 
Mundial, a Guerra Fria. Não só em termos mais propriamente políticos, 
mas também em termos de empenhamento estilístico ou, se quisermos, de 
descoberta de um outro modo de dizer a poesia, o país, o sujeito, a vida, a 
morte, há, nas primeiras obras (de Mãe Pobre, de 1942, a Descida aos In-
fernos de 1949), uma ideia de linguagem de que não está ausente o fundo 
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trágico a que se refere Eduardo Lourenço e que Rosa Maria Martelo corro-
bora, referindo os modos como a aridez do discurso do autor de Colheita 
Perdida sustenta uma inscrição do olhar do sujeito no mundo pautado por 
uma melancolia negra. Esse mesmo fundo trágico vamos encontrá-lo nas 
canções de Gastão Cruz, pela escolha de símbolos ominosos e que suge-
rem, na atmosfera geral dos textos, a predominância de um mundo feito de 
espectros, mais que de vida concretamente vivida ou vista pelo “eu”.

Se, em Gastão Cruz, as ruas são frias, as “vidraças” são fronteira 
entre espaço fechado e desejo de liberdade, inútil linha de visão; a cidade é 
“cansada” e Lisboa tem “uma luz turva” vinda do rio; o pó é sinal e vestígio 
da vida letárgica (“vivemos na tristeza sossegados”), poderíamos, em todo 
o caso, evocar a realidade espectral da Pátria, essa ama de maus agouros, na 
poética inicial de Carlos de Oliveira. Ao mundo fantástico e assustador de 
Oliveira, onde há Lobisomens, bruxas, Inquisição, o luar de nefastos indí-
cios colectivos e uma gestualidade da escrita que obriga o poeta a ser a voz 
dos que não têm voz, sucede a poesia de Gastão Cruz – feita de uma dilui-
ção da voz autoral, mas que nem por isso deixa de desenhar, nos poemas, 
um mundo tantas vezes pejado de enigmas e desgostos; mundo feito da-
quela “treva” que atravessa as canções de Outro Nome. O autor de Turismo 
(1942) oferece-nos uma das mais acabadas expressões de um ominoso sim-
bolizado na “noite ocidental” e nos “ventos de agouro”, ambiente em que 
apodrece a existência colectiva e tudo conduz ao desespero de um povo 
feito dos “humilhados cristos desta paixão”. Gastão Cruz, por seu lado, dá-
-nos em Outro Nome, e para além do vanguardismo desses textos, a ima-
gem asfixiante e infernal de um mundo inabitável. Não há, nas dez canções 
deste livro, presença humana – os textos nascem como alegorias do espaço 
citadino, ou próximo dele – o mar, o rio – esvaziado, desumanizado. Em 
ambos há um discurso toldado por uma treva, a qual é muitas vezes com-
provada pelas descrições dos cenários onde o sujeito dos textos evolui. Se a 
Gândara é o lugar calcinado em Carlos de Oliveira, lugar estéril por exce-
lência, o espaço lunar e pantanoso onde a vida se mineraliza, funcionando 
como metonímia do próprio país; nas dez canções de Gastão Cruz é Lisboa 
o lugar estéril, o espaço “amargo”, maldito, onde se vive numa turvação e 
constante amargura:

Tememos o sossego o duro pó
das vidas acabadas
o silêncio do tejo que conduz
a poeira da morte e não a lava
das águas o clarão da surda morte
de portugal a limpidez mortal (CRUZ, 2009, p. 84)

Não raro, a descrição dos espaços nas dez canções de Gastão Cruz 
se relaciona com os modos de apreensão do tempo por parte de uma gera-
ção – a dos anos sessenta – contemporânea da lutas estudantis e da Guerra 
Colonial (1961-1974). Também por isso, na sua produção poética, Gastão 
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Cruz inscreve a notação das estações do ano, dos lugares (Lisboa, a ria de 
Faro, destinos vários), do corpo, do amor e da morte sob o mesmo regime 
do ominoso, como se algo de absolutamente fatal e decisivo impedisse, des-
de sempre, o sujeito de viver a vida em toda a sua plenitude. 

É, de resto, o que lemos em alguns emblemáticos poemas do au-
tor nos quais a própria construção de uma linguagem densa e engenho-
sa, sintacticamente complexa, vem a reboque de um sentimento do tem-
po predominantemente fatal. Desde “Um verso é uma zona proibida” (A 
Morte Percutiva, 1961 – livro em que, de facto, “É flagrante a ambiência 
política desse livro, escrito em plena vigência do fascismo”, como esclarece 
Luís Maffei2), até poemas como “Outono do amor que folhas moves”, de As 
Aves, ou “Paráfrase” (de Teoria da Fala, de 1972), onde o peixe devorador 
(o tempo? O poema? A memória? O mal?) é “peixe/ deitado no meu peito 
e vivo/ entre ruínas”, sem colocar de lado, neste contexto, outras grandes 
composições de Gastão Cruz, como “A Luz do Poema” (onde se fala do 
“Sol Negro”, símbolo do ominoso e da melancolia reenviando para Nerval 
e Antero), ou o poema “A Destruição das Cidades” (de O Pianista, 1984). 
Em textos mais recentes, como “Noite”, enquadra-se a leitura de Baudelaire, 
para cujo poema Gastão reenvia, na apreensão de um tempo aziago, feito 
de uma “luz mortal” que se desfez “há muito nas cidades”; vivência de um 
tempo monstruoso, comparecendo a mesma “grande cobra”, de cesárica 
reminiscência: “como uma grande cobra a morte dorme e espera/ Tem o 
corpo do mundo deitado entre os anéis/ para o mostrar inerte à luz do dia”.

Terá razão, a propósito do que temos vindo enunciando, Manuel 
Gusmão quando, a respeito da trilogia Outro Nome, Escassez e As Aves, 
livros que, respectivamente, vêm a lume entre 1965 e 1969, afirma que 
“Gastão Cruz [...] se apropria [...] de algumas palavras e de modos do seu 
tratamento tropológico ou da sua glosa como modo de constituir a tópica 
do discurso; do jogo com as posições sintácticas e seus efeitos rítmicos, 
assim como de uma arte da contenção formal da emoção e de um ethos ma-
neirista” (cf. GUSMÃO in CRUZ, 2006, p. 10). Tal se deve, a nosso ver, ao 
fundo meditativo desta poesia. Como sublinhou Eduardo Prado Coelho, a 
respeito de Outro Nome, estamos, sem dúvida, na presença de um poeta “de 
tendência reflexiva, que, a partir de um jogo limitado de símbolos, elabora 
um esquema denso e fechado de compreensão do mundo e da vida” 3.

Ora, em Gastão Cruz, uma das mais importantes vozes da poe-
sia portuguesa surgidas nos anos sessenta, coetâneo de Fiama Hasse Pais 
Brandão, Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta e Casimiro de Brito, de Ar-
mando Silva Carvalho e de Ruy Belo, de Herberto Helder, Fernando Assis 
Pacheco, entre outros autores, o ominoso pode ser visto, de facto, por meio 
do léxico seleccionado, das imagens e do olhar que o sujeito aplica às coisas 
e aos seres. Tem-se falado, a propósito desta poesia, de “crise”, como sinó-
nimo de “dúvida, oscilação, transformação, vertigem”, como refere ainda 
Prado Coelho. Ou, por outro lado, de uma “atmosfera de desolação, putre-
facção, dor e solidão”, como esclarece Carlo Vittorio Cattaneo4.
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A par da mestria versificatória que se reconhece na sua obra, a 
par daquela indeterminação que marca a sua poética (indeterminação en-
tre lugares e tempos, entre ficção e realidade, sonho e vida concreta, amor e 
contemplação e sexualidade do corpo furioso e desejante, entre vida e mor-
te), não esqueçamos também o que para o próprio poeta, nomeadamente 
nos seus primeiros livros (de A Morte Percutiva, de 1961 até As Aves, livro 
de 1969), era a necessária resposta estética a um tempo “imerso em armas”, 
entregue àquela “tristeza contentinha” que O’Neill tão bem descreveu.

Rever as dez canções que constam do volume de 1965, Outro 
Nome, questionando-as, nos seus fundamentos retóricos e na sua ideologia 
– valores enunciados, perspectivas da crítica social feita ao ambiente cir-
cundante, sentimentos implícitos e expressos pela voz da enunciação nes-
sas canções – e procurar o engendramento da visão ominosa, eis o que se 
nos oferece como possível percurso interpretativo. Duplamente, o ominoso 
constrói-se, nestes poemas, dentro do sujeito, pela sua particular impres-
são no mundo, pela sua singular imersão na realidade, e fora dele: pois a 
realidade concreta, em seu ritmo diário ou na sua sensação de estagnação 
social, também contribui para que o sujeito cante esse mesmo ominoso que 
tudo parece moldar.

A primeira composição funciona como prolegómeno ao que se 
irá ler nestes poemas longos, meditativos. A voz, cava e escura, apresenta-
-se em modo hiperbático, recuperando uma articulação camoniana do ver-
so. É, aliás, produtivo considerar como as canções de Camões funcionam 
como palimpsesto das canções de Gastão Cruz. A legitimar esse texto ocul-
to no documento de superfície está, antes de mais, aquela mesma concep-
ção da melancolia, que Gastão Cruz certamente não ignora, porquanto o 
próprio maneirismo em Camões seja a expressão melancólica de um “eu” 
cindido entre passado e presente, teoria e prática amorosas, destino univer-
sal e pessoal, expectativas e realização empírica dos projectos intimamente 
idealizados. Por outro lado, a filiação da poesia camoniana na mesma mun-
dividência de outros poetas do Quinhentismo e do Maneirismo (Diogo 
Bernardes, Elói de Sá Souto Maior, Bernardim, entre outros), para os quais 
(e Camões como nenhum outro comprova isso mesmo) a poesia seria uma 
expressão de um mundo desconcertado e desconcertante, cruza-se, na 
mundividência gastoniana, sob a forma de uma poética do ominoso, feita 
de sinais, de latentes sensações de um mal estar existencial. A reelaboração 
dos modelos clássicos – Sá de Miranda e Camões, seus mestres – não se 
efectiva, então, só nos planos formais (jogos conceptistas e cultistas), mas 
no próprio plano das ideias ou de uma ideologia. Não raro estas canções 
gravam uma realidade pulverizada, em mudança até à ruptura final; uma 
realidade que não aspira a uma qualquer mudança positiva ou feliz.

Conduzindo as categorias do real a uma reprodução poética já 
não mimética mas antes transfiguradora, e seguindo a estética da antítese e 
do oxímoro, as figuras que melhor expressam, pela contradição, esse mun-
do estilhaçado, dir-se-ia que, também para Gastão Cruz, há uma mesma 
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concepção da expressão poética como transmissão de uma “circularidade 
infernal e absurda” (a expressão é de Eduardo Prado Coelho), tanto mais 
visível na linguagem, quanto mais evidente e tensional nas ideias expostas 
sobre a paisagem que se percepciona.

São estas também “Canções da Melancolia”, tal como as de Ca-
mões. Melancolia como sinónimo de “ansiedade, ânimo soturno, aflição, 
solidão, confusão e amargura; dolor e molestia, lassidão e turbação (ou per-
turbação), langor, sensação tempestuosa da existência; tristeza, sofrimento, 
suplício e miséria” como observa Aguiar e Silva a respeito de Camões. Os 
termos equivalentes ao conceito de melancolia, tal qual prescrito por Ni-
codemo Tranchedini no seu Vocabulario italiano-latino, elaborado entre 
1450-1460 confirmam, desde já, a hipótese de um ominoso, de um fatal 
destino humano a que ninguém escapa. O termo que, associado a melan-
colia, mais vezes surge, quer em latim, quer em línguas vulgares, informa 
Aguiar e Silva, pela sua frequência, “pela sua complexidade semântica” é o 
termo tristitia (SILVA, 1994, pp. 209-228). Não estaremos, como no caso de 
Camões, em que as palavras “triste” e “tristeza” ocorrem com regularidade, 
perante um poeta – Gastão Cruz – da tristeza. Mas, pertencendo à mesma 
linhagem estilístico-temática5 de poetas como Sá de Miranda, Shakespeare, 
Blake, Pessanha ou Pessoa (só para aludir a algumas das mais evidentes 
influências em Gastão, para além da presença tutelar de Camões), não nos 
admiremos de ser a poesia do autor de Outro Nome uma das que mais pro-
fundamente tem sabido manter viva a tradição dessa melancolia. Das con-
tradições do amor e da vida, das perplexidades perante o tempo e a certeza 
da morte, da observação de um mundo onde avulta a efemeridade de tudo, 
disso tem sido feita a singular tristitia do autor de As Pedras Negras (1995).

Resulta desse mesmo fundo a procura de um “outro nome” para o 
que se vive e vê. Nomear, mas de outra maneira, irá não apenas ao encontro 
daquilo que para Deleuze é a poesia como outra fala que faz estremecer 
a língua (cf. DELEUZE, 1999), conferindo sentidos novos, mas também 
significa poder encontrar um sentido para o esforço em frias dunas em-
pregado” (Canção Primeira) ou para a “cidade cansada que cobrimos/ com 
o seco rumor da vida” (Canção Terceira). Assim, Gastão Cruz como que 
reequaciona os dois sentidos que importam sobrelevar: o colectivo e o pes-
soal. Se já em A Doença (1963) se aludia, na secção “Corpo Sobre Corpo”, 
ao sentido como “declínio” ou “um sentido de Setembro”; se se referia o 
“vírus conhecido” associado ao tempo, agente corruptor “da pele/ depois 
os tecidos músculos abrigos”, agora, em 1965, na procura de um “outro 
nome” para o mesmo real anquilosado, Gastão procura o sentido por via de 
Camões, também ele alguém que procurou, pela poesia, pela canção, uma 
outra denominação para o ominoso que se abate sobre o sujeito no mundo. 
Quando, na Canção X, Luís de Camões impetra que a sua composição seja 
o espelho inigualável do sofrimento humano, é a procura de um sentido 
para o não-sentido do real o que, em rigor, lemos: “acenda-se com gritos 
um tormento/ que a todas as memórias seja estranho”.
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É certo que, como esclarece Aguiar e Silva, a escrita de Camões 
é uma escrita “de confissão torrencial, tecida de gritos, queixas, impreca-
ções, lembranças e desejos” (SILVA, 1994, p. 225). A de Gastão Cruz é fruto 
de uma experiência do tempo absolutamente diversa. Receptora de uma 
herança, a de Camões, que absorveu para edificar uma noção pessoal de 
poética, através da qual se valoriza a imagem e se mitiga o fundo confessio-
nal à luz de uma vigilância discursiva; essa escrita em Gastão labora-se em 
diferido, ampliando a capacidade dramática da voz da enunciação dos seus 
textos, como se o eu empírico fosse, também ele, alguém que, no palco do 
texto, se apresenta outro. Pode defender-se, pois, que o realismo da poesia 
de Gastão Cruz procede da aguda percepção do mundo desconcertado a 
um ponto tal que parece ser ficção. Essa ficção da realidade concita a esfera 
ominosa dos seus poemas, ao ponto de em A Moeda do Tempo se escrever: 
“Já o real absorve a irrealidade”; uma irrealidade na qual se tenta criar uma 
“sequência de momentos/ de tudo esvaziados”, apontando a falha como 
horizonte final das palavras ou imagens de que o sujeito vive. 

Num texto de autoapresentação, constante da edição de 1983, 
Poesia 1961-1981, Gastão Cruz resume a sua aventura de linguagem em 
palavras que nos parecem esclarecer a diferença que indicámos. Conside-
ra, Gastão Cruz, o seguinte: “[...] penso que os meus versos acabaram por 
fixar-se naquilo a que poderia chamar uma visão da doença do real, o que 
explicará talvez um certo tom trágico ou elegíaco que diversas vezes lhe 
tem sido apontado.”(CRUZ, 1982)

Porque se trata, sem dúvida, de uma poesia elegíaca, algo que os 
livros mais recentes, Escarpas (de 2010) e Observação do Verão (de 2011) 
comprovam, igualmente as canções insertas em Outro Nome são elegias, 
cânticos fúnebres e funéreos (funestos?) sobre um tempo claudicante e te-
nebroso, perfazendo, esta obra, uma arquitectura perfeita nos seus temas e 
motivos, no seu repertório retórico e no seu sistema ideológico.

O enunciador lírico canta “o esforço dos banhos as areias/ o pran-
to as frias dunas as vidraças/ o puro inverno já por mim passado” e ob-
serva “o esforço arrefecendo” e a inutilidade do “ledo esforço” nas praias, 
sinédoque de um espaço amplo e livre em que se desejaria viver. Há uma 
tonalidade cinzenta nesta primeira canção de que as “janelas apagadas” e o 
“fogo disperso de perdidas falas” são imagens significativas. Na construção 
de um ambiente ominoso, abre-se a “ferida de inverno”, oposta à alegria das 
praias no Verão, e chega-se, na segunda estrofe, a uma rede de vocábulos 
que tornam evidente o tonus deceptivo do discurso – “frias dunas” (no 
Inverno), “a treva de hoje”, “as frias ruas”, onde se “matam os homens ao 
clarão/ de Lisboa” e, no envoi da composição, camonianamente concebido, 
o plural da enunciação invectiva a canção em si mesma, declarando, em 
face do real impuro:

Assim lutamos
e se alguém te perguntasse canção
como não rompe
o puro som do pranto destas praias
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podes-lhe responder que porque o esforço
se move sobre as dunas
e hasteia nas vidraças

Na verdade, as canções de Gastão Cruz, em 1965, são um libelo 
contra o tempo político vivido em Portugal, país em guerra com as co-
lónias, e onde a delação era moeda de troca nas relações humanas. Não 
espanta que, como Fiama fará em Barcas Novas, a recuperação da tradição 
elegíaca propenda a um discurso tenso e imagético, metaforizante e reto-
ricamente engenhoso – com recurso a hipérbatos e anástrofes, zeugmas e 
quiasmos – porquanto, aderindo a um neomaneirismo. Dá-se conta de um 
tempo que, na linguagem, pedia um dizer imaginante, por ser impossível 
viver-se livre. O processo pelo qual se finaliza a canção primeira de Gastão 
Cruz remete para a Canção IX de Camões, em que o procedimento do 
envoi animiza o texto, como voz e persona responsável por dizer o que a 
voz do poeta não pode ou não consegue dizer. Trata-se de um expediente 
retórico em que passamos de um ominoso subjectivo a um ominoso intra-
subjectivo, pois é à canção, produto do intelecto, “emoção linguística”, que 
se pede a missão de a todos e a tudo transmitir a decepção do sujeito que 
a escreveu e entoou: “Assi vivo: e se alguém te perguntasse,/ Canção, como 
não mouro,/ podes-lhe responder que porque mouro”6

De resto, Lausberg, no consabido Elementos de Retórica Literária, 
quando observa o funcionamento da estética do Maneirismo ou se aplica 
a estudar o funcionamento da antítese e do paradoxo, do oxímoro e da 
contradição, acaba por acentuar a relevância operatória destas figuras de 
retórica no que tange à comunicação de um “eu” atormentado ou perdido. 
Através dessas figuras melhor se exteriorizaria um pensamento discursivo, 
retorcido e tensional, inquietante e irresolúvel, engenhosamente reflector 
das contradições e amarguras do “eu” projectado no texto. 

Num certo sentido, falando-se de ominoso ou de paisagens te-
nebrosas na poesia de Gastão Cruz, seria relevante ver como um dos eixos 
de maior coerência do autor de Crateras (2000) se prende com a oscila-
ção entre real e irreal, mundo concreto e mundo fantástico. Para adensar 
o ominoso e a crítica feroz à história e à sociedade portuguesas dos anos 
sessenta, Gastão serve-se de um repertório vocabular e de uma maquinaria 
sintáctica e versificatória que, num outro autor culto, como Vasco Gra-
ça Moura, participa daquela expressão agónica de um tempo que, sendo 
pós-moderno, revivifica gestos e formas de vivência da História e da vida 
inauguradas pelo maneirismo enquanto cronótopo (se aceitarmos a termi-
nologia de Gumbrecht).

No ensaio “O Astro Baço: A poesia portuguesa sob o signo de 
Saturno”, João Barrento (1996) constata que algumas das vozes dos anos 
oitenta (de Joaquim Manuel Magalhães a Paulo Teixeira, sem esquecer ou-
tros poetas mais velhos “que permanentemente se renovam, como Eugé-
nio de Andrade”), falam sobre um silêncio “através das figuras da perda e 
da ausência, vestindo-se das cores outonais do modo elegíaco”. Mesmo se 
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considerando que esse lastro elegíaco presente naqueles autores se opõe à 
“obsessão estrutural da metapoesia de ‘61” (leitura que, em todo o caso, 
merece ser revista), é possível, ainda assim, ver como em Gastão Cruz há já 
a mesma “consciência vígil do tempo da escrita, deste nosso fim de época 
marcado por sinais de uma negatividade que encontra o seu lugar nesta 
poesia em termos de figuras ambíguas da ausência, da ruína e da morte” 

(BARRENTO, 1996, p. 81). Logo, afastemos da leitura de Outro Nome a 
hipótese de estas canções serem uma “obsessão metapoética”. Não o são. 
Convergem, no acto da releitura, com aquele mesmo sentido de realidade, 
ou de atenção ao real, aos sentidos e à experiência que, em rigor, não po-
dem ser imputados unicamente à poesia portuguesa pós-anos setenta. 

Sob essa perspectiva, opera-se nas canções de Gastão Cruz um 
dos maiores cantos da nossa modernidade poética. Um canto negro, so-
bre um real difuso e vago, obtuso, malsinado. Proclama-se um estado de 
alma fragmentário, uma imersão no tempo ancorada na vivência de uma 
ausência, mesmo se – ou até porque – o discurso de Gastão Cruz, nos anos 
sessenta como agora, jamais cedeu a um tom coloquial de dizer a realidade 
histórica e muito menos perdeu de vista a atenção ao quotidiano; um quo-
tidiano tantas vezes feito daquela “carne dos espectros” onde o “eu” trope-
ça, como se pode ler num dos poemas de As Pedras Negras, precisamente 
intitulado “Espectros”. 

Sob este prisma, a recuperação da imagem na poética gastoniana 
dos anos sessenta releva de uma invulgar atenção ao dizer poético como 
um dizer outro. Procurar, por meio de um género maior como a canção, 
um outro nome para o tempo turvo em que o sujeito evolui é, desde logo, 
abrir a compreensão destas canções àquele mesmo fio da pós-moderni-
dade como tempo de reviviscência; tempo em que, por aluimento de um 
presente, se restaura um passado nobilitante ou, se quisermos, um passado 
que se nos afigura como capaz de assegurar uma lógica para o presente. 
Esse passado é, antes de mais, literário e, porque se torna inexorável ler o 
presente – sejam os anos sessenta ou os sucessivos verões, outonos, prima-
veras e invernos por que esta poesia foi passando até hoje – como tempo 
vazio, não há como escapar à visão ominosa de um passado que é presente 
na escritura e que, por ela, é sinónimo de “crateras”, “escarpas” ou de uma 
“escassez”. Constrói-se o tempo vivido como escrita de ou sobre o “hemato-
ma”; como visão da “doença” ou desenho de uma “morte percutiva”.

Talvez por estas razões o ambiente ominoso destas canções des-
taque a metamorfose necessária de tudo como condição sine qua non da 
própria tragédia histórica em que o “eu” está inserido. Dois regimes dessa 
metamorfose das coisas se instauram: o regime da morte e o regime da 
vida. O destino pessoal e colectivo será, em todo o caso, fantasmático, por 
muito que o incêndio possa ser aqui uma figura do “esforço que se move 
nas dunas” e “hasteia nas vidraças”. Todo o esforço é em vão. A imagem do 
rio, que tanto é o rio da vida do sujeito implicado na observação de Lisboa 
e do “turvo rio”, como é a vida de uma colectividade suspensa e temerosa, 
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promove não o movimento mas a estagnação. Por isso o desejo de uma 
“funda espessura de outro rio/ noutra água veloz noutro rumor” irrompe 
em face do “terror”, como se fosse possível erigir não um “corpo amargo” – 
pessoal e plural – mas um corpo são, pacificado.

Na “Canção Quinta”, depois de se imaginar “um outro consumo 
de palavras”, é ainda no esforço de erguer “um outro nome canção outra 
morada” que o cântico se distende. Pejada da “cinza do pó” e do “pó do cor-
po” que incêndio poderá recuperar o real da “luz de trevas ateando a cinza” 
de que esse real se faz? Reminiscências de uma conversa que morreu, não 
da morte mas do medo, alastram-se e concretizam-se numa lúcida leitura 
do tempo: falou-se, um dia, num passado há muito perdido, com liberdade 
total, mas, nesta “lisboa de morrer”, já falar é um gesto condenado à cinza 
de um fogo extinto, o amor. A imagem da ribeira, onde se banhavam cor-
pos penetrados por uma “luz um ledo golpe”, activa, na “Canção Sexta”, 
a negatividade de uma degradação – já não o rio, já não a ribeira, nem 
sequer dunas ou praias vazias. Agora o “dia destruíra/ [...]/ este cheiro de 
vida”; destruição ominosamente pressentida pois já a tarde “[andava] sobre 
tudo sem sossego/ engano/ escasso vento/ o pó levando ainda de outro dia”. 
Assim, descemos às “crateras” , ou melhor, à “áspera cratera/ dos enganos 
lavrada do sossego/ no uso dos enganos tão ciente” – e tanto poderá ser, de 
forma maneirista, a enganadora cratera do amor, “frágil disperso” como o 
dia “fora com o vento”, como “as crateras apenas despejadas” daqueles que, 
em África, são “destroços” do pó de que são feitos.

“Abismo”, “sombra”, “ligeiras claridades das areias”, “áspero cho-
ro”, “praias enganadas”, o viver-se “na tristeza sossegados”, a agitação do 
“escuro” que se move “contra nós tranquilo e falso”, “o lume vão das dunas” 
o “árido ardente pó acumulado”, eis o que na “Canção Sétima” acaba por 
conduzir o mundo observado a uma tópica do tempus fugit, pondo a nu 
a “morte a estranheza” dos danos causados pela consciência da vacuida-
de “dos banhos verdadeiros”, tornados afinal, com o transcorrer dos dias e 
com a mudança, inexistentes banhos, claridades vagas, corpos, por hipóte-
se, jamais vividos, porque jamais vivos. 

Em última instância, de que Mal ou de que ominoso nos vem 
falar Outro Nome? De um mal que, inscrito no tempo, o tempo repete e 
renova: o tempo do próprio mal agindo sobre os Homens. Não há lugar 
para nas “areias do amor” o corpo ser proa cortando a madrugada (“Can-
ção Oitava”), pois é a treva, entidade progressiva nestes textos, que ganha, 
na cidade marítima (Lisboa), o combate com a luz. Impera “o silêncio do 
tejo que conduz/ a poeira da morte e não a lava”, fosse da vida ou do amor. 
Entregues a um “destino injusto e falso”, não é seguro que o rio seja sinal de 
esperança. É, quer-nos parecer, sinal aziago, acompanhando a chegada do 
mês de Setembro –quando começa o Outono, estação da queda das folhas 
e culturalmente conotado com o “outono da vida” –, tempo marcado já não 
pela claridade da esperança, mas pela “claridade da morte”. Na “Canção 
Nona”, de resto, o discurso ganha um cadenciado musical de requiem:
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Tememos o sossego o duro pó  
das vidas acabadas
[...]
das águas o clarão da surda morte
de portugal a limpidez mortal
de saído o rio tejo arrefecidos
em longínqua espessura ardidos corpos
a cratera tranquila onde a vida
a confusa claríssima tristeza
a apagada vil e austera luz
ardente se movera
[...]” (CRUZ, 2009, p. 84)

Ominoso tentacular, o tempo aqui descrito. Se “lisboa/ nos enga-
nos da morte funda vive”, insista-se, em todo o caso, na circularidade deste 
magnífico livro de Gastão Cruz, através de cujos textos a trágica realidade 
político-social do fascismo português se relê sob a égide de René Char, em 
nome da liberdade. Circularidade que, na canção de encerramento, não 
insinua qualquer saída para essa mesma circularidade infernal que se des-
creveu. “Descesse a neve agreste do outono” – pois Setembro trouxe con-
sigo a estação estéril, Outono-Inverno – “das ruas nas areias da cidade” e 
pudessem os homens, regressando ao Verão, ter a tranquilidade que só as 
árvores, na cidade, possuem. Os homens, descendo das suas casas, mesmo 
se fosse para entrar num fantástico “verão novo”, não podem já escapar ao 
“cansaço”, à “treva fétida”, “às trevas agrestes” que os esperam.

A cidade, que de Sá de Miranda e Camões (lembre-se o soneto 
“Cá nesta Babilónia donde mana”) a Cesário e deste a Cesariny tem sido o 
símbolo da morte e da diluição de todos os valores morais, é o lugar onde 
os homens “Pedras ásperas têm semeado” e as gentes morrem nas casas, 
lugares trágicos da anquilose geral. Não há, pois, felicidade a não ser a que 
a poesia parece suscitar. Se nevasse em Lisboa, nesses anos sessenta, have-
ria ao menos a certeza “de um outro nome” podermos atribuir à estação 
da queda da folha. Dar um nome às coisas, fazê-las existir fora da circu-
laridade e da ominosa atmosfera desses tempos... Sem reprodução gráfica 
dos pontos de interrogação, ainda hoje os versos de Gastão Cruz, omino-
samente, nos interrogam:

Quem poderá tranquilo olhar as águas
do tejo de desgraça semeadas
quem poderá amar este sossego
quem amará o fogo da paz falsa

Raras vezes tem a poesia dito o seu tempo com semelhante ori-
ginalidade. Num tempo, como o nosso, em que novamente “correm turvas 
as águas deste rio”, valerá a pena esperar para ver se, num futuro breve, os 
indícios do trágico, pelo ominoso, se confirmam ou não. Pode ser que as 
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águas venham a correr, como se diz na estrofe final da “Canção Décima”, 
“limpas” no rio da nossa história colectiva; até porque, olhando para trás, 
a voz de Gastão Cruz relembra-nos que muito sangue foi em vão perdido.
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NOTAS
1 No ensaio intitulado “Cesário Verde lido por Klossowski”, publicado no número de es-
treia da revista Agio (Edições Artefacto, Lisboa, 2010), reitero a tese enunciada por Helder 
Macedo, segundo o qual há em Cesário Verde uma leitura alegórica das relações de po-
der entre Portugal e Inglaterra, sendo esta última a “flor do luxo”, símbolo da predatória 
relação entre país subordinado e país explorador. Alargando as implicações dessa leitura 
alegórica, remeto o leitor para o ensaio Man into Wolf: An Antropological Interpretation of 
Sadism, Masochism and Lycanthropy, (1948).

2 Escreve Maffei no prefácio a Os Poemas (Assírio & Alvim, 2010) que o sentido de “verso 
proibido” deve ser lido duplamente: um verso é uma zona proibida porque é proibido de 
ler, é “ilegível para quem o leia, posto que aquela zona é, de algum modo, impenetrável”. 
Assim, de forma dupla: verso/poesia que não se pode ler porque proibida pelo tempo em 
que é escrita e proibida porque não se dá a ler de modo absoluto, fácil, segundo quaisquer 
empenhamentos.

3 Eduardo Prado Coelho (1972) observa, ao ler Outro Nome, o efeito de distanciamento 
que estes poemas de Gastão Cruz promovem face ao leitor. Trata-se, segundo Prado Coe-
lho, de uma poesia de difícil acesso, mas que joga a sua sedução nessa mesma dificuldade: 
“o poema dá a sensação de funcionar [...] no vácuo, significando-se plenamente a si mes-
mo, mas apenas a si mesmo.” e, por seduzir, nesse fechamento aparente, jamais absurdo 
em Gastão Cruz, é que os textos acabam por resultar tensos e com uma respiração clara, 
ampla, em equilíbrio com aquela mesma reflexividade, alargando o leque de leituras des-
sas mesmas composições, as quais extravasam a simples dimensão experimental do texto. 

4 Vide texto crítico em Cruz, Gastão. Poesia 1961-1981. Porto: Modo de Ler, 1982.

5 Essa linhagem pode ser confirmada nos próprios usos de tropos de retórica que, seguin-
do a poética do maneirismo, da antítese e do paradoxo, do oxímoro e da imagem, Gastão 
Cruz não se exime a cultivar. Isto para além do que, tematicamente, é a afirmação de uma 
rede de obsessões – a saudade, o tempo, a memória, o desconcerto (como absurdo), a per-
da, o corpo – que tantas vezes obrigam ao funcionamento citacional dos textos de Gastão, 
repercutindo-se neles versos dos poetas que indicámos, entre outros.

6 Segue-se, para efeitos de transcrição de textos da lírica de Camões a edição de Álvaro 
Júlio da Costa Pimpão, Rimas de Luís de Camões, Almedina, Coimbra, 2005, pp. 220-223.


