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RESUMO

Este artigo propõe-se a estudar a novela escrita por Raul Leal e publicada 
sob o título “Atelier” em 1915 na revista Orpheu. A fim de delimitar o que 
é o Demonismo, analisaremos o aspecto fantástico do texto ligado ao ocul-
tismo e à loucura. A seguir, trataremos dos desvios sexuais expressos na 
narrativa. Tudo isso para tentar salientar a poética proposta pelo autor e 
baseada no Desejo e na Dor.
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ABSTRACT

This article proposes to study the short story written by Raul Leal and pu-
blished in 1915 under the title “Atelier” in the Orpheu review. In order to 
outline what the Demonism is, we shall analyze it fantastic aspect in con-
nection with occultism and madness. Then, it will be matter of the sexual 
deviances as expressed in the narrative. This, as a way to draw out the poe-
tic proposed by the author and based on Desire and Pain. 
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Em 1915, a publicação dos dois números da revista literária Or-
pheu marca o lançamento do Modernismo em Portugal. Uma das particu-
laridades estéticas deste movimento é que ele se inscreve ao mesmo tempo 
na ruptura e na continuidade, ligando-se assim ao Sensacionismo desen-
volvido por Fernando Pessoa. No que diz respeito à temática do Demonis-
mo, um texto já tem sido evocado nesta perspectiva por Clara Rocha em 
Revistas literárias do século XX em Portugal. Trata-se do poema intitulado 
“A Cena do Ódio”, escrito por José de Almada Negreiros e previsto para o 
terceiro número da revista que nunca chegou a ser publicado. Ora, outro 
texto pode ser analisado na perspectiva temática do Demonismo: trata-se 
da novela vertígica intitulada “Atelier”, escrita por Raul Leal, e publicada no 
segundo número da revista Orpheu. De acordo com o dicionário Littré, o 
Demonismo define-se como a crença em demónios. Estes últimos podem 
ser quer internos e exprimir-se pela loucura, pela perversão sexual ou mo-
ral, pelo sadismo etc.; quer externos ou melhor, exteriorizados por certas 
práticas como o ocultismo, a magia, o satanismo, etc. No século XIX e com 
o positivismo, o Demonismo conheceu na literatura um nítido retrocesso 
de interesse porque os escritores viraram-se então para as novas ciências, 
ou as que se apresentam como tais, que são as ciências psiquiátricas e ocul-
tas. Contudo, o fim do século XIX deixa aparecer um novo interesse literá-
rio pelo Demonismo com os Symbolistas e sobretudo com os Decadentis-
tas. Para o ilustrar são suficientes os nomes de Gomes Leal para Portugal e 
Huysmans para a França. Esse novo interesse era paralelamente verdadeiro 
em relação a qualquer forma de espiritualidade, especialmente ao catoli-
cismo, com isto de interessante que o Demonismo é a imagem invertida 
deste último, como aparece no título tão influente de A Rebours dado por 
Huysmans à sua obra mais conhecida.

Raul Oliveira Sousa Leal nasceu em 1886 e morreu em 1964 em 
Lisboa. Ele é um escritor ainda pouco conhecido e estudado, sem dúvida 
devido à sua excentricidade estética e política. A sua obra, frequentemente 
escrita em francês e assinada com o nome da personagem bíblica Hénoch, 
focaliza-se em redor de uma palavra que passa a ser uma noção: a Verti-
gem. Os seus numerosos textos são disseminados em várias revistas como 
Centauro, Presença, Contemporânea ou Tempo Presente, para nomear as 
mais conhecidas. Publicou igualmente algumas obras como A Liberdade 
Transcendente, em 1913, onde aparece uma primeira definição da Verti-
gem; ou ainda, em 1920, um livro de poesia escrito em francês, L’Antéchrist 
et la gloire du Saint-Esprit: hymne-poëme sacré, cujo título ilustra perfeita-
mente o lugar essencial que ocupa o Demonismo na sua obra. Desenvolveu 
a noção de Vertigem em todos os escritos, tanto no domínio estético como 
no político, com um tom profético permanente e místico. De acordo com J. 
Salgado, a Vertigem de Raul Leal define-se como a atualização permanente 
do passado, do presente e do futuro na arte e na vida a par do devenir de 
Deleuze, dado que a Vertigem reside “numa concepção do ser em devenir, 
unívoca e permanente” (SALGADO, 2011, p. 47). Esta noção é, por con-
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seguinte, exemplar da oscilação modernista entre ruptura e continuidade, 
entre tradição e vanguarda. É-o também em relação ao Demonismo por-
que se a Vertigem for Um no Múltiplo, também será a possibilidade de uma 
tradição na vanguarda, e por conseguinte também esta mesma possibili-
dade do Mal no Bem. Esta novela que R. Leal define como vertígica, põe a 
priori em cena dois protagonistas. A irrupção do sobrenatural, traduzindo-
-se por diversos elementos demonistas, torna-a numa narrativa fantástica 
com uma perspectiva estética onde a ruptura acolhe a tradição. São estes os 
elementos que abordaremos aqui na perspectiva acima citada, referindo-
-nos, com o propósito de um possível estudo comparatista, à obra de Oscar 
Wilde intitulada O Retrato de Dorian Gray e publicada em 1891.

Para isso, evocaremos inicialmente a aparição do sobrenatural por 
meio do ocultismo e da psiquiatria, em especial através da hipnose, como 
geradores duma narrativa fantástica e demonista. Seguidamente, analisa-
remos o fantástico como expressão dos desvios sexuais, com os temas da 
homossexualidade e da androginia, para finalmente abordar a visão que 
propõe R. Leal daquilo que devem ser a arte e o artista, através das noções 
de desejo e de dor e através dos mecanismos de vampirismo e de sadismo.

1. A APARIÇÃO DO SOBRENATURAL NA NOVELA “ATELIER”

O fantástico é um género caracterizado pela constante hesitação 
que o leitor sofre entre uma explicação racional ou irracional da narrativa. 
Ora, a novela “Atelier” coloca imediatamente o leitor nesta situação hesi-
tante. Com efeito, perante a situação real de um artista na presença do seu 
modelo, aparece, de maneira sugestiva, a encenação de um artista em fren-
te a si mesmo por meio de um objecto também sugerido: o espelho preto.

De acordo com Arnaud Maillet, a definição mínima deste objecto 
é a seguinte: “[um] espelho convexo matizado” (MAILLET, 2005, p. 12). 
A sua dimensão e a sua tonalidade são variáveis e alguns deles são portá-
teis. Os materiais utilizados, para além do vidro, podem ser o azeviche, a 
obsidiana, o metal ou o carbono; mas o ponto comum é que esse espelho 
tende sempre para o sombrio. O espelho preto é ao mesmo tempo um ins-
trumento pictural e um instrumento de magia. Em pintura, ele servia a 
reduzir a luz e as dimensões do objecto ou da paisagem observados pelo 
pintor, com o intuito de eliminar as imperfeições, os detalhes e subtrair as 
trivialidades de modo que possa aparecer a forma ideal a pintar. A idade 
de ouro da sua utilização situa-se entre o fim do século XVIII e a primeira 
metade do século XIX. Depois, ele é progressivamente abandonado, devido 
em especial ao aparecimento da fotografia. No entanto, reencontramo-lo 
nas mãos de Manet ou ainda de Matisse. Os seus reflexos variáveis, turvos 
e escuros fazem também dele um objecto mágico que provoca ao mesmo 
tempo fascínio e apreensão. Já descrito por Plínio o Antigo, ou ainda São 
Paulo na sua epístola, reencontramo-lo no Renascimento nas mãos de John 
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Dee, alquimista e conselheiro da rainha Elizabeth com essa utilização. No 
século XIX, no momento em que o ocultismo se desenvolvia como ciência 
e se espalhava nos meios literários, o espelho preto era utilizado essencial-
mente no âmbito do magnetismo e da hipnose.

Diversos elementos presentes na novela “Atelier” fazem eco a esse 
espelho preto. O mais evidente é a figura anacíclica designando o modelo, 
Luar, a partir do nome do autor, Raul. Ora, o espelho preto era frequente-
mente comparado à lua porque, como ele, ela é um corpo opaco que reflec-
te a luz atenuada do sol. Além disso, o autor escreve o seguinte: “É ele [o 
artista] o reflexo vibrante do seu sonho”, e mais longe ainda: “o artista que, 
simples reflexo do foco inspirador (...)” (ORPHEU, 1989, p. 116-117). Do 
mesmo modo, os movimentos que servem para descrever a alma do mode-
lo podem ser ligados a este objecto. As suas descrições tomam a forma “de 
turbilhões”, “vertigem” ou “convulsões” e fazem aparecer “duendes infer-
nais” em atmosferas “diáfanas”, “etéreos” e “tenebrosas”. Isto faz pensar nas 
descrições das sessões de hipnose ou de magnetismo do século XIX. Re-
encontramos em particular essas descrições nas obras de Georges Bell e de 
Cahagnet na sequência de Cagliostro e Mesmer, e mais tarde nas de Papus 
ou de Paul Sédir. Este último publicou um livro precisamente intitulado Os 
Espelhos Mágicos em 1894 e tem um nome anagramático da palavra desejo 
(désir), o que vai ter importância na última parte de nosso estudo. Real-
mente, a hipnose funciona por autossugestão e pela fixação, a prazo, de um 
ponto frequentemente designado com o termo de foco. Ora, esta palavra 
aparece reiteradamente na narrativa como se pode ver no seguinte extrato: 
“E é Luar o fóco tenebroso da alucinação sinistra que em redor se esbate, 
vagificando-se mais!...” (ORPHEU, 1989, p. 116). Além disso, o hipnotiza-
do descrevia frequentemente, nas obras acima citadas, um sentimento de 
apreensão ao expôr os seus impulsos e encontrar-se desprotegido, senti-
mento que se transforma em medo. Estes mesmos sentimentos encontram-
-se na novela “Atelier”, por exemplo, nestes termos: “A sua própria fôrça 
inspiradora o atterorisa (…) Luar teme ser incompreendido.” (ORPHEU, 
1989, p. 116-117). Outro elemento ligado à hipnose e ao medo situa-se na 
última parte da narrativa que é uma carta escrita por Luar ao artista onde 
lhe explica a sua recusa de lhe pertencer. Como escreveu-o G. Ponnau a 
propósito das narrativas fantásticas do século XIX,

A escrita constitui a última defesa de quem se sente 
ameaçado de tornar-se estrangeiro a si mesmo. O jornal, 
a carta ou o fragmento fazem lugar de parapeito. Escrever 
é uma tarefa destinada […] a abolir a intolerável confusão 
entre ele e o invasor estrangeiro […], duplo, vampiro ou 
reflexo […]. (PONNAU, 1987, p. 96)

Porém, R. Leal propõe uma ruptura em relação a este processo de 
escrita, dado que ele escreve no início da carta a necessidade de duplicar-se 
para exprimir-se nestes termos:
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Estranharás talvez que só agora te exponha o meu sonho 
derradeiro mas preciso de toda a minha alma e, só quando 
escrevo, aos borbulhões caudalosamente a broto de mim. 
Sem a pena, mantenho-me numa concentração trágica, mal 
mostro aos outros o meu espirito. E’ que o derramamento 
da alma no papel é ainda quási espiritual, alma em excesso 
se não exteriorisa, impuramente se não materialisando 
(ORPHEU, 1989, p. 119)

O derradeiro elemento que podemos salientar na novela, em rela-
ção ao espelho preto, é a noção de redução própria à arte pictural clássica. 
Esta noção de transfiguração das coisas pela redução é igualmente insepa-
rável do pensamento de Van de Helmont, cabalista e amigo de Leibniz de 
quem retomava a noção de mónada. Ora, esta palavra aparece três vezes 
no texto de R. Leal para definir a relação entre a vertigem, a arte e a beleza, 
nestes termos: “Está nisso a sua beleza, a sua propria existência que, só 
assim, toda confundida num Todo, no Infinitesimal, na Mónada, que só 
assim se acentua toda, só assim se dá!...” (ORPHEU, 1989, p.119)

Por conseguinte, a novela “Atelier” inscreve-se numa continuida-
de estética do fantástico do século XIX, retomando as temáticas do duplo, 
do ocultismo e da alucinação. Porque, como escreveu G. Ponnau, opera-
-se desde os anos 1850 “(…) uma conjunção da psicopatologia e do tema 
fantástico do duplo”, onde as descrições dos fenómenos psíquicos vão fa-
zer aparecer por si só o caráter insólito e contribuir assim para fazer “(…) 
descobrir aos escritores desta época um novo território dentro do qual a 
psicopatologia será apreendida em termos fantásticos” (PONNAU, 1987, 
p.17). De resto, certas expressões presentes na novela ilustram a presença 
da loucura como “o délirio da morte”, o “paroxysmo de loucura”, “a loucura 
sublime de espirito”, etc. É importante ressaltar que a hipnose ou o magne-
tismo foram utilizados pelas ciências psiquiátricas no século XIX, particu-
larmente pelo Dr. Charcot no caso do histerismo sobre o qual se debruçou. 
Afinal, para permanecermos nesta ideia de continuidade estética acima 
evocada, reencontramos também esta figura do duplo e do espelho na obra 
intitulada O Retrato de Dorian Gray escrita por Oscar Wilde. O extrato que 
segue reflete essa constatação:

Seria com efeito apaixonante observar o quadro. Ele poderia 
seguir o seu espírito até os seus recantos mais secretos. Este 
retrato seria para ele o mais mágico dos espelhos. Assim 
como tem-lhe revelado o seu corpo, iria revelar-lhe a sua 
alma. (WILDE, 2006, p. 163)

De mesma maneira, o espelho é associado nas duas narrativas à 
ideia de morte. Em R. Leal, quando o artista se debruça sobre o modelo, 
por conseguinte sobre o espelho, nós assistimos a “uma queda fatal”, “uma 
paz lúgubre”. E em O. Wilde, o acto de quebrar um espelho no fim do livro 
prefigura a morte de Dorian Gray.
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Contudo, a novela “Atelier” faz a demonstração duma ruptura 
estética através de diversos elementos que podemos por vezes ligar com 
o Futurismo. O primeiro elemento reside, novamente, no nome Luar, re-
cordando o manifesto de Marinetti cujo título é Tuons le Clair de Lune, pu-
blicado em 1909. Ora, na narrativa, Luar morre simbolicamente quando o 
autor escreve o seguinte: “O artista cheio de pasmo o olha, e naquela arran-
cada impetuosa ambos na terra se despenham.” (ORPHEU, 1989, p. 118). 
Além disso, a carta da última parte do texto explica que o apagamento do 
modelo, frente ao desejo carnal, é a única via possível para que o artista 
realize a verdadeira arte. Esta observação faz eco à chamada feita pelos fu-
turistas para banirem por dez anos o nu de qualquer pintura e deixarem os 
ateliers. Outro elemento próximo do futurismo e do Demonismo situa-se 
no nível formal pelo seu aspecto caótico. De facto, Raul Leal opera no texto 
uma desestruturação quase sistemática da sintaxe que ele combina à uma 
poética do transe que pode relembrar as possessões demoníacas. Assim, 
o autor faz alternar de maneira irregular frases com uma sintaxe inver-
tida, destruturada e frases normais, provocando no leitor uma sequência 
de movimentos elípticos, horizontais e verticais próximos das sensações 
provocadas pela vertigem. Isto liga-se perfeitamente às investigações mot-
-libristes de Marinetti que desejava ver as palavras exprimir as sensações 
dinâmicas sentidas ou recordadas sem que o espírito lógico viesse quebrar 
estes movimentos. Ainda que a novela não seja “academicamente futurista”, 
para retomar a expressão de Sá-Carneiro a propósito da “Ode Triunfal” de 
Pessoa numa carta do 20 de junho de 1914, e que o texto abunde ainda em 
elementos estéticos tradicionais, Raul Leal consegue fazer nascer no leitor 
uma sensação de vertigem.

Finalmente, a novela “Atelier” aparece efectivamente como a úni-
ca narrativa fantástica da revista Orpheu. Além disso, ela inscreve-se per-
feitamente no projeto pessoal de R. Leal a propósito da Vertigem, assim 
como no projeto sensacionista de Pessoa que desejava apoiar-se para isso 
na revista Orpheu ainda que mais tarde fosse o termo de Modernismo que 
se impôs. Sobretudo, este género literário propício às temáticas demonistas 
permite ao autor exprimir diversas ideias subversivas e perversas, como os 
desvios sexuais que vamos analisar agora.

2. FANTÁSTICO E DEMONISMO COMO EXPRESSÃO DOS 
DESVIOS SEXUAIS

O assunto da sexualidade na novela de Leal é a priori evidente. 
De facto, termos ou expressões como “ondas de volúpia”, “paixão ardentes”, 
“deboche” e a repetição desses estão lá para prová-lo. Da mesma maneira 
que este extrato: “Mas uma torrente de fôgo Luar novamente abraza e do 
seu repouso instantâneo, súbito, se erguendo, numa arracanda formidável 
sôbre o artista se lança, cravando-o de beijos.” (ORPHEU, 1989, p. 118) Ou 
ainda este:



147– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 8, Abril de 2012ABRIL  

Esse ser estranho que ele próprio criou e que na tela 
genialmente lhe derrama a alma, Luar, cheio d’ancia, 
conservar quer no seu espirito e transformande-se, então, 
em ondas de volúpia a sua paixão ardente, a paixão da dôr, 
como laços infernais as lança ao artista que num turbilhão 
de fôgo, o fôgo da sua paixão, todo arrebatar quer para a 
sua alma!... (ORPHEU, 1989, p. 116)

Ora, como vimos previamente, a singularidade do fantástico é a 
hesitação, a leitura ambivalente e ambígua que sofre o leitor. E a sexualida-
de e os seus desvios não escapam a esta singularidade. A novela “Atelier” 
desenvolve consequentemente dois níveis de leitura.

O primeiro nível de leitura é o que podemos designar pelo ter-
mo de “natural” como oposto a sobrenatural, ou de real. Neste nível, trata-
-se por conseguinte duma relação heterossexual entre um artista e o seu 
modelo. Isto faz inevitavelmente pensar na novela de E. A. Poe, O Retrato 
Oval. Mas Raul Leal vai mais longe, dado que os dois protagonistas mor-
rem simbolicamente e não só o modelo. O autor joga sem dúvida também 
no motivo literário do adultério que é sugerido pela figura marginal do 
modelo que tem um pseudónimo típico da boémia literária: Luar. De qual-
quer maneira, isto permanece bastante clássico e constitui por conseguinte 
uma prova de continuidade estética. No entanto, o género do modelo nun-
ca é dado explicitamente ao leitor. O único elemento que o pode sugerir 
é a frase seguinte: “Afastemos pois, a nossa carne, (…). Se a satisfizésse-
mos, (…), banalisar-nos-íamos, ao nosso drama daríamos um final bur-
guês” (ORPHEU, 1989, p. 120). Mesmo assim tudo permanece vago e dei-
xa persistir uma ambiguidade que faz aparecer outra figura literária: a da 
androgonia. Esta foi frequentemente retomada pelos decadentistas no fim 
do século XIX. De resto, a personagem de Dorian Gray, de Oscar Wilde, 
possui todas as características da androginia: uma idade indeterminada, 
uma beleza pura e a indecisão sobre o seu género. De facto, o nome de Luar 
não permite saber se ele é masculino ou feminino; e o autor evita qualquer 
alusão ao género ao designar geralmente Luar com o termo de “modelo” 
que pode designar igualmente uma mulher ou um homem. Além disso, de 
acordo com F. Grauby, a androginia é “(…) uma obra de morte, elaborada 
pelos sofrimentos e pelas torturas, ornamento macabro que celebra a Bele-
za” (GRAUBY, 1994, p. 130), e nisso ela aproxima-se da figura finisecular 
do dandy da qual se proclamava Raul Leal.

O segundo nível de leitura é mais subversivo, dado que se tra-
ta da homossexualidade. De acordo com G. Ponnau, a homossexualidade 
“(…) faz parte desses desvios obsessivos e fascinantes que certas narrativas 
fantásticas se comprazem em evocar.” (PONNAU, 1987, p. 274). Na novela 
“Atelier”, é novamente o espelho preto que permite exprimir este tema e que 
mergulha por conseguinte o leitor no sobrenatural. Com efeito, graças a ele 
o autor chega a encenar o mito de Narciso e, conseqentemente, o desejo 
para com o mesmo género. A saciedade desse desejo é, como para Narciso, 
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sinónimo de morte quando o autor escreve: “ambos na terra se despenham” 
(ORPHEU, 1989, p. 118). A isto acrescenta-se a metáfora seguinte sobre o 
movimento eréctil masculino a propósito do modelo: Em convulsões que o 
repouso alimentou, todo o seu espirito se põe, torna-se indomável, gigan-
têsco, impetuoso qual vaga rancoroso que um vulcão eleve, qual torrente 
devastadora de Apocalypse Fatal!... (ORPHEU, 1989, p. 118)

De resto, para sublinhar mais uma vez a ideia de continuidade, 
O Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde desenvolve também o tema da 
homossexualidade quando o pintor Basil confessa os seus sentimentos a 
Dorian (WILDE, 2006, pp. 171-175). Além disso, o facto de abordar essa 
tematíca não tem nada de surpreendente no caso de Raul Leal. Com efeito, 
em 1923 e com Pessoa, ele lança-se inteiramente na defesa do livro intitu-
lado Canções, de António Botto, autor acusado de pederastia e de crime 
moral. Para isso, ele publicou uma obra precisamente intitulada Sodoma 
Divinizada cujo propósito era o de mostrar “(…) a luxúria como estado 
entre outros divino” através do Vertiginismo (LEAL, 1989, p.71). Este tí-
tulo subversivo e provocante vem mais uma vez sublinhar até que ponto a 
relação entre R. Leal e o Demonismo é importante na sua obra, e para além 
da novela “Atelier”.

Se o género do fantástico permite ao autor elaborar uma expres-
são dos desvios sexuais através do mito de Narciso e da figura da androgi-
nia, permite-lhe igualmente propôr uma estética singular baseada no de-
sejo e na dor.

3. UMA ESTÉTICA DEMONISTA DO DESEJO E DA DOR

Na última parte da narrativa que, como foi dito mais acima, é uma 
carta dirigida por Luar ao artista, o autor propõe através desta personagem 
uma figura do artista singular. G. Ponnau escreve a propósito do artista: 
“[o artista] representa, particularmente na época decadente, a figura por 
excelência da tentação e da perversão: a sua obra (…) é uma introdução ao 
mundo do desejo e a transgressão dos interditos.” (PONNAU, 1987, p. 110)

Determo-nos-emos então em três noções que o autor desenvolve 
sobre este assunto: o desejo, o vampirismo e a dor sadomasoquista.

Em primeiro lugar, convém salientar a propósito do vampirismo 
que se trata de um tema recorrente na literatura fantástica do século XIX. 
Reencontramo-lo no Retrato Oval de E. A. Poe, em que o pintor acaba por 
absorver a alma e por conseguinte a vida de sua mulher na tela; mas tam-
bém em Monsieur de Phocas de J. Lorrain onde o pintor Claudius Ethal se 
torna mestre da alma dos modelos que aprisiona nas suas telas; ou ainda 
no Retrato de Gogol onde a alma dum agiota fica presa na tela. Contudo, a 
novela de R. Leal constitui uma forma mais moderna do vampirismo. Esta 
forma, de acordo com G. Ponnau, tem o intuito de se adaptar aos progres-
sos das ciências psiquiátricas e ocultistas, nomeadamente em matéria de 
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hipnose ou de magnetismo (PONNAU, 1987, p. 274). Ao qual se junta por 
conseguinte o papel importante executado pelo espelho preto na elabora-
ção desta novela fantástica, como o temos visto anteriormente. De facto, 
o vampirismo está aqui muito mais ligado aos termos de absorção, de do-
minação, de terror, de alucinações e de subjugação que reencontramos nas 
obras sobre a hipnose do século XIX. E, por isso, a narrativa aparece nova-
mente mais próxima de O Retrato de Dorian Gray de O. Wilde. Nomeada-
mente quando o pintor Basil confessa a Dorian os sentimentos seguintes: 
“Fui subjugado pela tua personalidade. Fui todo inteiro, alma, pensamento, 
poder, dominado por ti” (WILDE, 2006, p. 171), até confessar: “(...) quan-
do se mantem tal adoração, há um risco, o de perder o objecto tanto como 
de o guardar…” (WILDE, 2006, p. 172). Na novela de R. Leal, opera-se tam-
bém uma inversão na relação vampírica. Não é mais o pintor que domina 
o seu modelo, mas este último que impõe a sua dominação e o vampiriza a 
fim de “completar a evolução do artista no foco tenebroso da sua alma!...” 
(ORPHEU, 1989, p.117). E esse acto vampírico faz-se quer pela beleza no 
caso de Dorian Gray, quer pelo desejo no caso de Luar. Mas, ao contrário 
de Dorian Gray, o acto vampírico não conduz à possessão porque para R. 
Leal é o movimento vampírico e o desejo que têm interesse para a arte.

O desejo é a segunda noção importante que configura estetica-
mente a novela “Atelier”. É o elemento criador da narrativa e, para o autor, 
de tudo o que se quer arte. De acordo com J. Raymond, o desejo é um 
princípio actuante na origem de qualquer texto literário que se constitui 
na base duma ausência, dum vazio que a escrita, ou aqui metaforicamente 
a pintura, tem por função de encher (RAYMOND, 1974, p. 17). Ora, os 
termos de desejo ou de ânsia, que podemos aqui aproximar, aparecem em 
todo o texto. O autor, através da personagem de Luar, define o que deve 
ser o desejo como neste exemplo: “esse desejo infinito e jámais satisfeito 
deve encher a nossa vida que a mais alta expressão se tornará assim da arte 
pura!...” (ORPHEU, 1989, p. 119). Com este exemplo, constatamos então 
que, ao contrário de J. Raymond, o autor propõe como princípio actuante o 
desejo em si mesmo nunca saciado. De resto, ele faz da saciedade do desejo 
uma encenação macabra quando escreve: “[...] e naquela arrancada impe-
tuosa ambos na terra se despenham, esquecendo o sonho, a alucinação... 
A paz volta aos espiritos, uma paz lúgubre, cheia de preságios sinistros.” 
(ORPHEU, 1989, p.118)

Podemos aproximar este excerto das palavras de J. Lorrain em 
Monsieur de Phocas quando escreve:

[…] desejar amorosamente a natureza toda, os seres e as 
coisas sem se deter só na possessão, gastar-se no desejo 
desenfreado do mundo exterior sem mesmo estar a 
preocupar-se se o desejo é bom ou mau (…). Todas as 
emoções são como portas abertas para um prestigioso 
futuro: o Devenir, aí está a religião. (LORRAIN, 2001, p. 244)
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Observamos que J. Lorrain também faz a ligação entre o Desejo 
e o Devenir. Ora, em R. Leal, as duas noções fazem parte do mecanismo 
do Vertiginismo. Tal como J. Lorrain, R. Leal propôs o Vertiginismo como 
religião, com as suas igrejas futuristas, numa carta de 1921 dirigida a Mari-
netti. Finalmente, a vontade de não saciar o desejo como princípio criativo 
artístico conduz o autor a afirmar o seguinte: “Na dôr, na ancia devemos 
viver![…] Sejamos estétas, vivamos eternamente do desejo.” (ORPHEU, 
1989, p. 119).

Deste desejo não saciado provém então a expressão demonista da 
dor na arte. Ela também tem um lugar importante na narrativa através da 
perversão sadomasoquista que o autor apresenta como ligada ao acto cria-
tivo nestes termos: […] procurando ao artista transmitir a sublime inspira-
ção da dôr, (…), na própria fisionomia a idialisa torturando o espirito que 
só assim, no semblante se concretisa…pela dôr!... (ORPHEU, 1989, p. 115).

Para além da palavra “dor”, diversas outras palavras ligadas a esta 
aparecem de maneira recorrente como “tortura” ou “convulsão”. O autor dá 
uma definição da dor no exemplo que segue:

A ancia não é só a dôr, não é qualquer dôr. (...). A dôr 
forte, virilisadora, a dôr profunda e amoral, a dôr em que 
o eu domina, dôr de espirito… é que é a dôr suprema, a 
dôr estética! Dominar na dôr, sentir a fôrça de viver nela, 
prazer infindo...! (ORPHEU, 1989, p. 120)

Esta definição da dor junta-se à noção de sadismo que Mario 
Praz apresentou como, juntamente com o catolicismo, “os dois polos en-
tre os quais oscila a alma dos escritores decadentes.” (PRAZ, 1998, p. 264) 
Ora, R. Leal deu-se como pseudónimo o muito católico nome de Hénoch 
que extraiu nomeadamente dos romances de Huysmans, mas também dos 
escritos de John Dee cujo espelho preto se encontra hoje exposto no British 
Museum. R. Leal também escreveu outros textos que vão no sentido de 
unir o Mal e o Bem através do Vertiginismo. É o caso do livro intitulado 
L’Antéchrist et la gloire du Saint-Esprit : hymne-poëme sacré já evocado em 
introdução, ou ainda do poema “Missa Preta” publicado no quarto número 
da revista Presença em 1927. De resto, Huysmans define o sadismo em A 
Rebours como “uma prática sacrílega, […] uma rebelião moral, […] um 
deboche espiritual” (PRAZ, 1998, p. 264). Ora, reencontramos todos esses 
elementos na novela “Atelier” e especialmente a expressão “deboche de es-
pirito” para definir o que deve atingir a arte toda. (ORPHEU, 1989, p. 117)

O vampirismo, o desejo infinito e o sadismo concorrem para de-
finir a atitude estética que o artista deve ter de acordo com R. Leal. Para 
além de seguir certas propostas de Huysmans, o autor cita igualmente Bau-
delaire no seu texto nestes termos:

Ao indefinido na arte aspiramos pois, a um indefinido 
cheio de tortura, “rafiné” como o que o génio de Baudelaire 
compreendeu e quando essa tortura do Indefinido enche o 
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intímo da nossa alma, então, cheia d’ancia, (…) ela quasi 
atinge o paroxismo eterno da Existencia que toda se debate 
na Vertigem Infinita! (ORPHEU, 1989, p. 120)

E, tal como este último, R. Leal deseja extrair a beleza do mal, 
fazendo assim a prova de uma continuidade estética. Enquanto a ruptura 
estética aparece na sua visão do que deve ser o artista, e reside no facto de 
que a obra e a vida fazem apenas um. Efectivamente, ele escreve: “E não só 
na arte deve existir a ancia mas tambem na vida, a ancia dolorosa do Inde-
finido! …” (ORPHEU, 1989, p. 120). Ora, o facto de misturar obra e vida é 
uma das características que definem as vanguardas do início do século XX.

Em conclusão, a novela “Atelier” escrita por Raul Leal para a re-
vista Orpheu aparece como uma narrativa fantástica. O escritor é ajudado 
nisto pela presença sugerida de um objecto ligado ao ocultismo: o espelho 
preto. Graças a este género literário, que podemos associar ao Demonismo, 
o autor desenvolve diversos outros temas igualmente ligados a ele. Como 
vimos, esses temas são a androginia, a homossexualidade, o vampirismo, 
o desejo insaciado que induz a dor e o sadismo. A partir dessas noções, o 
autor define então a sua própria visão do que devem ser o artista e a arte. E, 
como vimos, as suas propostas oscilam entre uma forma de continuidade 
em relação à estética decadentista e uma forma de ruptura própria às van-
guardas do século XX, próxima, em certos pontos, do futurismo. De resto, 
as suas propostas em matéria de pintura coadunam-se com certos pontos 
elaborados pelos futuristas Boccioni ou Severini, mas isso seria aqui fora 
de propósito (MARTINS, 2011, p.59-65). No entanto, a maneira como o 
autor utiliza essas noções, o género literário fantástico e os temas ligados 
ao Demonismo ilustra a definição que temos do Modernismo português, 
ou seja, de uma poética da ruptura que acolhe a tradição.
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