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RESUMO

Aprender a rezar na Era da Técnica (2008), o último volume da tetralo-
gia “O Reino”, de Gonçalo M. Tavares, que inclui ainda Um homem: Klaus 
Klump (2007), Jerusalém (2006) e A Máquina de Joseph Walser (2010a) –, 
consiste em uma excelente representação da dissolução do território do 
Mal. No presente texto, realiza-se uma leitura do romance à luz: dos regis-
tros históricos da Shoah, experiência inscrita nos anais da Segunda Guer-
ra Mundial; da tese benjaminiana de Estado de Exceção; e, do conceito 
de literatura de testemunho. Avalia-se, ainda, de que maneira Gonçalo M. 
Tavares contempla os temas da barbárie, da violência de matriz política e 
da biopolítica no projeto geral da tetralogia e os desenvolve por meio da 
representação literária.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra; literatura; paz.

RESUMÉ

Aprender a rezar na Era da Técnica le dernier volume de la tétralogie «O 
Reino «, Gonçalo M. Tavares, qui comprend aussi Um homem: Klaus Klump 
(2007), Jerusalém (2006) et A Máquina de Joseph Walser (2010a)– se com-
pose d’une excellente représentation de la dissolution du territoire du Mal. 
Dans ce papier, nous faisons une lecture de la roman à la lumière de docu-
ments historiques de l’expérience de la Shoah, écrite dans les annales de la 
Seconde Guerre, la thèse de Benjamin d’une l’Etat d’exception et de la litté-
rature de témoignage. En appel, nous évaluons comment Tavares couvre les 
thèmes de la barbarie, la violence politique et de la biopolitiqué dans le pro-
jet général de la tétralogie et développe à travers la représentation littéraire.

MOTS-CLÉ: Guerre; literatura; la paix.



154 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 8, Abril de 2012ABRIL  

Mas nem a paz modificará o Homem, claro. Os dados foram há muito lançados.
Fala-se em máquinas de guerra, mas nenhuma máquina é pacífica.

Gonçalo M. Tavares, A Máquina de Joseph Walser

NO PRINCÍPIO, ERA A FORÇA

Desde os clássicos homéricos, a representação da guerra, da crise 
e da dor figura como objeto de interesse das artes literárias. Com a in-
cidência da Shoah1, entretanto, o interesse por questões que pontuam o 
horror e/ou a morte se expandiu de tal modo que hoje se registram, en-
tre os principais nomes do cânone literário mundial, autores que investi-
ram na representação do mal-estar pela violência através: do registro da 
experiência-limite testemunhada, configurando aquilo que autores como 
Seligmann-Silva (2003) classificam como literatura do trauma; da temática 
urbana, que privilegia tipos sociais marginalizados e a incursão do homem 
no universo do crime; ou de uma ficção ligada aos preceitos de uma “es-
tética da guerra moderna” (BENJAMIN, 1994, p. 196). Outros casos de 
representação mimética se somam a estes.

Na primeira década do século XXI, a Europa anuncia um novo 
representante da escrita da barbárie. Trata-se de Gonçalo M. Tavares, o 
profícuo autor da tetralogia O Reino – também chamada dos Livros Pretos 
– que reúne Um homem: Klaus Klump ([2003] 2007), A Máquina de Joseph 
Walser ([2003] 2010a), Jerusalém ([2005] 2006) e Aprender a rezar na Era 
da técnica ([2007] 2008). Seus personagens apontam os limites de uma lin-
guagem em crise2, portam-se como sobreviventes de um mal anunciado, 
reportam-se a um absurdo existencial, que muitas vezes se afirma como, 
e se passa por, loucura. A “insistência num discurso de cariz filosófico”3 
acerca do que os românticos alemães chamaram “espírito dos tempos” (zei-
tgeist) propiciou que o conjunto da obra de Tavares avançasse a patamares 
inéditos diante do atual panorama das literaturas lusitanas.

Dentre a numerosa bibliografia de Tavares, que atualmente reúne 
mais de vinte títulos publicados em todo o mundo, selecionamos os ro-
mances d’O Reino por uma razão que julgamos especial: cada título investe 
em um atributo particular das máquinas bélicas em sua composição – velo-
cidade, força, paciência4, precisão – reelaborando um simulacro da retórica 
particular da guerra e do totalitarismo técnico e científico. Fala-se aqui de 
um homem consciente dos mecanismos internos do horror, que os aplica 
com a diligência de um operador industrial – Joseph Walser (2010a) – ou 
de um perito em técnicas medicinais, tal como Lenz Buchmann e Theodor 
Busbeck, este, um dos principais personagens de Jerusalém. Os narradores 
d’O Reino articulam o Mal por dentro de um contexto de guerra cujo ins-
tinto primário é mover-se em direção à precariedade dos corpos, das falas, 
dos impulsos genuinamente humanos. Nestas histórias, nada permanece 
por muito tempo inalterado. Nem mesmo um local insuspeito como um 
jardim – que passa a abrigar o desprezo reservado a matérias que não assu-
mem forma metálica e poder de fogo, posto que “a paisagem quando não 
se transforma em acto […] é uma coisa que se pisa ou vê” (TAVARES, 2007, 
p. 100) – constitui-se um elemento inalterado na microfísica dos romances.



155– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 8, Abril de 2012ABRIL  

Dentre os títulos observados, Aprender a rezar na Era da Técnica 
(2008), o último dos quatro em termos de publicação, possui algumas das 
mais emblemáticas imagens das reverberações da guerra sobre o espíri-
to do homem moderno: a do homem que resiste aos desígnios da morte 
quando confrontado pela ameaça da doença, assim como daquele que pen-
sa e se posiciona como militar em combate sem jamais ter sido intitulado 
soldado ou general – a propósito da personagem Lenz.

O mote pelo qual se afirmam as forças fictícias da narrativa é 
substancialmente o do sistema militar que age em circunstâncias de con-
flito. Assim sendo, de que outra maneira podemos avaliar a perspectivação 
histórica da barbárie realizada, sobretudo, através dos narradores d’ O Rei-
no, senão pela lógica da tradição bélica que se mantém em nosso século? 
A qual outro pressuposto histórico atribuir a aguda reflexão crítica de seus 
personagens, senão ao fato de que “todos os esforços para estetizar a po-
lítica convergem para um ponto [e] esse ponto é a guerra”? (BENJAMIN, 
1994, p. 195).

Este texto se dedicará, portanto, a compreender o mais ampla-
mente possível a representação literária da dinâmica discursiva envolvendo 
as noções de guerra e de paz articuladas no romance Aprender a rezar na 
Era da técnica. Para este fim, examinaremos de modo pormenorizado a pro-
gressão discursiva do protagonista Lenz Buchmann no interior do romance, 
desde o discurso técnico, como médico, ao discurso político; considerare-
mos a performance de Buchmann em relação aos protagonistas das outras 
obras da tetralogia; e, por fim, refletiremos acerca da representação do hor-
ror na obra em questão em contraluz ao processo histórico do século XX.

Nossa investigação terá início no estudo da racionalização do 
protagonista – amparado pela voz do narrador – em torno da possível re-
lativização dos conceitos de guerra, paz e política. Pelo que nos sugere o 
romance, o princípio norteador sob o qual Lenz Buchmann age partilha 
de uma antiga formulação feita por Carl Von Clausewitz (1780-1831), se-
gundo a qual a essência da política e do poder militar se funde na habili-
dade de abalar as bases que conferem segurança e paz à figura adversária. 
Em Aprender a rezar..., esta ideia parte do abalo significativo do clima de 
segurança – ao qual denominamos “tempo de paz” – transmitido pelas es-
tratégias eleitorais empreendidas por Buchmann e Kestner, com vistas a 
conquistar a presidência do Partido, dentre elas, a de forjar uma ameaça de 
caos coletivo por meio de explosivos posicionados em monumentos vitais 
da cidade. Se tomarmos os personagens por alegorias de guerra, teríamos 
os dois políticos na base do exército de ataque em investida armada contra 
uma cidade que, nos planos dos antagonistas, assume a posição de alvo 
em condição vulnerável a um ataque invisível. As sutis armas empenhadas 
para o combate discriminar-se-ão no decorrer deste texto.

Partindo do princípio de que Lenz, este personagem central do 
romance e objeto significativo de nossos estudos, acredita dominar os me-
canismos a partir dos quais o mal se institui, por proceder de modo eficaz 
na disseminação do medo na cidade em que vive, refletiremos sobre as 
premissas textuais e críticas que amparam os objetivos expostos acima.
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1. CONTEXTO (OU A ENTRADA NO FRONT)

As máquinas de guerra vêm aí, mas não tenha medo.
O problema não são as máquinas que se aproximam da cidade,

são as máquinas que já aqui estão.
A Máquina de Joseph Walser (2010a)

“Algum pão e algum medo, disse Lenz, em voz alta, por impulso, 
cortando um longo período de silêncio” (TAVARES, 2008, p. 93). Eis a cena 
em que doutor Buchmann elabora pela primeira vez o esboço daquilo que, 
ao fim da primeira parte do romance, se tornaria o discurso condutor de 
sua política. A proclamação do axioma ocorre durante o episódio da morte 
de Albert, o primogênito da família Buchmann. Já nesta ocasião, anuncia-
da nas primeiras cem páginas do romance, observa-se a disposição de Lenz 
para a indiferença à perda. O evento que, tradicionalmente, representa um 
estado de luto e recolhimento propicia ao então médico a erupção de uma 
nova “posição fundamental na ordem do espírito” (TAVARES, 2008, p. 91) 
e da cidade.

O episódio recém-descrito reúne alguns dos traços principais das 
personagens masculinas que povoam O Reino. Charles Baudelaire (1996) 
ao discorrer sobre o caráter estético da obra de Constantin Guys5 (1805-
1892), classificado pelo poeta como “o pintor da vida moderna”, destaca 
a reprodução de imagens que remetem a guerras orientais como um dos 
gêneros temáticos preferidos do artista. Soma-se ao “estudo do militar, do 
dândi ou mesmo dos animais” (BAUDELAIRE, 1996, p. 27) que compõem 
suas telas, o estilo sóbrio e elegante pelo qual retrata “Kurdes à Scutari 
(Curdos em Scutari), tropas estranhas cujo aspecto faz pensar em uma in-
vasão de hordas bárbaras” (BAUDELAIRE, 1996, p. 35). Recorro ao ensaio 
baudelairiano para compor, em caráter introdutório, algumas impressões 
sobre os homens de maior destaque da tetralogia de Gonçalo Tavares.

Tal como Guys, Gonçalo Tavares “mostra uma predileção muito 
acentuada pelo militar, pelo soldado” o que me permite partilhar da crí-
tica do poeta francês e apostar na ideia de que “essa propensão se deve 
não somente às virtudes e qualidades que passam forçosamente da alma do 
guerreiro para sua atitude e seu rosto, como também ao paramento vistoso 
com que sua profissão o reveste” (BAUDELAIRE, 1996, p. 41). À imagem 
dos soldados e oficiais militares representados na obra de Guy, Lenz Bu-
chmann possui “ares indeléveis de gentlemen, resolutos e discretos, que os 
distinguem até o fim do mundo” (BAUDELAIRE, 1996, p. 34). Sua imagem 
traspassa o arquétipo do homem indiferente ao destino de uma guerra, 
como um Joseph Walser (TAVARES, 2010a, p. 19, 23), mas também não se 
conforma à figura de um membro engajado da resistência civil, como um 
Klaus Klump. Estipular ao personagem Lenz a classificação em um destes 
dois paradigmas conduziria perigosamente esta análise a um procedimen-
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to equívoco. O ponto de convergência de ambos os perfis seria, decerto, 
a aposta mais aceita para alguém capaz de sorver com tamanha precisão 
a “terrível poesia de um campo de batalha” (BAUDELAIRE, 1996, p. 35).

Com sensibilidade semelhante à de Constantin Guys, que saía às 
ruas parisienses a captar da natureza crua e concreta, suas formas e sujeitos, 
Tavares imprime sob a superfície narrativa as impressões do homem mo-
derno, desenganado, indiferente ao destino do mundo, embora suficiente-
mente sensível para absorver o sentimento de ruína e desgaste inerente à 
poética da guerra e ainda elaborar uma espécie de contradiscurso em face 
deste. As sombrias tonalidades de “Troupes de serveur crime” (1854, cf. 
apêndice) compõem um cenário de homens apoiados na experiência dos 
campos de guerra, que partilham da dor da sobrevivência, retrato de “uma 
beleza que decorre da necessidade de estar pronto para morrer a cada mi-
nuto” (BAUDELAIRE, 1996, p. 44).

A atividade artefatual interna às cores frias e aos traços sinuosos 
nos dá a conhecer soldados que abandonam trincheiras para recolher seus 
mortos, armas e canhões desprezados ao solo, cavalos alvejados em bata-
lha. “O caráter pitoresco da cena, que consiste no contraste da natureza 
oriental circundante com as atitudes e os uniformes ocidentais da assis-
tência” (BAUDELAIRE, 1996, p. 34), exige um envolvimento da parte do 
espectador, que diante da representação plástica é incitado a movimentar 
seus sentidos em direção ao objeto-tema.

A sensação provocada pelos quadros produzidos por Guys entre 
1854 e 1856, período em que pôs em cena os anais das guerras do extremo 
Oriente, nos parece evoluir de um primitivo estado de contemplação – em 
que se rastreia os efeitos do sublime – para a admiração, a reverência, o res-
peito e, em última instância, o assombro, uma vez que “a causa do sublime 
é sempre um modo de terror ou de dor” (BURKE, 1993, p. 141). Deve-se à 
estética pós-romântica do pintor da vida moderna baudelairiano a expres-
sividade dos homens da guarda militar cuja atualidade moral e estética nos 
provoca duplo encanto: artístico e histórico (BAUDELAIRE, 1996, p. 14). 
Por sua invulgar capacidade de transpor para as telas o horror de um cam-
po em guerra, a imponência de seus generais e o sentimento aristocrático 
de sua época – incorrendo sutilmente em considerações morais, por vezes 
– Constantin Guys é exaltado por Baudelaire à altura de um digno pintor 
das multidões. Para o poeta das Flores do Mal, Guys

buscou por toda a parte a beleza passageira e fugaz da vida 
presente, o caráter daquilo que o leitor nos permitiu chamar 
de Modernidade. Freqüentemente estranho, violento e 
excessivo, mas sempre poético, ele soube concentrar em 
seus desenhos o sabor amargo ou capitoso do vinho da 
vida. (BAUDELAIRE, 1996, p. 70)

Elementos tais quais esses nos reconduzem a Lenz Buchmann, 
sobretudo, em face das primeiras imagens construídas a seu respeito no 
romance: um caçador que ensaia o ritual de caça em seus pormenores, di-
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recionando seu ímpeto dominador a pequenos objetos como botas, armas 
e um pesado colete. No capítulo “A caça”, Lenz age como quem se prepara 
para enfrentar uma legião, saindo rumo à floresta à procura de um opositor 
que lhe obrigue a exercer “uma posição em cima da terra, dentro do mapa 
de combate” (TAVARES, 2008, p. 19-21). A isto se deve certa determinação 
política que lhe exige um perfeito equilíbrio entre agilidade mecânica e 
atividade intelectual.

“Lenz, diga-se já não estranhava que o final dos seus pensamen-
tos terminasse em imagens militares” (TAVARES, 2008, p. 107). Como nos 
quer convencer o narrador, trata-se de “alguém que nascera e fora educado 
para matar e por um devaneio intelectual decidira exercer a medicina” (TA-
VARES, 2008, p. 107). Um ditador em formação, adiante interrompida pela 
doença, a mesma matéria que combatia em corpos estranhos e que lhe foi 
de singular importância para o ingresso e a saída do cenário político.

Das primeiras experiências relatadas no romance, extrai-se a ten-
sa estrutura de perigo imposta a Lenz pelo pai, Frederich, ainda na infân-
cia. Os primeiros sinais de um projeto de dominação pelo medo surgem 
através de uma prescrição de Frederich aos filhos – Albert e Lenz: manter 
em regime estável a lucidez e o controle das emoções, sobretudo, as paixões 
que de algum modo traduzissem medo, covardia ou fraqueza. Lenz é ini-
ciado nos cálculos do horror com disciplina semelhante à de um soldado 
convocado ao serviço militar. “Nesta casa o medo é ilegal – era uma das 
frases mais marcantes de Frederich Buchmann. Esta frase, diga-se ainda, 
fora determinante para Lenz” (TAVARES, 2008, p. 94). Noutro trecho, o 
narrador recupera o passado dos Buchmann e testemunha o rigor discipli-
nar a que eram submetidos: “Frederich castigava as manifestações de medo 
de qualquer dos seus filhos fechando-os à chave num compartimento da 
casa, ‘a prisão’, em que tapara as janelas, em que não havia uma única peça 
de mobília ou objecto” (TAVARES, 2008, p. 94).

Adolescente, pouco seguro de si e ainda com certo grau de resis-
tência – como nos adverte o narrador (TAVARES, 2008, p. 17) –, o filho 
mais novo da família Buchmann tem, sob as vistas do pai, sua iniciação 
no combate ao próprio medo. Quando, por imposição de Frederich e ten-
do este por espectador, Lenz violenta a empregada doméstica (TAVARES, 
2008, p.17), uma nova experiência se inclui à sua formação: a crueldade. 
Na condição de médico, não se ressente por perdas aleatórias de uma ou 
outra vida, uma vez que cada novo diagnóstico passa a contar pela lógica 
do combate ao desprezível, do extermínio ao mais fraco, da intervenção 
in extremis, seja esta pelo manuseio preciso do bisturi numa cirurgia, seja 
pela omissão em atender um último pedido de uma paciente em estado 
terminal (TAVARES, 2008, p. 69-80). Suas escolhas – sobretudo, as duas 
principais: a de tornar-se médico e, em seguida, político – são dirigidas por 
uma lógica orgânica que prevê o ordenamento da vida pública e individual 
pelo domínio da precisão e da técnica (TAVARES, 2008, p. 218-220).

Na forma do rigor com que assimilara o rígido procedimento 
moral do pai, o político Lenz reelabora a precisão cirúrgica de médico em 
favor de uma nova técnica, que já não visa apenas ao domínio sobre qual-
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quer manifestação de fraqueza que viesse a indicar a regulação do medo 
sobre os seus sentidos. Ao que registra o narrador, sua trajetória não inclui 
passagem por campos de guerra, como sucedera com o pai, “porém, no 
fundo, mesmo nos vários anos em que exercera a medicina, Lenz havia 
sido um militar” (TAVARES, 2008, p. 108). Assim ele acreditava, numa cla-
ra manifestação da ética herdada de Frederich: afinal, “Lenz sempre inter-
pretara simples ideias do pai sobre o mundo como declarações inequívocas 
ou mesmo ordens” (TAVARES, 2008, p. 108). Na indefinição da atmosfera 
que percorre o romance surgem “indícios do aparecimento de uma nova 
civilização” (TAVARES, 2008, p. 205-215).

Parte disto a que chamamos “projeto civilizatório” deve-se ao 
procedimento de “desumanização” das personagens que se acham de algu-
ma forma subjugadas pela autoridade assumida por Lenz Buchmann. Das 
múltiplas formas de negação da alteridade que o outro representa se extrai 
a mesma matéria de construção do discurso totalitário que marcou o siste-
ma da barbárie nazista: uma “crueldade implícita nas relações entre aqueles 
que se supõem ‘naturalmente’ superiores e seus inferiores supostamente 
‘naturais’” (HOBSBAWN, 1998, p. 273). Verticalizar o tratamento dado aos 
“espectadores” (TAVARES, 2008, p. 230-231) da esfera pública da cidade 
corresponde, em Aprender a rezar..., a estabelecer o “senso de uma supe-
rioridade natural [grifo do autor], como se fosse uma superioridade divina 
ou cosmicamente sancionada de pessoas da cúpula em relação a pessoas 
da base” (TAVARES, 2008, p. 273). Isto equivale a dizer que o sistema de 
gestão partidária gerida por Buchmann obedece a uma escalada seletiva de 
barbárie, na qual agir conforme a lei corresponde a dar uma razão para que 
os mais fracos não sejam mortos (TAVARES, 2008, p. 195).

Seja através do poder exercido no subcomando do Partido, seja 
através da relação hostil e vertical que mantém com indivíduos com defi-
ciências ou limitações específicas, como mendigos, loucos e doentes, Lenz 
se posiciona categoricamente no topo da “hierarquia prática estabelecida 
entre qualquer homem saudável e qualquer homem doente” (TAVARES, 
2008, p. 162). Louco Rafa, Gustav Liebnitz e o mendigo inominado dos 
primeiros capítulos do romance compõem três dos principais exemplos de 
corpos frágeis, violáveis e vulneráveis à tirania do legislador, que desafia a 
supremacia jurídica em favor de sua “doutrina de relação com o mundo” 
(TAVARES, 2008, p. 168). Para os cidadãos comuns que compõem a ci-
dade, estes sujeitos são inimputáveis de dor, sacrifício ou sofrimento por 
se julgar que os respectivos castigos já lhes foram imputados por desígnio 
natural. Para Lenz Buchmann, entretanto, as três figuras se equiparam a 
matérias desprezíveis em razão da fórmula estranha de desequilíbrio es-
tético e funcional que os diferencia dentre os demais da espécie, apesar de 
todos os homens da cidade estarem sob a mesma lei e, nos diz o narrador, 
orgulharem-se disso por completo (TAVARES, 2008, p. 196).

Mas, nos cabe lembrar que Lenz não pertence ao mundo dos que 
obedecem a leis. “A evidente facilidade com que mandaria matar um pobre 
pedinte ou aquele bom louco do Rafa sem que isso, por certo, lhe trouxesse 
qualquer consequência pessoal (…) levava-o a ter um desprezo brutal em 
relação à ideia de lei” (TAVARES, 2008, p. 196).
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A impostura do último Buchmann em relação ao decoro exigido 
na função de homem público nos conduz também a outra corrente de aná-
lise. À luz da observação da dinâmica geopolítica atual verificamos na ideia 
de eficácia do biopoder (AGAMBEN, 2008, p. 156) um fundamento válido 
para se pensar a relação conflituosa de Lenz com os personagens margi-
nais/marginalizados da narrativa, e avaliar as implicações deste conceito 
sobre a ideia original da campanha do Partido.

De acordo com Agamben, “a ambição suprema do biopoder 
consiste em produzir em um corpo humano a separação absoluta entre o 
ser vivo e o ser que fala (…), o não-homem e o homem: a sobrevivência” 
(AGAMBEN, 2008, p. 156). Quanto a esta proposição, importa esclarecer 
o sentido aqui atribuído ao termo sobrevivência. Diferente da ideia comum 
de subexistência, sobreviver, no contexto da biopolítica contemporânea, 
consiste no ponto para o qual convergem as duas faces da estrutura do po-
der: uma invisível e outra oculta. Sobrevive aquilo (em matéria de força ou 
objeto) ou aquele (em termos de sujeito) que conserva sua possibilidade de 
testemunho, embora invisível em sua própria exposição e/ou destituído de 
uma identidade aparente. Por esta característica em especial, o biopoder se 
manifesta, por excelência, como uma substância difusa nas coletividades, 
que escapa ao olhar e ao exame racional da maioria pela invisibilidade de 
que se reveste. Daí acreditarmos que, por mais que a origem do Mal per-
passe a apreensão dos habitantes da cidade de Aprender a rezar... (2008), 
“um conjunto de forças não contabilizáveis” (TAVARES, 2008, p. 241) lhes 
rondavam sob a forma de uma ameaça inominável.

Também encontramos no caráter coercitivo das biopolíticas uma 
possível resposta para a precariedade dos laços sociais tecidos entre Lenz 
e os personagens marginais da trama. Tomamos por objeto de análise a 
reflexão de Agamben sobre um “tipo” humano fundamental para enten-
dermos a complexa dinâmica dos agentes militares em campos de exter-
mínio com seus prisioneiros: o muçulmano. Assumir a condição de mu-
çulmano consiste em reduzir-se à “figura-limite de uma espécie particular, 
em que perdem sentido não só categorias como dignidade e respeito, mas 
até mesmo a própria ideia de um limite ético” (AGAMBEN, 2008, p. 70). 
Testemunhar o sofrimento dos muçulmanos se constitui numa tarefa tão 
traumática que os sobreviventes dos campos de concentração se recusam 
a sequer mencioná-los. Hannah Arendt (1906-1975) por diversas vezes se 
recusou a descrever em pormenores os exercícios de tortura e violência a 
que os muçulmanos foram submetidos nos campos, creditando ao evento o 
título de “fabricação de cadáveres” (idem, p. 77). “[...] os deportados renun-
ciam de uma vez para sempre a falar do muçulmano, como se o silêncio, 
o não-ver, fosse no momento a única atitude adequada para quem habita 
além de qualquer ajuda” (idem, p. 70).

“Para o muçulmano, testemunhar, querer contemplar a impossi-
bilidade de ver não é uma tarefa simples” (AGAMBEN, 2008, p. 61). Seme-
lhante aos prisioneiros de Auschwitz, que aos olhos dos comandantes dos 
campos de extermínio eram vistos como “uma improvável e monstruosa 
máquina biológica, isenta não apenas de qualquer consciência moral, mas 
até mesmo de sensibilidade e de estímulos nervosos” (AGAMBEN, 2008, p. 
64), o vagabundo que pacata e sistematicamente assiste às relações sexuais 
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de Lenz com Maria Buchmann assume – mesmo por defesa estratégica – 
a invisibilidade como contrapartida à intimidade de que era cúmplice. O 
espectador “[...] teve de despojar-se tão inteiramente do respeito e do amor 
próprios, de seus sentimentos e de sua personalidade que, para todos os 
efeitos, não passava de uma máquina que funcionava apenas quando seus 
superiores lhe apertavam os botões de comando” (BETTELHEIM apud 
AGAMBEN, 2008, p. 64). A esta descrição relaciono o episódio “Medir o 
Mal” (TAVARES, 2008, p. 57-59), em que Lenz mais uma vez recebe o men-
digo em casa, inicia uma conversa enquanto dá-lhe água e comida, chama-
-lhe a atenção para o objeto que tem em mãos – a radiografia do irmão 
Albert – porém, o vagabundo, indiferente ao “diálogo”, sente-se confortável 
na posição de espectador, recusando dispensar alguma sincera atenção, ou 
mesmo, investir legítimo interesse nas provocações do médico-anfitrião.

“O muçulmano é não só, e nem tanto, um limite entre a vida e 
a morte; ele marca, muito mais, o limiar entre o homem e o não-homem” 
(AGAMBEN, 2008, p. 62). Louco Rafa, ao submeter-se a visitar a casa de 
Lenz, expõe-se à condição fundamental do muçulmano que não reage dian-
te da iminência do perigo. Diferente do vagabundo, que deliberava cada 
gesto, passo e olhar em favor da esmola que almejava receber ao fim da visita 
à casa dos Buchmann, Rafa não hesita ou se espanta diante do convite para 
tomar parte na relação sexual de Lenz com a mulher, Maria. A loucura do 
sujeito constitui-se, para Lenz, na justificativa ideal para a indiscrição de 
narrar cada detalhe do ato sexual. O comportamento do louco contrasta 
firmemente com o silêncio praticado pelo vagabundo que somente assiste, 
não participa, não toma parte no evento (TAVARES, 2008, p. 234-236).

No entanto, a categoria em que reunimos a classe de sujeitos se-
cundários do romance também se aplica àquele que se punha à frente da 
hierarquia político-social da cidade, buscando comandar seu destino, dei-
xando viver e fazendo morrer (AGAMBEN, 2008, p. 88) quem quer que esteja 
envolvido nos cálculos do poder soberano. Em seus últimos meses de vida, 
Lenz toma parte na experiência opressora de duas significativas perdas: a da 
dignidade, em seu sentido mais literal, ao ser privado do poder sobre seu 
próprio corpo quando em avançado estado de doença; e, da perenidade do 
poder político, de que é privado logo após o anúncio agressivo da doença.

No instante em que ambas as perdas se agregam, formando a 
mais grave ameaça ao poder supremo do vice-presidente do Partido, Lenz 
“se transforma […] em uma espécie de muçulmano ‘bem nutrido e bem 
vestido’ que continua a vestir-se e a alimentar-se bem” (AGAMBEN, 2008, 
p. 64). Embora tenha arriscado, por mais de uma vez, manter a força que 
o distinguia como notável homem público, investindo contra os princi-
pais monumentos da cidade (TAVARES, 2008, p. 283-286), Lenz inexora-
velmente avança rumo ao ponto que demarca a fronteira entre a vida e a 
morte, entre o homem e o não-homem, e é inserido no estado de coisas que 
costumava observar nos homens que julgava fracos e vulneráveis. Manter-
-se humano, em termos morais, trata-se de “conseguir conservar dignidade 
e respeito de si” (AGAMBEN, 2008, p. 63) diante de uma circunstância 
opressora e humilhante, desafio que Buchmann, limitado pelo corpo, não 
consegue vencer.
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2. AO ATAQUE! SOBRE O LANÇAR BOMBAS

Isso não é um livro, é uma pequena bomba.
Queres perturbar tanques com prosa?

Um Homem: Klaus Klump (2007)

Na combinação das técnicas de regulação da consciência coletiva 
com a substituição dos conflitos violentos por demonstrações de força e 
repressão, estava “a ideia que baseava toda a campanha de Kestner, o can-
didato a presidente do Partido” (TAVARES, 2008, p. 211). A fórmula ela-
borada por Lenz é clara: a técnica empregada como médico nas cirurgias 
em que investia o bisturi contra o tecido do corpo individual seria, agora, 
redirecionada ao corpo da cidade na condição de político. Mudava-se o 
organismo, mas o procedimento permanecia o mesmo: manipular a desor-
dem instalada por uma ameaça invisível.

Para Lenz, o terror parece ser o instrumento que melhor atende 
à formulação de um “poder coercitivo capaz de constranger os homens a 
[...] confiar no conselho e na autoridade [...] dos homens eloquentes” (LI-
MONGI, 2007, p. 135, 144, 145). Importa, entretanto, destacarmos a que 
qualidade de terror fazemos referência.

Diz Jacques Rancière que
o terror não é simplesmente um medo mais forte que 
responde a uma ameaça mais temerosa e difusa. É uma 
maneira de nomear, de ressentir e de explicar o que causa 
perturbação na alma de cada um de nós, assim como na 
ordem mundial. É uma maneira de definir os princípios da 
ordem e as razões da desordem. (RANCIÈRE 2007, p. 53)

Em Aprender a rezar..., mapeamos as duas principais formas as-
sumidas pelo medo enumeradas por Rancière: o horror em seu tratamento 
clássico e a mais recente configuração do terror, datada, sobretudo, a partir 
do traumático acontecimento de 11 de setembro de 2001.

A forma clássica dada ao horror se manifesta através do agencia-
mento pleno dos sentidos que norteiam as paixões de cada simples cida-
dão. Do evento que marca a explosão de parte do teatro principal, seguida 
pela morte de um transeunte do lugar, se retira a matéria necessária para 
instalar um estado permanente de tensão, tal como a sensação provoca-
da pelo terror secreto que comanda ficções como Sobre meninos e lobos 
(RANCIÈRE, 2007, p. 58). À frente deste cenário que simula um ambiente 
de guerra está Lenz, “o famoso portador da mão direita que destrói para 
depois construir à sua maneira” (TAVARES, 2008, p. 205). O desconheci-
mento da causa, ou ainda, a mirada vaga daquilo que constitui a origem 
do incidente trabalha a favor do medo que paralisa a ação de combate dos 
cidadãos, fazendo deles meros espectadores do fenômeno.

Quanto ao segundo tratamento dado ao medo descrito por Ran-
cière, voltamo-nos ao clima de terror entre os cidadãos que se constituiu, 
em pouco tempo, o principal objetivo perseguido pelos “dois homens for-
tes” (TAVARES, 2008, p. 146) do Partido: “Sem o ter calculado, Buchmann 
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conseguira algo que nem cem mil acções políticas concretas poderiam dar: 
conquistar a atenção, simultaneamente, do instinto do medo e do instinto 
de compaixão dos outros” (TAVARES, 2008, p. 245).

Certos da posição que ocupam na hierarquia social da cidade, 
Lenz e Kestner movimentam o “medo dos poderes invisíveis” (TAVARES, 
2008, p. 146), através de uma “sutilíssima estratégia retórica [que tem por] 
intuito convencer seus contemporâneos” a confiarem seus votos ao Partido 
sob a promessa de assegurar a paz ameaçada pela degradação de patrimô-
nios públicos da cidade (TAVARES, 2008, p. 240-243, 283-286).

Apesar da aparente complexidade do projeto de Lenz Buchmann 
e Hamm Kestner, de “instalar o estado de tensão na cidade” (TAVARES, 
2008, p. 240), os mecanismos empregados para este fim obedecem a uma 
lógica já observada por outro habitante d’O Reino. Em que pesem as singu-
laridades do propósito de explosão do teatro principal, outro narrador da 
tetralogia – o intermediador de A Máquina de Joseph Walser – nos adverte 
que “a técnica de influenciar os homens assustando-os com o que ainda 
não existe é antiga” (TAVARES, 2010a, p. 11). Contudo, como num diálogo 
entre os dois narradores, o processo de barbarização é descrito em Apren-
der a rezar... de modo a evidenciar uma pretensa atualidade metodológica:

Primeiro, construir um perigo sem origem identificável; 
depois, com isso, forçar o movimento da população; por fim, 
preparar o estado forte do qual sairiam dois tipos de pessoas: 
as que protegem e as que são protegidas. Eis as tarefas que 
estavam na mesa do seu mundo (TAVARES, 2008, p. 241).

Se, em Um homem: Klaus Klump e A Máquina..., a guerra se 
enuncia de forma inequívoca com a presença de tanques, corpos e militares 
nas ruas, em Aprender a rezar...o alerta de um perigo iminente é neutra-
lizado pela ação da política, que torna a substituir a aplicação de violên-
cia explícita contra um inimigo declarado por artifícios políticos de difícil 
rastreamento. A propósito, a estratégia de produção do terror urbano se 
revela eficiente na medida em que se mantém anônima a sua fonte perante 
o discernimento popular. A “experiência estratégica pelas guerras de trin-
cheiras” (BENJAMIN, 1994, p. 198) mostra toda a sua eficácia na medida 
em que é submetida a uma paisagem em que tudo parece inalterado até ser 
brutalmente surpreendido por um medo que “arrancava as coisas da sua 
imobilidade” (TAVARES, 2008, p. 223).

3. A PAZ COMO EXCEÇÃO: A CONTRAOFENSIVA

“há uma guerra bem mais forte e bem mais alta,/
porém os generais ainda não se perceberam”

Uma Viagem à Índia (2010b)

A trajetória histórica da ciência política moderna nos mostra que 
o direito à liberdade individual representa, no contexto dos Estados demo-
cráticos modernos, uma das principais premissas dos direitos civis e fator 
elementar para a manutenção dos governos republicanos. Contraditoria-
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mente, porém, a configuração atual das políticas de relações internacionais 
nos principais países do eixo europeu e norte-americano nos remete a estru-
turas de poder que afrontam as bases democráticas, reduzindo ao máximo 
(e sob aparente clima de paz) a participação popular. Acerca desse cenário 
geopolítico, Agamben (2007) revisita a tese de que o “estado de exceção […] 
tornou-se regra” (BENJAMIN, 1994, p. 226), sob o enfoque da conjuntura 
política do século XXI, durante o qual a tese benjaminiana se confirma por 
se apresentar “muito mais como uma técnica de governo do que como uma 
medida excepcional, mas também deixa aparecer sua natureza de paradig-
ma constitutivo da ordem jurídica” (AGAMBEN, 2007, p. 18).

A crítica do pensador italiano dialoga com outra recente análi-
se realizada pelo pesquisador brasileiro Joel Birman, em Cadernos sobre 
o Mal (2009). Para Birman, as táticas de regulação extensiva, bem como o 
cenário de intolerância e insegurança produzido após o 11 de setembro nos 
Estados Unidos, inserem-se num contexto mais amplo, ao qual classifica 
como a era da “pax americana” (BIRMAN, 2009, p. 132, grifo do autor). 
Nesta, “as exceções foram se impondo e acabando com as ilusões cultivadas 
acerca dos novos tempos de concórdia universal” (BIRMAN, 2009, p. 130).

O “progresso da civilidade ocorrido desde o século XVIII até o iní-
cio do XX [e] obtido preponderantemente ou em sua totalidade sob a influ-
ência do Iluminismo” (HOBSBAWN, 1998, p. 270) experimentou o declí-
nio com o assombro filosófico provocado pelas catástrofes do último século. 
Diante da real impossibilidade do projeto iluminista – que previa “acabar 
definitivamente com o tempo das trevas” (BIRMAN, 2009, p. 129) para que 
a paz pudesse ser instituída –, a barbárie passa a assumir em nosso tempo o 
caráter de “colapso geral da civilização” (HOBSBAWN, 1998, p. 271).

Outro efeito da “reversão do que poderíamos chamar de pro-
jeto do Iluminismo do século XVIII” (HOBSBAWN, 1998, p. 269) foi a 
conversão dos tempos de concórdia mundial pela substituição progressiva 
da paz, em seu sentido original, em trégua, um estado superficialmente 
similar ao primeiro.

Acreditando ser “a paz [...] uma das grandes utopias do Ocidente, 
desde o século XVII” (BIRMAN, 2009, p. 129), Birman nos coloca diante 
do ideário histórico da paz, discutido, sobretudo, nos postulados ilumi-
nistas de Kant acerca da filosofia do direito. Apoiado na matéria episte-
mológica do tratado kantiano de paz perpétua, o autor resgata a ideia de 
estabelecimento pleno da paz através do triunfo da razão sobre a “minori-
dade do entendimento”, que teria na guerra um de seus principais exem-
plos. Contudo, este resgate se dá numa abordagem diacrônica, que analisa 
os valores iluministas na contraluz do processo histórico que culminou nas 
atuais formas de governo. Segundo Birman, “tudo o que nos aconteceu se 
realizou no itinerário oposto ao da paz perpétua. A razão instrumental fez 
escolhas que foram efetivamente na contramão dos ideais do Iluminismo, 
de maneira que a barbárie foi a resultante maior dessa tradição” (BIRMAN, 
2009, p. 30).
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A atual configuração da política mundial aponta, de fato, para 
uma direção oposta àquela sentenciada por Kant no remoto século XVIII. 
Mesmo destituídos do argumento medieval que versava a necessidade de 
expansão ultramarina como fator político-econômico para efeitos de domí-
nio territorial e consolidação de fronteiras6, os principais polos econômicos 
da atualidade constroem para si outras necessidades. Tais necessidades nos 
colocam diante de outra observação. A propósito do termo, diz Agamben 
que “uma opinião recorrente coloca como fundamento do estado de exce-
ção o conceito de necessidade” (AGAMBEN, 2007, p. 40). Aplicada à lei-
tura do romance em questão, esta categoria contribui para o entendimento 
do que vem a ser o substrato da consciência de Buchmann acerca dos peri-
gosos mecanismos políticos que aplica na cidade. “Mais do que tornar líci-
to o ilícito, a necessidade age aqui como justificativa para uma transgressão 
em um caso específico por meio de uma exceção” (AGAMBEN, 2007, p. 
40-41). (A exemplo disto, lembremos do episódio do assassinato de Louco 
Rafa e Maria Buchmann, praticado por Lenz.) “A teoria da necessidade não 
é aqui outra coisa que uma teoria da exceção (dispensatio), em virtude da 
qual um caso particular escapa à obrigação da observância da lei” (AGAM-
BEN, 2007, p. 42).

Se, por um lado, Aprender a rezar... representa simbolicamente a 
metáfora hobbesiana da saída do homem de um estado de natureza (JAS-
MIN, 2007, p. 112), no qual a experiência do conflito – seja físico ou espiri-
tual – estaria suspensa por um ordenamento que lhe é superior, por outro, 
notamos que esta passagem de estado parece ainda não se realizar em Um 
homem: Klaus Klump. Como se originado num momento anterior à narra-
tiva de Lenz Buchmann, o primeiro título da tetralogia transmite as exatas 
sensações descritas por Hobbes em sua reflexão política acerca das con-
sequências coletivas do medo na esfera pública: cada personagem do ro-
mance, seja este homem ou mulher, lúcido ou louco, todos “são igualmente 
aptos a matar e, por isso mesmo, vivem a ameaça de um estado caótico, de 
anomia total, de ausência de regras comuns e cuja expressão mais aguda é 
a guerra de todos contra todos” (JASMIN, 2007, p. 112).

Enquanto o narrador de Klaus Klump nos situa num cenário de 
guerra declarada, onde “as armas são o que resta de uma série de instru-
mentos e experiências” (TAVARES, 2007, p. 45), a voz onisciente que nos 
transmite as sensações e a trajetória de Buchmann nos dirige – a pretexto 
do projeto geral da tetralogia, já dito – por caminhos em que se entrecru-
zam índices de uma guerra superada e/ou prestes a eclodir.

Semelhante ao quadro observado na crítica de Agamben (2007) 
acerca da sistemática dos governos republicanos de nosso século, o modelo 
político previsto por Lenz Buchmann se aplica como uma espécie de la-
boratório no qual se experimenta e se aperfeiçoa o biopoder e outros “dis-
positivos funcionais do estado de exceção como paradigma de governo” 
(AGAMBEN, 2007, p. 19). A “transferência de capacidades da medicina 
para a política” (TAVARES, 2008, p. 161) abre ao novo membro do Partido 
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“dois campos da existência” (TAVARES, 2008, p. 141), que o permitiam 
ver a cidade segundo a lógica dos Estados beligerantes, onde a massa civil 
representa “uma decadência em pleno esforço, que não descansa, que não 
tem domingos” (TAVARES, 2008, p. 147).

4. RESTOS, RASTROS E RUÍNAS: O PÓS-GUERRA

	

Mas não perca a perspectiva histórica. Mesmo dentro de um escritório,
fechados à chave (…), cheios de calor e com este barulho das máquinas,

mesmo aqui, nesta situação, não nos devemos esquecer da História.

A Máquina de Joseph Walser (2010a)

De Thomas Mann7, escritor e crítico alemão que documentou 
suas impressões da catástrofe do exílio norte-americano, a Primo Levi, so-
brevivente e memorialista da Shoah, autor de É Isto um Homem? (2000), as 
paisagens da barbárie, da maneira como hoje são retratadas pela memória 
ocidental, anunciam um estado de luto que, passadas seis décadas desde a 
trégua anunciada em 1945, ainda persiste no seio da cultura pós-moderna.

Diante da atualidade deste estado de luto, diz Seligmann-Silva, 
acerca de “nossa capacidade de (re)inscrever os traços deixados pelo pas-
sado” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 78), que: “Não existe discurso que 
esgote a dor, não existem palavras que recubram a “experiência” de Aus-
chwitz, não existe explicação para a animalização do homem”, mas, ainda 
assim, “é necessário escrever a história desse período” (SELIGMANN-SIL-
VA, 2003, p. 15). Acerca disso, acrescento: não somente escrevê-la – trazê-
-la à memória de nosso tempo a pretexto de um “resgate de consciência” da 
barbárie de que toda a humanidade foi cúmplice – mas também permitir 
que, através dos recursos da ficção, ofereça-se ao escritor pós-Auschwitz a 
liberdade para exercer a “faculdade de intercambiar experiências” (BEN-
JAMIN, 1994, p. 198), assumindo para si a tarefa de “escovar a História a 
contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225).

Se “narrar o trauma real” (SELLIGMAN-SILVA, 2003, p. 371) na 
literatura que não se quer testemunhal representa lidar com a possibilidade 
de (re)criar sobre o caráter arbitrário da História, encontramos no roman-
ce a que se dedica este texto a configuração precisa da revisão alegórica das 
imagens do horror. Em Aprender a rezar..., o espírito conturbado das catás-
trofes históricas é recuperado como vulto, do qual nenhum personagem ou 
mesmo o ambiente narrativo dá a nitidez e os contornos esperados por um 
leitor de romances pretensamente históricos.

O apagamento dos índices – nomes, datas e lugares – histórico-
-sociais, outrora privilegiados por estéticas realistas8 de que temos infor-
mação, nos deixa diante de uma narrativa ao mesmo tempo esquiva e me-
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morial. Esquiva, dizemos, em virtude da sagacidade com a qual o narrador 
simula diante de nós uma linearidade cronológica que, progressivamente, 
perde em espaço e relevância para a lucidez reflexiva que, ao fim, passa a 
dominar a narrativa. A respeito desta observação, voltamos a Benjamin , 
em sua décima quarta tese acerca d’“O Narrador”, em que condensa o que 
nos propomos a dizer afirmando que “somente o romance... separa […] o 
essencial e o temporal”, de modo que, “toda a ação interna do romance não 
é senão a luta contra o poder do tempo” (BENJAMIN, 1994, p. 212). Por 
outro lado, chamamos “memorial” ao romance de Tavares em ocasião do 
encontro possível entre a ficção e a consciência histórica conservada em 
trechos pontuais da narrativa, tais como esse: “os factos históricos, acredi-
tava Lenz, a história no seu sentido mais amplo, para além do que mostra-
va, tinha ainda uma série de movimentos que se faziam atrás das costas” 
(TAVARES, 2008, p. 184).

A despeito da ausência de fatos que ocasionalmente lhe pudessem 
conferir a credencial de uma legítima testemunha da Shoah9, o autor reve-
la por intermédio das personagens da tetralogia O Reino10 a legitimidade 
particular de testemunhas secundárias, aquelas que reelaboram o cenário e 
as vozes dos sobreviventes da experiência-limite da guerra sob a licença da 
poiesis. Neste contexto especial em que se forma a ficção da Shoah, a apro-
priação do testemunho original oportuniza ao autor reelaborar a História 
na forma do discurso mimético, que, embora prescinda da fidedignidade 
aos fatos, não se distancia da essência da matéria histórica, a qual assimila 
como essencial à memória da origem do testemunho. Sob esta condição, a 
literatura de testemunho secundário, categoria na qual incluímos Aprender 
a rezar na Era da técnica, adquire “a validade de que necessita” (AGAMBEN, 
2008, p. 149) para esquematizar um discurso que se quer novo e original.

A memória do trauma depara-se, no entanto, com uma aporia 
estabelecida pelos próprios limites da ética pós-Shoah11: a impossibilidade 
da linguagem em dar conta de uma realidade inenarrável. A respeito disto, 
retornamos uma vez mais às palavras de Benjamin, que simultaneamente 
nos indaga e esclarece: “Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vo-
zes que emudeceram? […] Se assim é, existe um encontro secreto, marcado 
entre as gerações precedentes e a nossa” (BENJAMIN, 1994, p. 223).

PARA EFEITO DE CONCLUSÃO

Se nos fosse permitido sintetizar num único tema o espírito pre-
dominante na tetralogia O Reino, este, certamente, seria o de um mal-estar 
em excesso. Excesso de imperativos – que dominam em absoluto a prá-
xis de Lenz Buchmann mesmo antes de seu ingresso na esfera político-
-partidária. Excesso do Mal, especialmente na forma da crueldade12 que 
caracteriza a ambientação do romance protagonizado por Klaus Klump e 
que alcança – em graus variáveis – os personagens de A Máquina de Joseph 
Walser e Jerusalém.
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Nos quatro títulos, a guerra figura como matéria comum e seus 
efeitos atuam de modo significativo na formação da moratória civil, do 
Estado e dos princípios éticos que regem os valores das personagens. É 
por assim pensar que relacionamos a atmosfera de horror visualizada na 
tetralogia de Gonçalo M. Tavares ao fenômeno da Shoah, esta grande catás-
trofe representada no Terceiro Reich. Servimo-nos da oitava tese “Sobre o 
conceito da História” de Walter Benjamin (1994) para avalizar nosso argu-
mento de que há em Aprender a rezar... referências passíveis de correspon-
dência com a experiência-limite da Shoah. Muito embora não haja alusão 
específica ao evento, é possível relacionar seus mecanismos de dissuasão do 
medo e do terror a partir dos discursos de seu protagonista, que simbolica-
mente evoca a memória de Auschwitz por via de seus idealizadores.

Dentre os principais temas observados na tetralogia O Reino, a 
afirmação relacional entre exercício de poder e instrumentalização do medo 
como força de racionalização política, concentrados em Lenz Buchmann, 
destacam-se sobre os demais conceitos presentes em Aprender a rezar... pela 
superior capacidade de transposição do universo da narrativa para a reali-
dade extrema na qual se configura a posição do homem pós-Auschwitz.

Como na tetralogia O Reino, a memória “dos que não viveram 
o terror da guerra na carne”13 se constrói na atualidade através da intensa 
ocorrência de guerras irregulares lideradas pelas atuais potências do impe-
rialismo econômico. Aprender a rezar na Era da técnica coordena bem este 
exemplo. Nele, se localiza não apenas uma consciência histórica dos even-
tos bélicos pelo caráter combativo de suas personagens, como também um 
discurso clínico sobre a tradição do redemoinho do horror, no qual todos 
tomamos parte.

Observando atentamente as particularidades do romance, pu-
demos visualizar uma nítida progressão discursiva na fala de Lenz Buch-
mann. A visão político-filosófica descrita na infância se intensifica durante 
a mudança da função de médico para homem político e se completa na 
condição de prestigiado vice-presidente do Partido. Permeia os estágios fi-
nais desse discurso também o inerente sentimento de decadência do corpo 
e do espírito de Buchmann, que acompanha a degradação de sua meta na 
carreira política, sempre com apurada perspectiva racional.

Por estas razões, investimos na obra de Gonçalo M. Tavares. 
Vislumbramos no conjunto dos quatro volumes de sua tetralogia uma ex-
celente representação da dissolução do território do mal14, uma vez que, 
apesar da nacionalidade de seu autor, o romance protagonizado por Lenz 
Buchmann se concentra em categorias extraídas da experiência humana 
ampla da guerra, isto é, o mal enquanto elemento caro ao universo totali-
tário e o medo inerente às relações de poder, introduzindo o autor no hall 
sem fronteiras dos escritores pós-Auschwitz.
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(APÊNDICE – Figura I) Constantin Guys 

Crimean War Drawings (1854-1856)
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(APÊNDICE – Figura II) Constantin Guys – 

Scene from the crimean war (1854)

(APÊNDICE – Figura III) Constantin Guys 

Troupes der serveen crime (1854)
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NOTAS
1 Termo utilizado pela comunidade judaica em referência à catástrofe genocida perpetra-
da durante o regime totalitário nazista. Neste texto, adotaremos a terminologia em ques-
tão, empregando Shoah em substituição a Holocausto.

2 O personagem de Haas Busbeck atende perfeitamente a este diagnóstico (TAVARES, 
2006, p. 133-134).
3 Expressão de António Manuel Ferreira (Universidade de Aveiro) em “Breve aponta-
mento sobre a poesia de Gonçalo M. Tavares” (p. 2), Diário de Aveiro, 3 de junho de 2003.
4 Atribui-se a Gonçalo M. Tavares a classificação dos três primeiros atributos enumera-
dos. Depoimento registrado na entrevista concedida pelo escritor ao portal Saraiva Con-
teúdo, no dia 25 de novembro de 2010.
5 Desenhista, aquarelista e gravador do século XX homenageado no artigo “O pintor da 
vida moderna”, incluído no volume L’Art Romantique, uma coletânea de artigos de crítica 
de arte, publicados postumamente em 1869.
6 Em relação a este argumento, destacamos os estudos de Jean Delumeau (2009) sobre o 
compromisso histórico das coletividades com a instrumentalização do medo a pretexto 
de uma dada atividade colonizadora.
7 A propósito deste registro, indicamos a leitura de Ouvintes Alemães! (MANN, 2009).
8 A respeito da estética à qual me dirijo, conferir a nota de Seligmann-Silva (2003, p. 373).
9 Para Seligmann-Silva (2003), a testemunha legítima, também chamada de primária, 
“indica a pessoa que atravessou uma provação, o sobrevivente” (p. 374). Diferente do gê-
nero ficcional a que Aprender a rezar... pertence, a “literatura de testemunho não se trata 
mais de imitação (grifo do autor) da realidade, mas sim de uma espécie de ‘manifestação’ 
do ‘real’” (p. 382).
10 Bem como pelo mote comum aos quatro romances, qual seja, o mal e suas variantes 
dramáticas.
11 A “ética do respeito ao outro [que] em vez de negar a violência inerente às relações 
humanas, trata de responder a ela” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 14).
12 E aqui destaco a análise atual e relevante de Joel Birman acerca do tema, que inspirou 
a criação de um capítulo especial em seu Cadernos sobre o Mal (2009).

13 Expressão de Márcio Seligmann-Silva, em referência às testemunhas secundárias, em-
pregada na palestra “Testemunho da Shoah e Literatura” proferida na X Jornada Interdis-
ciplinar sobre o ensino da história do Holocausto, realizada em 17 de outubro de 2009 na 
Universidade de São Paulo (USP).

14 Tema este que nos foi objeto de interesse e investigação em projeto de pesquisa de 
iniciação científica, concluído em 2010.


