


“O MUNDO JA ACABOU, E AGORA O
QUE FAZER?"

Por Deyse dos Santos Moreira
(Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)

ENTREVISTA A LUIS QUINTAIS

Deyse: O recurso da descricdo na constru¢ao das imagens em
seus poemas ¢ frequentemente apontado pela critica. Por outro lado, esta
bem presente neles a tematica da auséncia. Nesse sentido, poderia ser con-
traditdrio o recurso da descricao tecer uma tematica de vazios. Parece-me
que essa contradi¢do se desfaz na medida em que os tragos do descrever,
que deveriam situar-nos nos espagos do poema, ao invés de reforcar os
contornos, dissipam quaisquer realces, dando-nos uma ilusdo de apreen-
sdo para instigar a imagina¢do. Vocé partilha dessa ideia de que o ato de
descrever em seus poemas se concretiza em seu avesso?

Luis Quintais: Talvez em um certo sentido, porque aquilo que
escrevo tem uma dimensdo desconstrutiva, destrutiva, como se procuras-
se justamente mostrar esse avesso. Eu gosto de uma defini¢ao do que ¢
desconstru¢ao que é dada por um fildsofo e antropologo francés chamado
Bruno Latour, que diz que a desconstrug¢ao é uma forma de destruicdo em
camera lenta. Aquilo que eu escrevo tem muito a ver com uma reflexdo
sobre o papel e a natureza da linguagem e sobre a opacidade da linguagem,
sobre a impossibilidade de ela em dizer o mundo e, nesse sentido, justa-
mente, a impossibilidade de preencher o vazio, a auséncia. A ideia de que o
sentido é contingente, instavel, algo que nos tentamos agarrar, sabendo que
nao podemos de todo agarrar, essa é sem duvida uma das ideias que move
o poema. A ideia de que o poema serve para preencher de alguma forma a
auséncia, o vazio, sendo porém um trabalho sobre a linguagem que nunca
estd fechado, que existe em processo. Nesse sentido, aquilo que escrevo é
muito reflexivo. A reflexividade ¢ uma das modalidades mais sublinhadas
ao longo do meu percurso. Trata-se da poesia enquanto musica do pensa-
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mento. Como um registo que poderia ser definido como uma meditagao
lirica, em consonancia com aquilo que encontro em Wallace Stevens, que
¢ porventura o mais importantes dos poetas do século XX e uma sombra
tutelar naquilo que escrevo.

Deyse: Nesse sentido do preenchimento do vazio como processo,
algo inacabado, vocé ndo acha que os seus poemas poderiam sugerir que
as coisas, de uma certa maneira, preenchem esse vazio, refletindo a ilusao
de que elas nos dao a ilusao de aconchego, estando sempre a depositar algo
no eu-lirico ou ocupando um lugar de identidade falhada, incompleta? Ou
seja, o sujeito passa a ser as coisas que possui. As coisas como elo do eu-
-lirico com o mundo moderno e dai o consumismo ter um papel tdo prin-
cipal na vida do sujeito, proporcionando bem-estar, “preenchendo o vazio”

Luis Quintais: Talvez estamos a falar em duas coisas diferen-
tes, mas que estdo relacionadas. Estavamos a falar de uma dimensao qua-
se metafisica, propriamente da natureza da linguagem, ou seja, o que é a
linguagem e qual a sua relagdio com o mundo e, de repente, passamos a
falar de algo que tem a ver com a dimenséao politica da poesia. Acho que
a minha poesia tem uma dimenséo politica forte, ndo em sentido estrito,
mas num sentido poético. O que podemos fazer para preencher esse va-
zio que ndo ¢é apenas um vazio da linguagem, mas é um vazio das nossas
existéncias, um vazio que talvez derive dessa espécie de experiéncia secu-
lar que nds vivemos, uma espécie de desencantamento profundo. A poesia
¢ uma espécie de sobrevivéncia, um vestigio do mundo encantado num
mundo profundamente desencantado, qualquer coisa que vem de outro
tempo e de outro lugar. Ha uma alteridade da poesia nesse sentimento.
Poesia ¢ alteridade num tempo onde essa diferenca acaba por ndo fazer a
diferenga porque vivemos num mundo onde a poesia nao tem importin-
cia nenhuma. Talvez essa alteridade da poesia a torne mais encantadora,
ha uma certa potencialidade de reencantar o mundo através da poesia...
Pode ser uma crenga ilegitima, mas é a inica crenga que nos move quan-
do escrevemos. Esse momento de crenga pré-moderno existe naquilo que
fago. A crenga é prévia a qualquer experiéncia humana, se nés nio acre-
ditarmos... Temos que postular algumas coisas, partir de algo postulado.
Portanto, essa dimensao, essa possibilidade de reencantamento através da
linguagem, continua. Eu gostaria de me descrever como um poeta pos-
-moderno. Para mim, pds-modernismo significa pés-holocausto. Eu acho
que a minha poesia, a medida que o tempo foi passando, tornou-se cada
vez mais adulta. Ela parte de uma sensibilidade profundamente melanco-
lica que se torna uma sensibilidade elegiaca. Uma sensibilidade que deriva
de uma espécie de consciéncia tragica do que podera ser, talvez, o fim da
histéria. Eu levo o pds-modernismo muito a sério porque eu acho que ele
significa pds-holocausto. Defenderia o ponto de vista de que Auschwitz é a
ultima estagdo de experiéncia ocidental. Todo o projeto utépico moderno
acaba com o exterminio. E nds continuamos a viver sob o império do ex-
terminio de uma certa forma. Basta olhar para os animais. As condi¢des do
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exterminio continuam presentes no nosso mundo. Qualquer escritor que
escreva hoje, qualquer poeta, tem que se confrontar, de uma forma muito
séria, com a dura experiéncia de que nos escrevemos depois de o mundo
ter acontecido. O mundo ja acabou, e agora o que fazer? Continuamos a
escrever depois disso. Movimento insensato. O Adorno viu isso muito bem
quando disse que escrever um poema ap6s Auschwitz ¢ um ato barbaro. Ha
alguma coisa de barbaro e insensato, ha uma falta de sensatez no escritor
de poesia sem duavida.

Deyse: Em face desse mundo desencantado para o qual a poe-
sia poderia trazer beleza, “encantamento’, ja que ele acabou e estamos sem
saber o que fazer, e diante do formato da poesia, texto geralmente curto,
que poderia circular facilmente pela internet, adaptando-se bem as novas
tecnologias, aos blogs etc., ndo parece contraditorio ela estar cada vez mais
sem espago?

Luis Quintais: Ontem eu comentava isso com um amigo meu,
que ¢é escritor de ficgdo, chamado Jacinto Lucas Pires, que acaba de langar
um livro, e eu perguntava-lhe por que escreve romance, porque, de fato,
eu concordo com isso. Estranhamente a poesia e o conto sdo formatos que
tém essa dimensdo da velocidade, intensidade, seriam absolutamente arti-
culados para o tempo presente em que de fato ndo temos tempo para ler.
Entdo, por que a poesia ndo é um formato para o tempo presente? Para
mim, isso continua a ser uma incdgnita, ¢ uma grande ironia sem duvida.
Eu ndo tenho resposta para isso. Pensando na frase do Adorno, é curioso
porque, se nos pensarmos bem, se calhar, o que é barbaro é escrever pro-
sa, porque a poesia é a unica forma que nds temos de falar daquilo que se
nao pode falar, ou seja, a ideia de irrepresentavel, o exterminio. Tem uma
dimensao do irrepresentavel que nds nao podemos compreender. A tnica
possibilidade de fazer isso ¢ através de um lance eliptico, que sugere mais
do que diz. Isto esta do lado da poesia e esta muito pouco do lado da prosa:
essa elipse, essa sugestao. Ha uma urgéncia e hd uma necessidade na escrita
de poesia que é muito dificil de encontrar em outro lugar. Isso esta forte-
mente do lado da musica e da poesia

Deyse: Em entrevista com o Jodo Luis Barreto Guimaraes, publi-
cada em 2006, vocé menciona que “Todo o real é também uma construcao,
uma inven¢do humana (na dupla acepgdo entre o descoberto e o criado)
(...) Por outro lado, dir-se-ia que sou um poeta desse real, que os meus
poemas constroem enquanto modalidades do real” Afinal, como antrop6-
logo e poeta, qual a sua concepg¢ao de realidade? Vocé poderia explicar-me
melhor o que vem a ser modalidades do real?

Luis Quintais: O real ¢ a mais dura das categorias, ¢ aquilo que,
mesmo que eu faca um gesto de vontade propria, mesmo que eu insista,
nao desaparece. A ordem dos fatos tem a ver com a ordem do real. Seja
como for, eu acho que toda a nossa relagdo com o real é inventada, sendo
que inventado etimologicamente nos remete para algo que é descoberto e
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algo que ¢é criado em simultaneo. H4 uma espécie de ambiguidade semén-
tica na palavra invengdo. Inven¢ao tem a ver com algo que é descoberto,
que esta ai, e algo que é criado. E toda a nossa relagao com o mundo ¢é de
interferéncia. Nés nao podemos fazer outra coisa sendo interferir na or-
dem das coisas, seja através da ciéncia, através da poesia, da arte, de outra
coisa qualquer. Portanto, eu acho que o mundo ¢ constru¢ao nesse sentido.
Construido porque é inventado e, se ele é inventado, é porque é descober-
to, é encontrado, mas é também criado, é ambas as coisas. Ha poetas que
acham que sdo veiculo de algo que os excede e que a poesia, para aqueles
que possuem a “graca’, se escreve sem intervengao, como se fosse lida ape-
nas, como se o mundo fosse uma partitura ou um texto. A Sophia de Mello
Breyner ¢ assim, o Herberto Helder ¢ assim. Os aborigenes, na Australia,
pensam o mesmo. Leia-se, por exemplo, o Songlines do Bruce Chatwin. Eu
acho isso muito insoélito, estranho, e, pese embora a iniludivel beleza dessa
forma de “primitivismo’, acho até estranho que alguém acredite nisso. Eu
acho que nds descobrimos coisas, mas que, simultaneamente, as criamos.
Esse momento de descoberta é um momento de criacdo e, nesse sentido, a
palavra invencio é a mais adequada. E inventar um mundo porque simul-
taneamente ¢ descobrir e criar. E acho que escrever poesia tem a ver com
isso. Tem a ver com essa ambiguidade, com essa possibilidade de se desco-
brir criando. E isso interessa-me muito.

Deyse: Em entrevista com o Danilo Bueno, vocé menciona uma
mudanga em seu percurso enquanto escritor cuja tendéncia agora ¢é publi-
car livros que sejam em si um poema com um projeto inicial de escrita, em
vez de um livro com varios poemas circunstanciais reunidos. Por que vocé
acredita nesse caminho? Afinal, um livro com varios poemas cujo tempo
os reuniu nao poderia exigir dos leitores uma leitura inteirica, revelando
também ele um projeto de escrita?

Luis Quintais: Quando escrevemos poemas, basicamente nds
ndo nos preocupamos com o sentido global deles e, muitas vezes, ficamos
insatisfeitos com o processo de constru¢ao do livro, com a impressao de
que sdo poemas sem relacdo nenhuma, e nao um livro de poemas, ou um
poema sd, porque ¢ isso que interessa, ou que me interessa agora. Isso me
deixa sempre muito ansioso, muito preocupado, pois, quando tenho que
construir um livro feito por mim desses fragmentos, desses poemas, des-
cubro, por exemplo, que tenho que retirar poemas que sdo as vezes os me-
lhores, mas que nao funcionam com os outros. Entdo, eu comecei a colocar
hipéteses como os poetas modernos faziam (...) cada livro ¢ um poema.
Isso é muito dificil de fazer, tao dificil que s6 consegui uma vez, no Riscava
a palavra dor no quadro negro, que é o livro de que mais gosto. Quando en-
contramos continuidade nas coisas, continuidade formal... Como ¢ que se
faz? Isso para mim é um segredo. Tentei responder a isso no Riscava, atra-
vés daquela sequéncia de 33 fragmentos e depois aquele texto em prosa. Eu
ia usar 33 por conta dos meus poetas favoritos. O meu poema emblematico
¢ o “The Man With the Blue Guitar”, de Wallace Stevens, que eu traduzi e
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ele tem 33 fragmentos. Eu s6 descobri que meu livro teria 33 fragmentos no
processo e é engracada a analogia, pois a minha mulher ia fazer 33 anos, e
achei curioso que aquilo ficasse com 33, e gosto do nimero 33... e o livro do
Dante, a primeira parte, “O Inferno”, tem 34 fragmentos, mas paraiso e pur-
gatério contém 33 fragmentos. Mas isso também eu s6 descobri depois...

Deyse: E também 33 ¢ a idade que Jesus Cristo tinha quando
morreu...

Luis Quintais: Exatamente... Eu ndo sou nada da numerologia,
mas achei que tinha graga, uma piada. Do ponto de vista construtivo, é
interessante. O livro comega com uma brincadeira que é uma transforma-
¢30 de um verso da abertura do primeiro livro do The Man With the Blue
Guitar, que escrevo em inglés “A shearswork of sorts” e 0 poema diz “A she-
arsman of sorts” O shearsman ¢ o podador. E o que faz a poda, e eu gosto
dessa imagem porque é uma imagem muito nietzschiana, aquela ideia do
poeta como o recenseador de acasos, mas ¢ uma imagem muito mais in-
tensa, imagem mais nietzschiana do que o préprio Nietzsche porque é uma
imagem muito violenta. A ideia de poda ¢ uma imagem muito violenta
do ponto de vista fisico. Entdo, eu alterei o verso, fiz uma brincadeira. Em
vez de escrever “shearsman’, escrevi “shearswork”. A palavra nem existe no
dicionario, eu inventei... que seria, portanto, podar os acasos, a violéncia
de podar os acasos. No fundo, é uma brincadeira muito ir6nica porque eu
precisava ter uma nog¢ao clara, quando eu escrevi, do livro que eu tentei
construir. H4 uma ideia de construc¢ao do livro, e eu sabia que eu ndo pode-
ria construi-lo inteiramente porque tinha sempre que podar os acasos para
fazer com que a indetermina¢ao nao tomasse a minha vida, ndo tomasse
o poema de assalto, o livro, ou seja, eu ndo me deixei ir atras. Quando nds
escrevemos um poema, vamos atras. Eu também ndo queria ir atras dessa
maneira, queria forcar a coisa de outra forma, mas eu nao sabia aonde ia
chegar com isso. Ha uma tensdo entre a determinacéo e a indeterminagao,
e eu queria jogar com isso. Entao, portanto, aquilo é quase ao mesmo tem-
po um comentario irdnico ao fracasso, a possibilidade do fracasso. O livro
comega com o fracasso. Sao coisas que verdadeiramente s6 fazem sentido
para mim. Eu gostaria de fazer mais vezes esse exercicio... mas aquilo que
acontece é que continua a chover poemas. Aparecem, aparecem...

Deyse: Vocé acha que atualmente podemos falar em linhagens
poéticas, em especifico no que concerne a poesia portuguesa? Ha poetas
contemporaneos com os quais vocé se identifica mais?

Luis Quintais: Nao sei se ha uma linhagem, mas ha poetas dos
quais me sinto mais préximo. Na minha gerac¢do, confesso que nem sem-
pre me sinto muito préoximo da maior parte das pessoas. O Jodo Luis, eu
gosto muito dele. Ha uma espécie de falso realismo nele que acho muito
curioso: a ideia de contar uma histéria ou criar uma situagéo e depois, de
alguma forma, tirar-nos o tapete e desmonta-la. Na situagdo, esta o jogo de
aparéncias e nela se veicula a possibilidade de ser outra coisa. Acho que é
um poeta interessante com o qual tenho afinidades. Se bem que eu o acho
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muito mais circunstancial do que eu, é muito mais divertido do que eu.
Eu acho, na verdade. O meu humor é negro, e ¢ uma coisa muito contida.
Agora, eu acho que ha poetas contemporaneos com os quais eu me revejo
mais. Poetas, por exemplo, como Manuel Gusmao... Sdo quase todos mais
velhos. Franco Alexandre é um poeta do qual gosto muito. Acho o Fran-
co Alexandre o grande poeta portugués vivo. Gosto do Manuel Antonio
Pina. Ja gostei mais do Herberto Helder do que gosto. Gosto de Ruy Belo,
do Cesario — gosto menos do Cesdrio. Al estd um poeta cheio de graga,
nao ¢? Acho que ele é um poeta bom para quem nao gosta de poesia. As
pessoas que nao gostam de poesia gostam todas de Cesario Verde. Ele é um
poeta muito bom, importante para entender a modernidade, mas, ao mes-
mo tempo, é um poeta que eu acho que tem esse problema de ser dema-
siadamente... E 6bvio gostar de Cesario Verde. E fécil. Eu gosto de poesias
que resistem, e Cesario Verde nao é um poeta que resiste a identificagdo.
Eu gosto de coisas que resistem a essa identificagdo. Ha, porém, coisas do
Cesario em que nds resistimos a identificagdo, e eu gosto disso. O Walla-
ce Steves ¢ um poeta opaco em muitos aspectos, e eu gosto imensamente
disso. Ha poetas que produzem uma espécie de sobressalto no sentido das
coisas e que fazem uma poesia da qual nés nao estavamos a espera. O Ste-
vens acho que tem isso.

Eu acho que os poetas mais novos sdo muito diferentes do que
sou. Acho que hoje ha uma geragao de poetas que sdo muito préximos do
Joaquim Manuel Magalhaes e que sdo, de alguma forma, a ortodoxia da po-
esia portuguesa. Sao pessoas como o Manuel de Freitas, o Rui Pires Cabral
etc., as quais sdo profundamente tributarias de um certo Joaquim Manuel
Magalhaes e que tém uma relagdo com a poesia que nao é a minha. Eu nao
gosto de pessoas que basicamente dizem isto: Eu ndo acredito naquilo que
estou a fazer; eu ndo acredito na poesia. Nos vivemos em um mundo onde
a crenga ¢ prévia para seja la o que for. E ela ndo encontra grande justi-
ficagdo nunca. Mesmo quando dizemos que sabemos as coisas, nés nao
sabemos, cremos, acreditamos que sera assim por varias razdes. Poetas que
ndo acreditam na poesia sdo mistificatdrios, ou tendem a sé-lo. Eu acredito
naquilo que fago, ndo tanto como escritor, mas como leitor de poesia. E,
portanto, eu acredito que a poesia pode fazer a diferenca. E ha pessoas que
estdo a escrever e ndo acreditam nisso. E a pergunta que se esta a fazer a se-
guir é, entdo, por que que se faz? E isso é muito notdrio. As pessoas casam-
-se, mas ndo acreditam no casamento; tém amigos, mas ndo acreditam na
amizade, ndo investem o suficiente na amizade; envolvem-se na politica,
mas nao acreditam nela, na possibilidade de transformar o mundo. E isso
nota-se na poesia e em alguns poetas. Cito a gera¢ao mais nova. Ha um
cinismo na geragao mais nova. Eu gosto da ironia, mas nio gosto do cinis-
mo. Ha um desencantamento cinico, um ceticismo absoluto e cinico. Para
isso, leio Thamas Bernhard, que é um grande escritor, um homem de um
cinismo talvez atroz. Mas nos sabemos ao que vamos quando o lemos. Ha
muita musica e poesia em sua obra. Qualquer livro de Bernhard esta cons-
truido como se fosse uma partitura, e ali ha uma crenca na possibilidade
de se fazer qualquer coisa através da linguagem. Eu acho que isso é decisivo
porque sendo nao vale a pena, mais vale estar quieto.
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