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RESUMO

A partir de meados do século XX, os autores africanos marcam sua produ-
ção poética com fortes tons libertários. Consolidava-se, na literatura, um 
discurso de afirmação identitária que desempenhou importante papel na 
luta anti-colonial. Dentre esses autores, a moçambicana Noémia de Sousa 
teve seu lugar de importância, e em sua poesia se pode ler o diálogo trava-
do com intelectuais e artistas vinculados, direta ou indiretamente, com as 
lutas dos negros norte-americanos pelos direitos civis. Este artigo busca in-
terpretar o diálogo estabelecido por Noémia de Sousa, em sua poesia, com 
os discursos de construção de uma  ‘identidade negra’, especialmente no 
período de consolidação dos movimentos negros no Ocidente e do cres-
cimento de uma consciência anti-colonial nos países africanos. Na leitura 
de alguns poemas da autora moçambicana, pretende-se investigar as rotas 
traçadas por tais discursos, considerando também as questões de gênero 
implicadas na obra da poetisa.
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ABSTRACT

From the mid-twentieth century, African authors mark their poe-
try  with strong libertarian tones. Their poems can be interpreted as  a 
discourse of identity affirmation that played an important role in anti-
-colonial struggle. Among these authors, the Mozambican Noemia de 
Sousa took an important part, and in her poetry we can read a dialogue 
with intellectuals and artists linked, directly or indirectly, with the stru-
ggles of American black movement for civil rights. This article seeks to 
interpret the dialogue established by Noemia e Sousa, in her poetry, with 
the construction of a ‘black identity’ discourse, especially in the con-
solidation of  black movements in  West and in the growth of an anti-
-colonial consciousness in African countries. By  reading some Noémia 
de Sousa poems, we intend to investigate the routes traced by such dis-
courses, also considering the gender issues involved in the poet’s work. 
KEYWORDS: Mozambican poetry; Noémia de Sousa, anti-colonial litera-
ture, race, gender.
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Quando Paul Gilroy defende a centralidade da música na cultu-
ra do Atlântico Negro, espaço de profundas trocas culturais e identitárias, 
resultante das rotas diaspóricas dos negros no mundo, parece responder 
aos versos de Noémia de Sousa que, marcantes, ecoam em nossos ouvidos: 
“Tirem-nos tudo/mas deixem-nos a música!” (Sousa, 2001: 38). 

De fato, o conhecido poema da escritora moçambicana, realizado 
no calor da hora de um dos mais decisivos momentos de preparação do 
processo que resultaria na independência das então colônias portuguesas 
em África, afina-se perfeitamente com a reflexão de Gilroy, assim como 
de outro conhecido estudioso das questões pós-coloniais, Stuart Hall, para 
quem a música foi possivelmente o único efetivo patrimônio cultural dos 
povos da diáspora africana. 

O poema, já em seu título, nos remete ao ambiente da escravi-
dão, pois a “Súplica” enunciada dirige-se, pelo que se depreende da leitura 
dos versos, aos senhores detentores do direito de vida e morte sobre seus 
escravos. No discurso do eu poético que se dirige a esses senhores, sub-
jaz a tensão que Gilroy identificou como um “terror racial” sempre reafir-
mado nas expressões culturais afro-atlânticas, como “traços residuais” da 
“expressão necessariamente dolorosa” da memória escrava (Gilroy, 2001: 
158). Nos versos de Noémia, revela-se a presentificação dessa memória, 
ao lermos as desdobradas súplicas do sujeito lírico:  “Tirem-nos a terra em 
que nascemos;  Tirem-nos a luz do sol que nos aquece; tirem-nos a palho-
ta; tirem-nos a machamba; tirem-nos o calor do lume; Podem desterrar-
-nos, vender-nos como mercadoria, acorrentar-nos à terra (…) Tirem-nos 
tudo...”  (Sousa, 2001: 37)

Mas o que fica patente no poema é o poder reintegrador da músi-
ca, que por sua ação pode devolver o perdido e o arrancado: 

Que onde estiver nossa canção 
mesmo escravos, senhores seremos; 
e mesmo mortos, viveremos, 
e no nosso lamento escravo 
estará a terra onde nascemos, 
a luz do nosso sol, 
a lua dos xingombelas, 
o calor do lume 
a palhota que vivemos, 
a machamba que nos dá o pão! 
 
E tudo será novamente nosso, 
ainda que cadeias nos pés 
e azorrague no dorso... (SOUSA, 2001: 38) 

Este potencial de construção de um canto paralelo de sobrevivên-
cia à dor e à morte, de resistência que anuncia um outro momento históri-
co encontra-se ainda mais bem elaborado em outro poema de Noémia, este 
ainda mais simbólico de toda a efervecência cultural e política de que fize-
ram parte a poetisa e tantos outros intelectuais africanos, que nos anos 50 
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davam a largada, mormente a partir do exílio, para o espírito de liberdade 
que configuraria posteriormente a luta pela independência de seus países. 
Trata-se do poema “Deixa passar o meu povo” (Sousa, 2001: 57-59), que, 
em tom algo épico, celebra a chegada de uma consciência  transnacional, 
em consonância com os caminhos que assumiria o tema da negritude no 
modernismo estético-político afro-americano.

Neste poema, a música está novamente presente, e desta vez de-
sempenhando o papel fundamental de elo de ligação entre as diferentes 
margens do Atlântico Negro. O eu poético escuta, na morna noite de Mo-
çambique, o chamado de seus irmão norte-afro-americanos,  que entoando 
um spiritual originário do sul dos Estados Unidos, evocam o sofrimento do 
povo eleito na Bíblia, em seu momento crucial de fuga do cativeiro no Egi-
to, tal como está relatado no Êxodo. “Let my people go”, diz o refrão, ecoan-
do nas paredes do Harlem e na “casa de madeira e zinco” em Moçambique. 
Nesta mesma casa se fundem os “sons longínquos de marimba”, vindos não 
se sabe de onde, talvez  da rua em frente, talvez de um passado mítico onde 
jazem os ancestrais, e a canção no rádio, marca de modernidade, que traz 
as “vozes da América” para remexer alma e nervos do eu poético.

O spiritual, que chega à casa em Moçambique através das pode-
rosas vozes de Paul Robeson e Marian Anderson, é um ícone fundamental 
da geração de artistas negros, que, a partir do Harlem, e especialmente nos 
anos 30,  deu  corpo a uma intensa produção artística e cultural que ficou 
conhecida como a Black Renaissance. Música, artes plásticas, literatura, 
constituíram discursos onde se construiu este novo sujeito negro, fruto de 
um momento político para o qual confluíram as experiências dos intelec-
tuais negros das Américas, do Caribe e da África. O the new negro move-
ment agregava essas experiências diaspóricas, constituindo, através de seus 
discursos estéticos e políticos, “um espaço de forte identificação” (Araújo, 
2008: 152) com base na história compartilhada da escravidão e da “sua to-
tal exclusão da sociedade política moderna” (Gilroy, 2001: 164). 

No cerne desse processo de identificação encontrava-se, eviden-
temente,  a  experiência racial. Por isso, a poetisa diz: “Dentro de mim 
soam-me Anderson e Paul /e não são doces vozes de embalo” (Sousa, 2001: 
57). Longe de ser acalentada pelo doloroso canto dos músicos afro-ame-
ricanos, o sujeito poético sente-se provocado por eles, a, “nervosamente”, 
sentar-se à mesa, e escrever.  

Ao dizer, em seguida, “ E já não sou mais que instrumento / do 
meu sangue em turbilhão” (idem), o eu  lírico parece confirmar uma espé-
cie de “metafísica da substância” do sujeito negro, cuja existência, essencia-
lizada, residiria no sangue, e não na experiência compartilhada da história. 
Nesses versos  se explicitam os paradoxos do momento político em que, 
aglutinados em torno da ideia da raça, os intelectuais afro-americanos, ca-
ribenhos e posteriormente, também os africanos, buscavam construir um 
discurso de afirmação identitária  e uma ideologia de libertação. Pois ao 
celebrar o “sangue em turbilhão” que transforma o sujeito em mero ins-
trumento, a poetisa está, de certo modo, reafirmando uma essencialidade 
do sujeito negro, que na visão contemporânea, constitui a mais discutível 
questão daquele forte momento político.
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Sabe-se o quanto tem sido problemática e polêmica a aplicação 
da categoria “raça” na contemporaneidade. Como conceito totalizante e 
definidor de identidades, ela precisou ser desconstruída, de modo que, na 
teorização recente, a “raça” é frequentemente referida entre aspas, como 
conceito posto “sob rasura”, já que nomeia aquilo que, ao ser nomeado, 
precisa ser, ato contínuo, problematizado e desconstruído. 

É importante que se incluam nesta discussão  as contribuições 
advindas da teorização contemporânea, que problematiza - e desconstrói 
- este conceito. Para Kwame Anthony Appiah, por exemplo, a “raça’ é um 
conceito que incapacita os sujeitos históricos, porque se baseia no pressu-
posto de alianças estabelecidas “naturalmente” entre eles. O autor assim re-
sume sua posição: “Em suma, penso ser bastante claro que uma concepção 
de raça enraizada na biologia é perigosa na prática e enganosa na teoria: a 
unidade africana e a identidade africana precisam de bases mais seguras do 
que a raça” (APPIAH, 1997, p. 245). 

Em sentido semelhante, Stuart Hall indaga-se “que negro é esse 
na cultura negra?”. Ao partir desta provocativa indagação, Hall inicialmente 
entende que o uso do significante “negro” na cultura negra cumpriu papel 
historicamente importante, já que “nada poderia ter sido feito para inter-
vir no campo dominado da cultura popular mainstream, para tentar con-
quistar algum espaço lá, sem o uso de estratégias através das quais aquelas 
dimensões fossem condensadas no significante ‘negro’” (HALL, 2003, p. 
344). Contudo, o autor acredita que, para a criação de novas estratégias, 
é necessária a superação deste “momento essencializante”. Por “momento 
essencializante”, Hall entende aquele que “naturaliza e des-historiciza a di-
ferença, confunde o que é histórico e cultural com o que é natural, bioló-
gico e genético” (p. 345).  Através deste processo de des-historicização do 
significante “negro”, tendemos, segundo o autor, a valorizar “pela inversão, 
a própria base do racismo que estamos tentando desconstruir” (p. 345).

Em outras palavras, o impasse que aqui se coloca diz respeito 
ao debate em torno daquelas categorias que operam  em constante des-
lizamento entre a afirmatividade política e a negatividade teórica. Dito 
de outro modo,  faz-se necessário reivindicar aquilo que se nega: para as 
investigações em torno da raça e do racismo, é preciso operar em simul-
tâneo com a reivindicação estratégica da raça, em nome de afirmação de 
identidade e de direitos sociais, e com a desconstrução de seu significado 
enquanto eixo aglutinador de significados fixos e essencializantes. Enfim,  
para além dos problemas do conceito, e do intenso debate que suscita, é 
necessário que a categoria “raça” continue a ser convocada, para que os 
problemas em torno dela, de fundo histórico e muito presentes nas socie-
dades que vivenciaram a experiência do colonialismo, tais como o pre-
conceito racial, a mestiçagem, etc., possam ser discutidos em profundi-
dade. Assim, temas tão difundidos como aqueles ligados ao controverso 
e problemático conceito de raça, tornam incontornável a sua abordagem.   
Kwame Anthony Appiah propõe uma provocativa síntese para um im-
passe dessa natureza, ao afirmar que “como nos lembra Tzvetan Todorov, 
a existência do racismo não requer a existência de raças; podemos acres-
centar que as nações são bem reais, por mais inventadas que sejam suas 
tradições” (APPIAH, 1997, p. 243).
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Voltando ao poema,  é a experiência histórica compartilhada o 
ponto de ancoragem a partir do qual o sujeito poético, ouvindo as vozes de 
seus irmãos afro-americanos, Marian e Robenson, apercebe-se da necessi-
dade de rejeitar os modelos impostos pelo colonialismo: 

E enquanto me vierem de Harlem 
vozes de lamentação 
e os meus vultos familiares me visitarem 
em longas noites de insónia, 
não poderei deixar-me embalar pela música fútil 
das valsas de Strauss (Sousa, 2001: 59).

Os versos sinalizam para a construção uma outra história, uma 
história de resistência e recusa das “premissas estéticas etnocêntricas da 
modernidade” (Gilroy, 2001, 164), formulando os esboços daquilo que 
Walter Mignolo viria a chamar um “paradigma outro”, ou seja, “o pensa-
mento de um sujeito que não quer que lhe dêem a liberdade, mas que quer 
tomá-la por si mesmo, construindo seu próprio projeto num paradigma 
outro, e não  [se] não deixar atar ao paradigma da modernidade” (Mignolo, 
2003: 31), esgotado em seu potencial desigual de liberação.

Contagiada pelas vozes que vêm do Harlem, e que a vigiam “pelo 
olho luminoso do rádio”, o sujeito poético toma impulso para se debruçar à 
mesa,  e, acompanhada por seus vultos tutelares,  cumprir o ofício da escri-
ta: “Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro, /enquanto escrevo, noite 
adiante, / com Marian e Robeson vigiando pelo olho lumínoso do rádio/ 
— «let my people go» / Oh let my people go” (Sousa, 2001: 59).

Neste momento a distância entre Moçambique e a América se 
apaga. De seu exílio simbólico de sujeito colonizado, sozinha na noite mor-
na de seu país, a poetisa escreve, e sua escrita  é um  discurso em contra-
ponto, no sentido atribuído por Edward Said à experiência contrapontísti-
ca do exilado (Said, 2003: 53) , que tem o poder de estar em dois lugares ao 
mesmo tempo, por meio de uma “consciência de dimensões simultâneas”. 
Assim, o mundo  dolorosamente cindido do sujeito colonizado, tal como 
diagnosticou Fanon (1979: 27-32), se converte, pela música e pela poesia, 
numa experiência estética libertadora em contraponto: lá e cá, vozes de 
lamento e revolta se erguem para exclamar “let my peole go”, “deixa passar 
o meu povo”.  

Dentro da mesma ambiência dos movimento cultural modernis-
ta afro-americano, em “A Billie Holiday, cantora”, Noémia  de Sousa esta-
belece outro elo,  ainda mais  íntimo e profundo, desta vez com outra irmã 
afro-americana, cuja voz sintetiza todos os lamentos dos ex-escravos:

todo o meu povo escravizado sem dó 
por esse mundo fora, vivendo no medo, no receio 
de tudo e de todos...
O meu povo ajudando a erguer impérios 
e a ser excluído na vitória... 
A viver, segregado, uma vida inglória, 
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de proscrito, de criminoso... 
O meu povo transportando para a música, para a poesia, 
os seus complexos, a sua tristeza inata, a sua insatisfação... (Sou-
sa, 2001: 134)

Mas na dor compartilhada entre as duas mulheres, na escuri-
dão do quarto escuro subitamente povoado pela  voz “estranha, profunda, 
quente, / vazada em solidão” (Sousa, 2001: 134) da cantora negra ameri-
cana, podemos encontrar mais do que o “fatalismo rácico que faz doer” 
(idem) anunciado pelo eu poético. Podemos mesmo entrever a difícil con-
junção de raça e gênero na trajetória dessas singulares e solitárias mulheres 
num cenário cultural e político onde a dor da condição dos negros ainda 
não oferecia espaço para que as particularidades da experiência das mulhe-
res negras fossem percebidas e valoradas. 

Vale lembrar que, como afirmaram Maylei Blackwell e Nadine 
Naber (2002: 191-192), embora as mulheres tenham sido historicamente o 
grupo mais vulnerável no contexto das formas do colonialismo e de escra-
vidão, ainda assim permaneceram  à margem nas políticas masculinistas de 
liberação nacional e nas lutas comunitárias contra o racismo.  

Dentro do ideário que dará corpo e voz ao movimentos de liber-
tação nacional em África, não raro as nações serão representadas  e imagi-
nadas como corpos femininos, cuja violação pelos colonizadores requer de 
seus cidadão e aliados ir em sua defesa. O movimento de libertação surge, 
assim, como um arranjo entre homens, defendendo a honra e liberdade de 
suas posses, imaginadas como um corpo feminino familiar (Souza, 1996: 
146-147). Por outro lado, segundo Marcos Alves de Souza, a nação é tam-
bém representada como “ mulher casta, submissa e zelosa, filial ou mater-
nal, que “deve casar-se” com o cidadão homem”. Nesta acepção, a “‘pátria’ é 
uma virtualidade, representada como a terra natal, à qual estamos ligados 
por laços afetivos. Poderíamos dizer que a “pátria” é a dimensão feminina 
e afetiva da nação”, e o “ papel feminino nesta representação” seria o de 
“construtoras da nação, já que é das mulheres a tarefa de geração dos cida-
dãos (homens). Conforme Luiz Tarlei de Aragão, “pureza, renúncia e doa-
ção (...) estão intimamente fundidas na categoria ‘mãe’ (Souza, 1996: 148)”.

O depoimento de Noémia a Michel Laban se insere, embora de 
maneira pouco crítica, na discussão desse conjunto de ideias. Perguntada 
sobre a origem da expressão “mãe-África”, a escritora responde:

Não sei se veio de algum sítio. Talvez por uma atitude de 
oposição á África que aparecia nalgumas tentativas de 
colonos de escrever sobre África, quer dizer que a África 
surge sempre como uma coisa assim exótica, é sempre 
uma mulher assim um bocado esquisita, uma coisa 
selvagem...E eu associo sempre África à ideia de mãe, 
quer dizer, em contraposição a isso... Muitas vezes, entre 
os colonos, a conversar, em conversas que ouvia, a mulher 
africana era equiparada a prostituta, e eles não conheciam 
profundamente a realidade africana, o que é a mulher 
africana, o que é uma mãe africana, e eu sei. É um bocado 
isso (LABAN, 1998: 306).
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Dessa concepção, tão frequente no imaginário anti-colonial, se 
pode depreender um impasse colocado às mulheres: por um lado, o com-
partilhamento da luta e  o forte pertencimento ao movimento cultural, po-
lítico, de luta pela transformação das relações étnico-raciais; por outro, a 
solidão das mulheres nesta luta, e o sentimento de exclusão em momentos 
decisivos de elaboração identitária, estética e política, da negritude. 

Portanto, não é incidental a solidão insistentemente repetida pela 
voz poética nos versos: 

Era de noite e no quarto aprisionado em escuridão 
apenas o luar entrara, sorrateiramente, 
e fora derramar-se no chão. 
Solidão. Solidão. Solidão (Sousa, 2001: 134).

Solidão que só se resolve com a entrada em cena do “arrastado 
inglês crioulo”, na voz melancólica da irmã americana, que com seus blues, 
cantou a dor de todos os negros, mas, acima de tudo, cantou,  tal como o 
título de seu mais famoso disco sugere - Lady sings the blues -, a  grande 
dificuldade de ser uma mulher negra em seu tempo e lugar.

Para concluir, e tentando unir as pontas dessa breve reflexão, po-
demos pensar na música, tal como propôs Paul Gilroy, como eixo agluti-
nador tanto da memória traumática dos “terrores inefáveis da escravidão” 
(Gilroy, 2001: 158) quanto da experiência vibrante de construção das novas 
identidades negras nos movimentos culturais e políticos da negritude, da 
black renaissance norte-americana, seguidos pelos movimentos de liberta-
ção na África. Noémia de Sousa percebeu como poucos o alcance e a pro-
fundidade do diálogo que então se começava a estabelecer neste que ficou 
conhecido como o espaço simbólico do Atlântico Negro. 

Contudo,  dentro dos discursos que anunciavam a unidade de po-
vos dispersos pela diáspora africana no mundo, algumas vozes femininas, 
ainda solitárias e  melancólicas, mas desde então poderosas, levantavam-se 
para enunciar uma outra música, sonoramente mais polifônica, e percepti-
velmente contrapontística, onde os tons da diferença de gênero, para além 
da igualdade de raça, precisavam ser ouvidos.
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