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RESUMO

O romance Yaka, do escritor angolano Pepetela, se estrutura em cinco seg-
mentos: “A boca - 1890/1904”, “Os olhos - 1917, “O corac¢ao — 1940/1941%,
“O sexo - 1961” e “As pernas — 1975”. Cada um deles, além de corresponder
a uma geracao da familia Semedo, cuja trajetdria se inicia com o degredo
de Oscar, portugués, e termina com Joel, tetraneto de Oscar, atuando nas
fileiras do MPLA, corresponde também a um determinado tempo histo-
rico, marcado pela deflagracao de conflitos bélicos e pelo acirramento da
luta entre colonizador e colonizado. A saga dos Semedo, apesar de ser fi-
cionalizada apenas como a trajetdria de uma familia de colonos portugue-
ses radicada em Angola, ganha, no decorrer da narrativa, um significado
amplo, por causa justamente de sua imbricagdo com as guerras e com toda
a problematica da ocupagdo colonial. O presente trabalho buscara mostrar
que esse processo de reconstitui¢ao do passado, através da ficgao, implica,
entre outras coisas, a transcodificacdo da matéria historiografica que - ao
passar pela pena do ficcionista ou, se preferirmos, ao passar pelo filtro do
texto literario — sofre varias alteragdes. Os eventos narrativos relatados no
romance sao fios da histéria angolana artisticamente retecidos por Pepe-
tela, que com “engenho e arte” reelabora e, a0 mesmo tempo, tece a sua
“narrativa-nagao’.
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ABSTRACT

The novel Yaka, written by the angolan writer Pepetela, is structured in
five segments: “The mouth - 1890-/1904", “The eyes -1917", “The he-
art-1940/1941", “The sex-1961", and “The legs-1975”. Each segment corres-
ponds to a generation of the Semedos family whose journey begins with
the banishment of Oscar, Portuguese, and ends with Joel, Oscar’s great-
grandchild as a member of the MPLA ranks; this is also related to a certain
historical time characterized by the beginning of the military conflicts and
the stirring up of the fight between the colonizer and those who were being
colonized. Despite being labeled in fiction as a story of a portuguese family
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of settlers settled in Angola, the Semedo’s saga reaches during its narrative,
a wide meaning due to its intrinsic connection with the wars and with all
the problems originated as a result of the colonization. The present work
aims to show that all this process of rebuilding the past, through fiction, has
to do , among other things, with the transcodification of the historiogra-
phic context that- the moment it goes through the fiction writer’s ink or, if
we prefer, goes through the literary text screen - suffers many changes. The
narrative events described in the novel are threads in the Angolan history
rewoven majestically by Pepetela, who with “skill and talent” reorganizes
and, at the same time, weaves his “tale-nation”

KEYWORDS: Pepetela; Yaka; colonialism; Angolan-related subjects.

CONSIDERACOES INICIAIS

Esperava a chuva tinica, talvez sem dgua, que ia ligar a
boca aos olhos e as pernas e ao sexo, ainda isolados em
desconfiangos. Se cumpriria entdo o augurio lido nos
intestinos do cabrito, que confundia ruido de chuva com
muisica estranha, nova, mas tdo nossa?

(Pepetela, 1985, p. 14)

Nascida do embate anticolonial e ndo da luta contra o feudalismo
(como os estados-na¢ao da Europa, onde a burguesia foi o principal agen-
te de constru¢ao nacional), a na¢ao angolana, tal como hoje se apresenta,
comegou a delinear com mais nitidez os seus contornos territoriais a par-
tir do final do século passado, quando, exatamente, se inicia, no plano da
ficcdo, no romance Yaka, a trajetdria da familia Semedo em Angola. Antes
desse periodo, a relagdo do governo metropolitano com a aludida col6nia
se dava em bases puramente mercantilistas e nao através de uma politica
de povoamento.

Foram as intensas campanhas militares de ocupagao do interior
do pais, no final do século XIX, e o assentamento de brancos nas areas ocu-
padas, que, de fato, fizeram Angola mudar o seu perfil. O desenvolvimento
do comércio e da agricultura levou a ampliagdo das cidades e a implanta-
¢do de escolas contribuiu, ainda que lentamente, para a forma¢ao de uma
elite mestica bilingue. A administragdo centralizada que, em certa medida,
submetia os grupos pluriétnicos as mesmas leis, a mesma lingua e a mesma
bandeira, e também o territério comum conferiam a referida colonia um
aspecto de unificagao.

Sobre a questao das fronteiras — que é um dado importante quan-
do se pensa as nagdes modernas e, principalmente, quando se pensa as
nagdes surgidas da descolonizagao, ja que, segundo Eric Hobsbawn (1991,
p. 166), “os nacionalismos resultantes dessas ultimas se alicercam em bases
territoriais”, e ndo em bases étnicas ou de consciéncias de cidadania - vale
dizer, que as de Angola foram tragadas pelo poder bélico dos dominadores,
a partir de 1890.
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Este ¢, alids, um ano de plurissignificagao no romance Yaka, ob-
jeto deste trabalho, ndo s6 porque nele nasce Alexandre (narrador e pro-
tagonista e o primeiro Semedo nascido em Angola), mas porque acontece
também o Ultimatum Inglés. Este tltimo fato se relaciona diretamente com
a revolta do Bié (também ocorrida em 1890, data inicial do primeiro seg-
mento da obra em estudo) que em muito contribuiu para a intensificagdo
dos conflitos bélicos em Angola, pois levou Portugal a ocupar, com radica-
lidade, o sertao angolano.

A conferéncia de Berlim, realizada em 1885, ja havia limitado
drasticamente os atos de soberania portuguesa sobre as terras africanas,
pois, durante a sua realizacao, foi acordado que o direito as mencionadas
terras “deveria provar-se pela posse presente, atestada por guarni¢des de
soldados e nao por argumentos historicos” (SARAIVA, 1987, p. 341), invo-
cados durante séculos por portugueses. O Ultimatum Inglés veio a ser um
elemento deflagrador de uma profunda crise no governo luso que, para la-
var a honra nacional, manchada pela imposi¢ao inglesa, acabou invadindo
e submetendo as regides do o Bié e do Bailundo.

Sobre a Conferéncia de Berlim, é notério que em seu decorrer
ndo foi assinado nenhum tratado de partilha da Africa entre as poténcias
presentes, mas a especificagao de regras de ocupagao levou a uma tumultu-
osa corrida, ocasionando, na pratica, a tao cobigada partilha do continente.
Assim, conforme Pélissier (1986, v1, p. 208), em 1885, houve um acordo
entre “Portugal e a Associa¢ao Internacional do Congo, nos termos do qual
o primeiro renunciava a margem direita do Zaire, conservando apenas o
enclave de Cabinda; em 1886, a Convengdo Franco-Portuguesa delimitava
os respectivos territorios da Guiné e de Cabinda”. Contudo, um dos artigos
dessa convengdo reconhecia a soberania de Portugal sobre os territdrios
compreendidos entre Angola e Mogambique “um mapa anexado a conven-
¢ao por Portugal, mostrava a cor-de-rosa as regides que ele reivindicava.”
(PELISSIER, 1986, v. 1, p. 209).

Nesse mesmo ano teve lugar o Acordo Luso-Alemao que definiu
a fronteira meridional de Angola. Os portugueses renunciavam ao Cabo
Frio e ficavam com o Cunene como limite costeiro de suas possessoes, em
troca do reconhecimento pela Alemanha de seu direito de ocupagao dos
territorios do “mapa cor-de-rosa. O problema é que os ingleses ndo con-
cordavam com as convengdes assinadas entre Portugal e os outros paises,
e protestaram. A Area colorida incluia, dizia o protesto, “regides em que a
Inglaterra tem um interesse excepcional’, (SARAIVA, 1987, p. 342). Estas
regides sao aproximadamente as que formam hoje a Rodésia e a Zambia.

Para dizer as palavras certas, apos a Conferéncia de Berlim, toda
a Europa declarou guerra a Africa, pois cada um dos protagonistas do im-
perialismo, no impeto de ocupar os territdrios resultantes da partilha, ti-
veram de implantar-se de arma na méao. O agravante, no caso portugués,
é que as autoridades lusas nem bem puseram em prética as deliberagoes
da Conferéncia (através do plano de ocupa¢ao dos territérios do “mapa
cor-de-rosa”) e tiveram que recuar. A marcha que objetivava a ocupagdo
da Baratselantica (a partir do Bié) foi reduzida a uma simples expediciao
geografica ao Cubango.
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A luta de libertagdo nacional, iniciada em 1961, como diz Pélis-
sier (1986, v. 2, p. 19), era “o resultado de uma longa série de guerras”, oca-
sionadas quase sempre pela insubordina¢do dos vérios povos localizadas
no territério denominado angolano contra os conquistadores. Era também
a prova incontestavel de que sempre houve resisténcia a opressao colonial.
Principalmente depois de 1941, em vdrias ocasides, as autoridades portu-
guesas afirmaram que a situagdo em Angola estava totalmente sob con-
trole. A bem da verdade, em 1961, as terras ja se encontravam todas con-
quistadas; as fronteiras ja estavam devidamente delineadas e a maioria dos
grupos étnicos ja se havia dispersado. Mas, como diz Pepetela, em sua lin-
guagem simbdlica, “a chuva de musica chegou” (PEPETELA, 1985, p. 205).

A saga dos Semedo, apesar de ser ficcionalizada apenas como a
trajetoria de uma familia de colonos portugueses radicada em Angola, ga-
nha, no decorrer da narrativa, um significado amplo, por causa justamente
de sua imbricagdo com as guerras e com toda a problematica colonial. Na
verdade, é através do ato de contar essa trajetoria particular que Pepetela,
como diria Homi Bhabha (1995, p. 9) se lan¢a “ao laborioso ato de falar da
propria coletividade”. Nesse sentido, a saga da familia pode ser lida como
uma alegoria da propria formagao da nacionalidade, ja que funciona como
motivo e meio pelos quais se conta a histdria nacional.

1. NACAO-CORPO-NARRACAO

As nagdes, como as narrativas, perdem suas origens nos
mitos do tempo.” (BABHA, 1995, p. 7).

Em ensaio sobre o romance Yaka, Alexandre Pinheiro Torres
(1987, p. 97) se refere a segmentacdo da obra do seguinte modo: “Penso
que Pepetela divide o seu romance em cinco partes, “A boca”, “Os olhos”, “O
coragao’, “O sexo” e “As pernas’, porque talvez tenha julgado que é através
dessas vias que os colonos e conquistadores ddo o flanco”. E segue dizendo
que comega realmente pela boca a avidez da ganéncia, “de encher a bolsa e
barriga, por meio de uma exploragdo de recursos naturais que vao desde os
‘escravos’ que se transacionam até os couros, uma série de ciclos econdmi-
cos, onde cada um (borracha, marfim ou cera) nao deixa menos traumatis-

mo que os outros.” (TORRES 1987, p. 97).

A nossa leitura da estrutura segmentada e/ou fragmentada de
Yaka, assim como a leitura de seus titulos ndo é a mesma proposta pelo
ensaista citado. Penso até que sua interpretagdo reduz bastante o alcance
simbdlico da narrativa que, em seu conjunto, possui mesmo um sentido de
“narrativa-nac¢io”. E evidente que as questdes econdmicas se fazem presen-
tes no texto: foram a concorréncia desleal e a baixa do prego da borracha
que levaram os bailundos a se revoltarem em 1902; foram as terras boas
para o café, que os colonizadores iam abocanhando, que levaram sumbes
e seles ao levante de 1917; foram também os bois e as terras, a leste de Mo-
¢amedes, que levaram os cuvales a guerra de 1940/41. (As guerras contra
o Cuamato e o Bié, respectivamente em 1890 e 1904, foram decorréncia
direta da ocupagdo dessas regides pelos colonizadores).

Torres, mesmo fazendo uma leitura “economicista’, digamos as-
sim, da segmentagdo da obra, s citou, na verdade, as atividades econémi-
cas relativas ao primeiro segmento, o que torna ainda mais dificil ler a obra
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por essa via. Para se ler a nagdo, como estd tecida em Yaka, faz-se neces-
sario verificar a relagdo existente entre os titulos e as datas - bem como as
lutas narradas - com o evento relatado na parte final do romance, denomi-
nado revolugdo. No segmento “A boca - 1890/1904”, o Bié, o Bailundo e o
Cuamato dizem nio a Portugal. E o primeiro passo para a construgio dessa
Nagao-corpo-narracao.

Pela “boca’, a nagdo “fala” pela primeira vez. E tanto é assim que
do mesmo segmento também ecoa o primeiro vagido de Alexandre Seme-
do, que mordeu a terra angolana ao nascer, estabelecendo com ela o seu
compromisso. A estatua Yaka, que da nome a obra e que também assume
posi¢ao de personagem e narradora em varios momentos do texto, diz ser
a “mordidela-beijo” (PEPETELA, 1985, p.14) do menino que vai puxar a
“chuva de musica’, metafora da revolugdo. Essa referida personagem-nar-
radora que viu Alexandre nascer porque estava em cima do carro boer,
“amarrada junto as imbambas” (PEPETELA, 1985, p. 22), é quem faz a arti-
culagdo simbdlica dos eventos de 1890/1904 com o evento de 1975, através
da metafora “chuva de musica” Tal metafora, alids, liga todos os eventos
relatados nos outros segmentos a revolugdao. Observemos primeiramente a
articulacao simbdlica dos acontecimentos de 1961 com os de 1975.

Os intestinos do cabrito abertos e sanguinolentos
escreviam, a chuva de musica chegou. Os fumos brancos
das penas de capota queimadas apontavam a chuva. E
chuva choveu? Chuviscou s6 orvalhos nas hastes de capim
(...) orvalhos nas ruas de Luanda, da Casa de Recluséo.
Mas a chuva de lavar a terra vermelha, a chuva de torrentes
barrentas levando casas, carros e gentes para o mar, a
musica limpadora de rancores e de medos, a chuva estava
aonde?”(PEPETELA, 1985, p. 205).

O inicio da luta armada se faz representar pelos “chuviscos e or-
valhos”, mas a narradora tem tal urgéncia da chuva de “torrentes barrentas”
(acontecida em 1975 e que, de fato, levou centenas e centenas de portugue-
ses a deixarem Luanda, levando todos os seus bens) que chega até mesmo a
pensar, quando vé apenas chuviscos e orvalhos, que os intestinos do cabrito
e as penas da capota se haviam enganado. E pergunta:

O cabrito se enganou nos seus enrolados intestinos? Nao
pode. As penas pretas (...) da capota se enganaram? Nao
pode. Os olhos dos sumbes e dos seles que se misturaram
aos olhos dos cuvales sem gado traziam apenas gotas
esparsas. No norte, muitos outros sumbes e cuvales tinham
a mesma certeza de torrenciais trovoadas. (PEPETELA,
1985, p. 205-6, grifo meu)

Neste ponto ha uma articulagdo mais ampla. A narradora traz para
as cenas de 1961 e 1975 a luta dos seles e cuvales (acontecidas em 1917 e
1940/41) ligando respectivamente “Os olhos” e “O coragdo” aos segmentos:
“O sexo0” e “As pernas”. Ao articular simbolicamente as datas, através de ima-
gens de um mesmo campo seméntico (a palavra chuva), a narradora coloca
as lutas do povo autoctone (de 1890 a 1941) a servigo do evento de 1975.
Trata-se, como diria Said (1995, p. 18), “de invocar o passado como estratégia
de intervenc¢ao no presente”. Este presente é o das “torrenciais trovoadas” O
presente da revolugao, meio pelo qual se realiza a nagao em Angola.
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Os acontecimentos de 1975 sdo, no plano histdrico e simbdlico,
desdobramentos dos fatos ocorridos em 1961, diferentemente dos eventos
realizados entre 1890 e 1941, que s6 se relacionam com os acontecimentos
de 1975 (com a revolugdo) no plano simbolico. No plano histérico, os pro-
tagonistas da revolu¢ao eram movimentos urbanos; a luta armada, iniciada
pelo MPLA, era uma opg¢ao militar para resolver um problema politico: a
independéncia. As outras lutas tinham também, evidentemente, o seu ca-
rater libertario, mas eram lutas isoladas, ou melhor, lutas que visavam libe-
rar uma determinada regiao, pertencente a um determinado soba, mas nao
a nagdo angolana, enquanto “comunidade imaginada - e imaginada como
implicitamente limitada e soberana” (ANDERSON, 1989, p. 14), utilizando
aqui a util defini¢do de Benedict Anderson.

Sé a revolta dos seles e amboins, de acordo com Pélissier (1986,
v.2), parece ter tido um papel mais abrangente. O que une os aconteci-
mentos ocorridos em 1961 aos ocorridos em 1975 ¢ o projeto nacional ou
nacionalizante. A consciéncia de angolanidade crescia nas cidades, de onde
partiu a revolugao. Nesse sentido, o ano de 1961 pode ser lido como o ano
em que o colonizado perde a sua inocéncia e por isso deve ser considerado
um marco na histéria nacional de Angola. E 0 ano da puberdade do colo-
nizado, que deseja se afirmar enquanto ser nacional. Nao é a toa que o seg-
mento em que se conta o inicio da luta armada traz como titulo “O sexo”

A luta armada tem inicio no dia 4 de fevereiro de 1961, com o as-
salto de membros do MPLA a Casa de Reclusao. Nos dias 5 e 6 foram mor-
tos em Angola entre 200 e 300 colonos portugueses, o que levou as autori-
dades colonialistas a matarem em Luanda cerca de 3.000 pessoas, criando
um clima de insurrei¢ao armada em toda Angola. Além do levante do Nor-
te (que sao as notas musicais nortistas) os guerrilheiros do movimento de
Agostinho Neto mantém durante seis meses o territério do Nambuagongo
liberto do dominio colonial. Nesse mesmo ano, ja em outubro, a sede do
MPLA se estabelece em Leopoldville e, no dia 8, o Governador Geral de
Angola declara em comunicado oficial: “A guerra de Angola acabou.” (RA-
MOS, 1979, p. 386). Ela, na verdade, estava sé comegando. E era guerra de
libertagdo nacional e nao levante isolado como ocorrera em anos passados.

O ano de 1961 e o de 1975 sdo articulados simbéolica e historica-
mente pelo MPLA (foi esse movimento armado que proporcionou a “chuva
de musica”). Tal movimento, diante do massacre e da repressdo promovi-
dos pelas autoridades coloniais, a partir do assalto as prisdes de Luanda,
embrenha-se nas matas dos Dembos e de Nambuagongo (onde organiza a
sua primeira regido militar), 14 permanecendo até 1975. Com o Acordo de
Alvor e com a data da independéncia marcada, imaginava-se que Portugal
sairia da vida daquela quase nagdo “tranquilamente”. Mas,

quando a paz mentirosa parecia enlanguecer os musculos
e as vontades, estourou aquele trovio medonho que
para muitos era musica de marimba anunciando agua
fresquinha a cair gota a gota de cascatas interminaveis (...),
para outros s6 foi isso mesmo um trovao medonho, de
estarrecer, (...), mas ja o trovao tinha chamado as nuvens
grossas e os batuques refloresceram nos cinticos coletivos
de bater palma, agora é que era (...), os homens importantes
donos de impérios despertaram da letargia provocada pelo
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estupor do trovao, comegando a se agitar em concilidbulos
secretissimos, criando partidos, movimentos, grupos que
depois eram anunciados pelo radio, todos falando no amor
dos homens importantes pela terra portentosa, votada ao
abandono antes mas agora, com eles, destina a ser um Pais
florescente, porque eles até sempre quiseram, o Salazar e
séquito é que nao deixavam, nds amamos Angola como
nossa”’(PEPETELA, 1985, p. 245-46).

O problema é que as populagdes autdctones nao acreditavam na
palavra e nem nos partidos dos “donos dos impérios econdmicos” forma-
dos em Angola. Muito pelo contrario, ndo queriam saber de elei¢o.

Os cuvales ndo ouviam nada dessas idéias e sonhos, queriam
sO saber onde estava a terra de quarenta e um, apesar de
que, depois de dispersos, se dedicaram a agricultura todos,
homens e mulheres, que se lixasse a tradicdo, e foram
acumulando grao a grio o suficiente para comprar um boi
aqui, uma vaca ali e ao fim (...) as manadas do antigamente
e o seu orgulho de gente inconquistavel, cactos sempre
eretos no deserto, e os seles e os de 14 do Norte ndo ouviam
aquela radio, perguntavam masé onde estdo as terras boas
para o café que agora viraram embora roga e rogas, império
no império (...) e as dancas na rua da capital e o referendo
estava feito, as elei¢cdes estavam feitas (...) o resto, partidos,
grupos em vias de desmoronamento perante o gaudio das
multidoes”(PEPETELA, 1985, p. 245, grifo meu).

Aqui o narrador coloca abertamente, e ndo mais s através da
metafora da “chuva de musica’, as lutas dos povos autoctones a servigo
da revolu¢ao, cabendo um destaque para os cuvales, comparados, em di-
versos momentos, a cactos pela sua firmeza, valentia e determinagao. Tal
povo se faz presente em mais de uma etapa de constru¢ao da nagdo-nar-
ragao de Pepetela. Contudo o maior destaque se da no terceiro segmento
“O coragao” onde se narra a guerra de 1940/41. Alexandre Semedo nasce
e se batiza em terra cuvale; Joel/Ulisses, bisneto de Alexandre Semedo e
guerrilheiro do MPLA, juntamente com o “povo cacto’, preparou a es-
tratégia para ocupar Benguela - metafora de Angola - deixando-a livre
daqueles que a queriam dividir.

No fragmento acima, o narrador informa que o povo cuvale con-
tinuava com “o seu orgulho de gente inconquistavel”, apesar da dispersao
ocorrida apds a guerra de 1940/41. Os cuvales sdo “O coracao” de Yaka, a
sua forca motriz. Podemos observar que nesse corpo, que se vai formando
a partir dos titulos — ou nesse romance que sei vai fazendo a partir dos seg-
mentos —, ndo aparece o cérebro. “O cora¢ao” funciona como o cérebro. Os
cuvales sdo o cérebro da efabulacdo de Yaka.

Os cuvales nunca foram conquistados, portanto, ndo possuiam
coragOes escravos. Eram “cactos’, dai serem convocados para o evento de
1975, para desferirem o golpe final nos conquistadores, nos escravizado-
res. Os seles, cuja guerra de 1917 se narra no segmento “Os olhos”, sdo as
luzes do processo de independéncia, pois foi a sua revolta que mostrou o
caminho: o de lutar por uma Angola inteira e ndo somente por suas ter-
ras. Os seles sao “Os olhos” da nagdo-corpo-narragao de Pepetela, por isso
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também chamados ao 1975 para cortar os fios de arame que cercavam as
terras, antes deles, que os donos dos impérios haviam roubado em 1917. E
importante notar que sao todos congregados pelo MPLA para fazer reali-
zar a “chuva de lavar rancores.”

A luta nacional foi ganhando um carater de luta de classes, os
“donos dos impérios” angolanos — formados as custas da exploragdo da
terra e de seu povo - foram considerados inimigos dessa nag¢ao. Eram os
continuadores da opressdo colonial secular. A estatua Yaka, narradora tam-
bém do fragmento abaixo, diz quem ¢ quem no processo revoluciondrio.

Os senhores de império se insinuando nas conversas com
outros recém-chegados, gordos e luzidios de festins ianques
com ou sem gorro de leopardo (...) nos também lutamos (...)
e os donos de império dizendo claro vocés é que lutaram (...)
e estranhamente era verdade a luta deles tinha sido a mesma,
mas os cuvales s6 tinham ouvido falar do movimento que
chegou no avido da Zambia e diziam que iam derrubar o
arame farpado das fazendas (...) e os Cunhamas idem e os
Ngambos ibidem e os senhores de impérios iam falar com
os do gorro de pele de leopardo (...) que o arame farpado era
sagrado assim como a propriedade que ele simbolizava (...)
e o arame foi mesmo cortado no meio das festas de matar
boi e cabrito. Nas Mundas do Huambo o batuque durou trés
dias. (PEPETELA, 1985, p. 246).

As expressoes “os do gorro de pele de leopardo” e “recém-che-
gados, gordos e luzidios de festins ianques” evidencia o apoio dos Estados
Unidos, do Governo do Zaire, Nobutu, e de portugueses salazaristas ao
FNLA, que “estranhamente” havia lutado na guerra anticolonial. Estranha-
mente, porque tal Frente parecia gostar mesmo era de “senhores de im-
pério”. Mas os cuvales que ja haviam cortado os arames, que cercavam as
suas ex-terras, estavam em festa nas Mundas do Huambo. O 1975 é todo
euforia. Nele se realiza a profecia da estatua Yaka: a Revolugdo. Cada vitoria
sobre os exércitos inimigos é comemorada na rua, com festa.

A violéncia ¢ um dado marcante. A revolta latente, mas contida
nos anos de opressao colonial, conforme Fanon (1979) veio a tona. O povo
nas ruas, de arma em punho, estava a fazer justica com as proprias maos. Es-
tava a vingar os seus sofrimentos: a escravatura, o trabalho for¢ado, a perda
de suas terras, a dispersdo de suas comunidades étnicas, a exploragao, en-
fim... Tudo o que havia passado. Como diz Walter Benjamin (1989, p. 231),
“era a oportunidade revolucionaria de lutar por um passado oprimido.”

E dessa experiéncia revolucionéria que surge a na¢io no romance
Yaka. Ela é filha do “estouro do trovao’, que foi chamando “os orvalhos e
chuviscos” e, depois, “as nuvens antes dispersas, do Norte, do Sul, do Pla-
nalto dos ovimbundos e do Leste”. Estas nuvens desaguaram em uma “tor-
rencial tempestade”. E assim, como a nagao, que se vai construindo simbo-
licamente das varias lutas, so se realiza plenamente em 1975, no segmento
“As pernas’, o romance Yaka s6 sera completo, a partir da articulacao dos
seus cinco segmentos, onde se narram as lutas, num mecanismo de intera-
¢do entre o processo de luta do povo angolano pela autodeterminagéo, e o
processo de escritura do préprio texto.

2 ﬂBm— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 7, novembro de 2011



Por tal processo de escritura se vai delineando um corpo, que vai
ganhando forma, que vai ganhando vida ao ir utilizando as suas partes prin-
cipais: “A boca’, “Os olhos”, “O coragao’, “O sexo” e “As pernas”. Um corpo
de crianga e seu processo de maturagdo. Uma crianga indefesa e insegura
que, de inicio, ousa as primeiras palavra, mas que, aos poucos, comega a
olhar ao seu redor e a interpretar o visto, para, em seguida, elabora seus
pontos de vista, suas posi¢des. Com o tempo vem a puberdade, o sexo, a
perda da inocéncia e a necessidade de se afirmar enquanto ser, para, com a
maturidade, com as proprias “pernas” e ja com as outras partes articuladas:

“boca’, “olhos”, “coracdo” e “sexo’, tracar o seu destino, a sua autonomia.

2. O ENGENHO E A ARTE DE PEPETELA

A histéria como o romance seleciona, simplifica, organiza,
faz resumir um século numa pdgina e esta sintese da
narrativa ndo é menos espontdnea do que a da nossa
memdria. (Paul Veyne, 1987, p. 16)

Recuperar a memoria do que se denominou nagao angolana é
o que Pepetela também realiza em Yaka. A propria organizagdo do texto
em capitulos, cujas datas nos remetem as principais lutas de resisténcia do
povo angolano contra o colonialismo, ja sugerem um olhar diferenciado do
autor em relagao a versao oficial da histdria da nacionalidade.

Alias, como observa Said (1995, p. 34), “a maneira como formu-
lamos ou representamos o passado molda a nossa compreensdo e nossas
concepgdes do presente” Nesse sentido, o autor utiliza-se do passado de
lutas como estratégia de intervengdo no presente, ja que é exatamente nesse
presente (o da enunciagao) que reside o processo de transicao da sociedade
angolana colonial para a sociedade pds-colonial.

O ano de 1975, como ja foi dito, fecha o romance Yaka e também
a era do colonialismo em Angola. Para falar desse ano de emancipagdo da
na¢ao angolana - nagdo, em forma de sonho e desejo, narrada, desde o
final do século XIX, no romance - faz-se necessario também abordar as
conturbagdes politicas e econdmicas vividas por Portugal por causa dos
quatorze anos de guerra colonial contra os movimentos armados de Ango-
la, Mogambique e Guiné Bissau. Com exce¢ao desse ultimo pais, até 1975
as guerrilhas ndo haviam conseguido subtrair, por completo, os territérios
colonizados ao dominio luso, mas obrigavam as autoridades portuguesas
a manterem em Africa enormes contingentes militares e a arcarem com
despesas que absorviam grande parte dos recursos nacionais.

O tema dominante da oposigdo ao regime totalitario implantado
por Salazar, que ja durava entdo quase quarenta anos, passou a ser o pro-
testo contra a guerra. Observa José Hermano Saraiva (1984, p. 365) que “a
politica ultramarina, ideal nacional que ajudara a nascer a Primeira Repu-
blica, transformara-se num tema politico, que iria fazer naufragar a Segun-
da” Em 25 de Abril de 1974, um movimento das for¢as armadas derruba o
regime e marca o inicio da Terceira Republica Portuguesa.

Com essa mudanga de rumo na histéria lusitana, ainda seguindo
Saraiva (1984), consumaram-se decisdes e op¢des que implicaram, dentre
outras coisas, a descolonizacdo das “Provincias Ultramarinas” (era assim
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que as autoridades do Estado Novo chamavam as colonias). Apds o 25 de
Abril, os trés movimentos de libertagdo de Angola - MPLA, FNLA E UNI-
TA - continuaram pressionando o novo governo portugués, que se posi-
cionou favoravel a independéncia desde que fosse implantado em Angola
um governo transitério, nos moldes de uma democracia pluralista-repre-
sentativa, no qual os trés movimentos e Portugal dividiriam o poder. Em
janeiro de 1975 é firmado o Acordo de Alvor, que marca a independéncia
para 11 de novembro do mesmo ano.

Com o citado Acordo, a guerra anticolonialista chega ao fim, po-
rém tem inicio o periodo de guerra civil, isto porque os trés movimentos,
com propostas politicas e orientagdes ideoldgicas bem diferentes, tentam
legitimar-se no poder. Por isso, como aponta uma das personagens do ro-
mance, a guerra se faz inevitavel. “Em Luanda, o MPLA expulsou os outros
dois, vai terminar o governo de transi¢do. A FNLA tomou conta do Norte.
A UNITA do Bié. No Lobito ja houve tiros.” (PEPETELA, 1985, p. 257)

O quinto segmento do romance “As pernas - 1975” trata dessa
guerra, que nao se restringiu apenas as fronteiras do pais. Estrategicamente
Angola se encontra em uma das areas de maior importancia do planeta, a
Africa Austral. Assim, interesses politicos e econdmicos fazem com que
governos de outros paises interfiram no conflito interno, acirrando o en-
frentamento bélico entre os grupos existentes.

Os Estados Unidos e o Zaire ajudam o FNLA, de Holden Rober-
to, a se manter no Norte Angolano, e até mesmo a dividir o Sul com a UNI-
TA, de Jonas Savimbi. Os colonizadores angolanos, que ndo concordavam
com a independéncia e também os militares do exército colonial salazarista
(que combateram as guerrilhas angolanas desde 1961) se aliam a FNLA. Ja
a UNITA recebia o apoio direto do governo (na época racista) da Africa do
Sul. Este pais fazia fronteira com o territdrio angolano ocupado por Savim-
bi. O MPLA tinha o apoio da antiga Uniao Soviética e de Cuba e também
recebia uma grande solidariedade de organizagdes politicas de paises do
Terceiro Mundo que, naquele momento, também lutavam contra as dita-
duras militares de seus paises, como é o caso do Brasil.

Na verdade, a guerra angolana estava no meio da guerra fria. De
um lado, a antiga Unido Soviética; de outro, os Estados Unidos. As forcas
internas também se definiam por esses dois parametros ideoldgicos. Tanto
¢ assim que, com a intensificagdo dos combates e com as vitdrias paula-
tinas do movimento liderado por Agostinho Neto, o MPLA, os dois ou-
tros grupos, que nao tinham divergéncias, do ponto de vista programatico,
acabaram-se unindo politica e militarmente contra o MPLA. Este tultimo
movimento, assim que tomou Luanda, principal cidade angolana, criou as
FAPLAS (Forcas Armadas Populares de Liberta¢ao de Angola) e fez da re-
ferida cidade sede de governo da Republica Popular de Angola.

Holden Roberto e Jonas Savimbi, quando ainda controlavam o Sul
e parte do Norte, criaram a Republica Democratica de Angola, com sede
na cidade do Huambo, partindo o territério, antes tnico, em dois. Tal “re-
publica” ndo teve muita duragao, pois as FAPLAS, depois de submeterem
totalmente o norte - o dltimo reduto de Holden era o Ambriz - tomaram a
cidade do Huambo, esvaziando bastante o poder de Jonas Savimbi, no Sul.
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Do ponto de vista ideolégico, os narradores do romance, prin-
cipalmente a estatua Yaka, que profetiza desde o inicio da narrativa a li-
bertagao total de Angola, através da metéfora da “chuva de musica’, ndo
escondem as suas simpatias pelo MPLA, talvez porque esse movimento (de
cariz socialista) ndo tivesse so a proposta de promover a independéncia de
Angola, mas também libertar os angolanos da opressao social que marcou
as suas vidas desde o momento que os colonizadores puseram os seus bran-
cos pés na Africa negra.

Tais ideais, na pratica, levaram a identificacdo do colonizador
portugués como duplo inimigo: o invasor estrangeiro e o explorador da
forca de trabalho do povo autdctone. Os ex-colonos, na ocasido da guerra,
ja se haviam transformado em homens ricos de Angola (como o persona-
gem Bartolomeu Espinha, genro de Alexandre Semedo) e ndo apoiavam
Agostinho Neto, preferindo Holden Roberto. Também altos escaldes mili-
tares apoiavam a FNLA.

Os narradores do romance identificam a Frente de Holden Ro-
berto e a UNITA, de Jonas Savimbi, com os dominadores seculares de An-
gola. E bom deixar claro que o presente trabalho, assim como o texto de
Pepetela, nao ultrapassa o ano de 1975. O romance termina com a estatua
Yaka dizendo a Alexandre Semedo que as FAPLAS - nas quais Joel, bisne-
to de Alexandre, ja havia ingressado — ocupariam Benguela, libertando-a
do poder da UNITA e da FNLA e, consumando, deste modo, a vitoria da
revolugdo em Angola.

Sao personagens-narradores como Alexandre Semedo e a esta-
tua Yaka, cujas atuagdes atravessam a narrativa do inicio ao fim, que se
encarregam de puxar o fio da histoéria colonial e trazé-la até 1975, ano da
independéncia. Sao gestos como os do Soba do Bailundo, Mutu-ya-kevela
(PEPETELA, 1985, p. 45), e de Vilonda, Soba Cuvale (PEPETELA, 1985, p.
187), que morreram defendendo os valores e as tradigoes de seus povos que
fazem com que o romance Yaka seja uma versao possivel da historia oficial
angolana passada a limpo. Desta forma, as intervengdes de personagens
miticas — como € o caso da estatua Yaka, icone maior do romance e sua
metafora, e toda a simbologia que do nascimento de Alexandre Semedo e
dos gestos dos sobas emanam - podem ser lidas como filtros transcodifi-
cadores, por onde a historia oficial sera passada e alterada. Tais elementos
miticos sdo pecas-chave no urdimento na narrativa-nagao de Pepetela.

Por outro lado, a presenga dessas personagens miticas — por cau-
sa exatamente da inversao que provoca na histéria das fontes - significa
uma veemente critica ao historicismo que se contenta simplesmente em
estabelecer um nexo causal entre os varios momentos da historia, através
de um procedimento aditivo, conservando a “eterna” imagem do passado,
que, como argumenta Walter Benjamin (1989), tem privilegiado tradicio-
nalmente os dominadores.

O romance Yaka se realiza numa perspectiva inversa a esse con-
ceito de historia, no que tange a empatia com os dominadores, justamente
porque conta uma histéria de dominadores que se foram conscientizan-
do de sua condigdo e resolveram lutar para mudar os seus destinos. Nesse
caso, e ainda de acordo com Benjamin (1989), a tristeza que normalmente
acomete o historiador ao apropriar-se da imagem do passado ndo atinge
totalmente os narradores do romance, que renunciam a desfiar os aconte-
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cimentos como contas de um rosario. Se assim o fizessem, a tristeza destes
narradores seria incomensuravel, porque ¢ dificil medir o tamanho do abu-
so e da violéncia praticados pelos colonizadores contra o povo angolano.
Mas a grande preocupacgao dos enunciadores do romance, e isso ja o dis-
semos, é com o presente e ndo simplesmente com o passado pelo passado.

Presente este, utopicamente construido com a “chuva de musica”
(com a revolugdo), cujas “nuvens” comegaram a se formar a partir de 1890,
ano de inicio da narrativa e, historicamente, quando se inicia a ocupagao
do interior do pais pelo governo portugués. Pode-se dizer que a transco-
dificagdo dos eventos histdricos selecionados por Pepetela na composi¢ao
da obra ¢ “luta escrita” do colonizado, que se organiza nos segmentos, for-
mando um corpo que pode ser o texto ou a nagdo. Um corpo que podera
ser melhor entendido do ponto de vista do imaginario africano, uma vez
que é, também, voz escrita, como diria Laura Padilha (1995), porque é o
lugar de onde o colonizado fala.
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