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RESUMO

O romance Yaka, do escritor angolano Pepetela, se estrutura em cinco seg-
mentos: “A boca – 1890/1904”, “Os olhos – 1917”, “O coração – 1940/1941”, 
“O sexo – 1961” e “As pernas – 1975”. Cada um deles, além de corresponder 
a uma geração da família Semedo, cuja trajetória se inicia com o degredo 
de Oscar, português, e termina com Joel, tetraneto de Oscar, atuando nas 
fileiras do MPLA, corresponde também a um determinado tempo histó-
rico, marcado pela deflagração de conflitos bélicos e pelo acirramento da 
luta entre colonizador e colonizado. A saga dos Semedo, apesar de ser fi-
cionalizada apenas como a trajetória de uma família de colonos portugue-
ses radicada em Angola, ganha, no decorrer da narrativa, um significado 
amplo, por causa justamente de sua imbricação com as guerras e com toda 
a problemática da ocupação colonial. O presente trabalho buscará mostrar 
que esse processo de reconstituição do passado, através da ficção, implica, 
entre outras coisas, a transcodificação da matéria historiográfica que – ao 
passar pela pena do ficcionista ou, se preferirmos, ao passar pelo filtro do 
texto literário – sofre várias alterações. Os eventos narrativos relatados no 
romance são fios da história angolana artisticamente retecidos por Pepe-
tela, que com “engenho e arte” reelabora e, ao mesmo tempo, tece a sua 
“narrativa-nação”. 
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ABSTRACT

The novel Yaka, written by the angolan writer Pepetela, is structured in 
five segments: “The mouth – 1890-/1904”, “The eyes -1917”, “The he-
art-1940/1941”, “The sex-1961”, and “The legs-1975”. Each segment corres-
ponds to a generation of the Semedo’s family whose journey begins with 
the banishment of Oscar, Portuguese, and ends with Joel, Oscar’s great-
grandchild as a member of the MPLA ranks; this is also related to a certain 
historical time characterized by the beginning of the military conflicts and 
the stirring up of the fight between the colonizer and those who were being 
colonized. Despite being labeled in fiction as a story of a portuguese family 
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of settlers settled in Angola, the Semedo’s saga reaches during its narrative, 
a wide meaning due to its intrinsic connection with the wars and with all 
the problems originated as a result of the colonization. The present work 
aims to show that all this process of rebuilding the past, through fiction, has 
to do , among other things, with the transcodification of the historiogra-
phic context that- the moment it goes through the fiction writer’s ink or, if 
we prefer, goes through the literary text screen – suffers many changes. The 
narrative events described in the novel are threads in the Angolan history 
rewoven majestically by Pepetela, who with “skill and talent” reorganizes 
and, at the same time, weaves his “tale-nation”

KEYWORDS: Pepetela; Yaka; colonialism; Angolan-related subjects.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Esperava a chuva única, talvez sem água, que ia ligar a 
boca aos olhos e às pernas e ao sexo, ainda isolados em 
desconfianços. Se cumpriria então o augúrio lido nos 
intestinos do cabrito, que confundia ruído de chuva com 
música estranha, nova, mas tão nossa? 

(Pepetela, 1985, p. 14)

Nascida do embate anticolonial e não da luta contra o feudalismo 
(como os estados-nação da Europa, onde a burguesia foi o principal agen-
te de construção nacional), a nação angolana, tal como hoje se apresenta, 
começou a delinear com mais nitidez os seus contornos territoriais a par-
tir do final do século passado, quando, exatamente, se inicia, no plano da 
ficção, no romance Yaka, a trajetória da família Semedo em Angola. Antes 
desse período, a relação do governo metropolitano com a aludida colônia 
se dava em bases puramente mercantilistas e não através de uma política 
de povoamento.

Foram as intensas campanhas militares de ocupação do interior 
do país, no final do século XIX, e o assentamento de brancos nas áreas ocu-
padas, que, de fato, fizeram Angola mudar o seu perfil. O desenvolvimento 
do comércio e da agricultura levou à ampliação das cidades e a implanta-
ção de escolas contribuiu, ainda que lentamente, para a formação de uma 
elite mestiça bilíngue. A administração centralizada que, em certa medida, 
submetia os grupos pluriétnicos às mesmas leis, à mesma língua e à mesma 
bandeira, e também o território comum conferiam à referida colônia um 
aspecto de unificação.

Sobre a questão das fronteiras – que é um dado importante quan-
do se pensa as nações modernas e, principalmente, quando se pensa as 
nações surgidas da descolonização, já que, segundo Eric Hobsbawn (1991, 
p. 166), “os nacionalismos resultantes dessas últimas se alicerçam em bases 
territoriais”, e não em bases étnicas ou de consciências de cidadania – vale 
dizer, que as de Angola foram traçadas pelo poder bélico dos dominadores, 
a partir de 1890.



47– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 7, novembro de 2011ABRIL  

Este é, aliás, um ano de plurissignificação no romance Yaka, ob-
jeto deste trabalho, não só porque nele nasce Alexandre (narrador e pro-
tagonista e o primeiro Semedo nascido em Angola), mas porque acontece 
também o Ultimatum Inglês. Este último fato se relaciona diretamente com 
a revolta do Bié (também ocorrida em 1890, data inicial do primeiro seg-
mento da obra em estudo) que em muito contribuiu para a intensificação 
dos conflitos bélicos em Angola, pois levou Portugal a ocupar, com radica-
lidade, o sertão angolano.

A conferência de Berlim, realizada em 1885, já havia limitado 
drasticamente os atos de soberania portuguesa sobre as terras africanas, 
pois, durante a sua realização, foi acordado que o direito às mencionadas 
terras “deveria provar-se pela posse presente, atestada por guarnições de 
soldados e não por argumentos históricos” (SARAIVA, 1987, p. 341), invo-
cados durante séculos por portugueses. O Ultimatum Inglês veio a ser um 
elemento deflagrador de uma profunda crise no governo luso que, para la-
var a honra nacional, manchada pela imposição inglesa, acabou invadindo 
e submetendo as regiões do o Bié e do Bailundo.

Sobre a Conferência de Berlim, é notório que em seu decorrer 
não foi assinado nenhum tratado de partilha da África entre as potências 
presentes, mas a especificação de regras de ocupação levou a uma tumultu-
osa corrida, ocasionando, na prática, a tão cobiçada partilha do continente. 
Assim, conforme Pélissier (1986, v1, p. 208), em 1885, houve um acordo 
entre “Portugal e a Associação Internacional do Congo, nos termos do qual 
o primeiro renunciava à margem direita do Zaire, conservando apenas o 
enclave de Cabinda; em 1886, a Convenção Franco-Portuguesa delimitava 
os respectivos territórios da Guiné e de Cabinda”. Contudo, um dos artigos 
dessa convenção reconhecia a soberania de Portugal sobre os territórios 
compreendidos entre Angola e Moçambique “um mapa anexado à conven-
ção por Portugal, mostrava a cor-de-rosa as regiões que ele reivindicava.” 
(PÉLISSIER, 1986, v. 1, p. 209).

Nesse mesmo ano teve lugar o Acordo Luso-Alemão que definiu 
a fronteira meridional de Angola. Os portugueses renunciavam ao Cabo 
Frio e ficavam com o Cunene como limite costeiro de suas possessões, em 
troca do reconhecimento pela Alemanha de seu direito de ocupação dos 
territórios do “mapa cor-de-rosa’. O problema é que os ingleses não con-
cordavam com as convenções assinadas entre Portugal e os outros países, 
e protestaram. A Área colorida incluía, dizia o protesto, “regiões em que a 
Inglaterra tem um interesse excepcional”, (SARAIVA, 1987, p. 342). Estas 
regiões são aproximadamente as que formam hoje a Rodésia e a Zâmbia.

Para dizer as palavras certas, após a Conferência de Berlim, toda 
a Europa declarou guerra à África, pois cada um dos protagonistas do im-
perialismo, no ímpeto de ocupar os territórios resultantes da partilha, ti-
veram de implantar-se de arma na mão. O agravante, no caso português, 
é que as autoridades lusas nem bem puseram em prática as deliberações 
da Conferência (através do plano de ocupação dos territórios do “mapa 
cor-de-rosa”) e tiveram que recuar. A marcha que objetivava a ocupação 
da Baratselântica (a partir do Bié) foi reduzida a uma simples expedição 
geográfica ao Cubango.
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A luta de libertação nacional, iniciada em 1961, como diz Pélis-
sier (1986, v. 2, p. 19), era “o resultado de uma longa série de guerras”, oca-
sionadas quase sempre pela insubordinação dos vários povos localizadas 
no território denominado angolano contra os conquistadores. Era também 
a prova incontestável de que sempre houve resistência à opressão colonial. 
Principalmente depois de 1941, em várias ocasiões, as autoridades portu-
guesas afirmaram que a situação em Angola estava totalmente sob con-
trole. A bem da verdade, em 1961, as terras já se encontravam todas con-
quistadas; as fronteiras já estavam devidamente delineadas e a maioria dos 
grupos étnicos já se havia dispersado. Mas, como diz Pepetela, em sua lin-
guagem simbólica, “a chuva de música chegou.” (PEPETELA, 1985, p. 205).

A saga dos Semedo, apesar de ser ficcionalizada apenas como a 
trajetória de uma família de colonos portugueses radicada em Angola, ga-
nha, no decorrer da narrativa, um significado amplo, por causa justamente 
de sua imbricação com as guerras e com toda a problemática colonial. Na 
verdade, é através do ato de contar essa trajetória particular que Pepetela, 
como diria Homi Bhabha (1995, p. 9) se lança “ao laborioso ato de falar da 
própria coletividade”. Nesse sentido, a saga da família pode ser lida como 
uma alegoria da própria formação da nacionalidade, já que funciona como 
motivo e meio pelos quais se conta a história nacional. 

1. NAÇÃO-CORPO-NARRAÇÃO

As nações, como as narrativas, perdem suas origens nos 
mitos do tempo.”  (BABHA, 1995, p. 7). 

Em ensaio sobre o romance Yaka, Alexandre Pinheiro Torres 
(1987, p. 97) se refere à segmentação da obra do seguinte modo: “Penso 
que Pepetela divide o seu romance em cinco partes, “A boca”, “Os olhos”, “O 
coração”, “O sexo” e “As pernas”, porque talvez tenha julgado que é através 
dessas vias que os colonos e conquistadores dão o flanco”. E segue dizendo 
que começa realmente pela boca a avidez da ganância, “de encher a bolsa e 
barriga, por meio de uma exploração de recursos naturais que vão desde os 
‘escravos’ que se transacionam até os couros, uma série de ciclos econômi-
cos, onde cada um (borracha, marfim ou cera) não deixa menos traumatis-
mo que os outros.” (TORRES 1987, p. 97).

A nossa leitura da estrutura segmentada e/ou fragmentada de 
Yaka, assim como a leitura de seus títulos não é a mesma proposta pelo 
ensaísta citado. Penso até que sua interpretação reduz bastante o alcance 
simbólico da narrativa que, em seu conjunto, possui mesmo um sentido de 
“narrativa-nação”. É evidente que as questões econômicas se fazem presen-
tes no texto: foram a concorrência desleal e a baixa do preço da borracha 
que levaram os bailundos a se revoltarem em 1902; foram as terras boas 
para o café, que os colonizadores iam abocanhando, que levaram sumbes 
e seles ao levante de 1917; foram também os bois e as terras, a leste de Mo-
çâmedes, que levaram os cuvales à guerra de 1940/41. (As guerras contra 
o Cuamato e o Bié, respectivamente em 1890 e 1904, foram decorrência 
direta da ocupação dessas regiões pelos colonizadores).

Torres, mesmo fazendo uma leitura “economicista”, digamos as-
sim, da segmentação da obra, só citou, na verdade, as atividades econômi-
cas relativas ao primeiro segmento, o que torna ainda mais difícil ler a obra 
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por essa via. Para se ler a nação, como está tecida em Yaka, faz-se neces-
sário verificar a relação existente entre os títulos e as datas – bem como as 
lutas narradas – com o evento relatado na parte final do romance, denomi-
nado revolução. No segmento “A boca – 1890/1904”, o Bié, o Bailundo e o 
Cuamato dizem não a Portugal. É o primeiro passo para a construção dessa 
nação-corpo-narração.

Pela “boca”, a nação “fala” pela primeira vez. E tanto é assim que 
do mesmo segmento também ecoa o primeiro vagido de Alexandre Seme-
do, que mordeu a terra angolana ao nascer, estabelecendo com ela o seu 
compromisso. A estátua Yaka, que dá nome à obra e que também assume 
posição de personagem e narradora em vários momentos do texto, diz ser 
a “mordidela-beijo” (PEPETELA, 1985, p.14) do menino que vai puxar a 
“chuva de música”, metáfora da revolução. Essa referida personagem-nar-
radora que viu Alexandre nascer porque estava em cima do carro bôer, 
“amarrada junto às imbambas” (PEPETELA, 1985, p. 22), é quem faz a arti-
culação simbólica dos eventos de 1890/1904 com o evento de 1975, através 
da metáfora “chuva de música”. Tal metáfora, aliás, liga todos os eventos 
relatados nos outros segmentos à revolução. Observemos primeiramente a 
articulação simbólica dos acontecimentos de 1961 com os de 1975.

Os intestinos do cabrito abertos e sanguinolentos 
escreviam, a chuva de música chegou. Os fumos brancos 
das penas de capota queimadas apontavam a chuva. E 
chuva choveu? Chuviscou só orvalhos nas hastes de capim 
(...) orvalhos nas ruas de Luanda, da Casa de Reclusão. 
Mas a chuva de lavar a terra vermelha, a chuva de torrentes 
barrentas levando casas, carros e gentes para o mar, a 
música limpadora de rancores e de medos, a chuva estava 
aonde?”(PEPETELA, 1985, p. 205).

O inicio da luta armada se faz representar pelos “chuviscos e or-
valhos”, mas a narradora tem tal urgência da chuva de “torrentes barrentas” 
(acontecida em 1975 e que, de fato, levou centenas e centenas de portugue-
ses a deixarem Luanda, levando todos os seus bens) que chega até mesmo a 
pensar, quando vê apenas chuviscos e orvalhos, que os intestinos do cabrito 
e as penas da capota se haviam enganado. E pergunta:

O cabrito se enganou nos seus enrolados intestinos? Não 
pode. As penas pretas (...) da capota se enganaram? Não 
pode. Os olhos dos sumbes e dos seles que se misturaram 
aos olhos dos cuvales sem gado traziam apenas gotas 
esparsas. No norte, muitos outros sumbes e cuvales tinham 
a mesma certeza de torrenciais trovoadas. (PEPETELA, 
1985, p. 205-6, grifo meu)

Neste ponto há uma articulação mais ampla. A narradora traz para 
as cenas de 1961 e 1975 a luta dos seles e cuvales (acontecidas em 1917 e 
1940/41) ligando respectivamente “Os olhos” e “O coração” aos segmentos: 
“O sexo” e “As pernas”. Ao articular simbolicamente as datas, através de ima-
gens de um mesmo campo semântico (a palavra chuva), a narradora coloca 
as lutas do povo autóctone (de 1890 a 1941) a serviço do evento de 1975. 
Trata-se, como diria Said (1995, p. 18), “de invocar o passado como estratégia 
de intervenção no presente”. Este presente é o das “torrenciais trovoadas”. O 
presente da revolução, meio pelo qual se realiza a nação em Angola.
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Os acontecimentos de 1975 são, no plano histórico e simbólico, 
desdobramentos dos fatos ocorridos em 1961, diferentemente dos eventos 
realizados entre 1890 e 1941, que só se relacionam com os acontecimentos 
de 1975 (com a revolução) no plano simbólico. No plano histórico, os pro-
tagonistas da revolução eram movimentos urbanos; a luta armada, iniciada 
pelo MPLA, era uma opção militar para resolver um problema político: a 
independência. As outras lutas tinham também, evidentemente, o seu ca-
ráter libertário, mas eram lutas isoladas, ou melhor, lutas que visavam libe-
rar uma determinada região, pertencente a um determinado soba, mas não 
a nação angolana, enquanto “comunidade imaginada – e imaginada como 
implicitamente limitada e soberana” (ANDERSON, 1989, p. 14), utilizando 
aqui a útil definição de Benedict Anderson.

Só a revolta dos seles e amboins, de acordo com Pélissier (1986, 
v.2), parece ter tido um papel mais abrangente. O que une os aconteci-
mentos ocorridos em 1961 aos ocorridos em 1975 é o projeto nacional ou 
nacionalizante. A consciência de angolanidade crescia nas cidades, de onde 
partiu a revolução. Nesse sentido, o ano de 1961 pode ser lido como o ano 
em que o colonizado perde a sua inocência e por isso deve ser considerado 
um marco na história nacional de Angola. É o ano da puberdade do colo-
nizado, que deseja se afirmar enquanto ser nacional. Não é a toa que o seg-
mento em que se conta o início da luta armada traz como título “O sexo”. 

A luta armada tem inicio no dia 4 de fevereiro de 1961, com o as-
salto de membros do MPLA à Casa de Reclusão. Nos dias 5 e 6 foram mor-
tos em Angola entre 200 e 300 colonos portugueses, o que levou as autori-
dades colonialistas a matarem em Luanda cerca de 3.000 pessoas, criando 
um clima de insurreição armada em toda Angola. Além do levante do Nor-
te (que são as notas musicais nortistas) os guerrilheiros do movimento de 
Agostinho Neto mantêm durante seis meses o território do Nambuagongo 
liberto do domínio colonial. Nesse mesmo ano, já em outubro, a sede do 
MPLA se estabelece em Leopoldville e, no dia 8, o Governador Geral de 
Angola declara em comunicado oficial: “A guerra de Angola acabou.” (RA-
MOS, 1979, p. 386). Ela, na verdade, estava só começando. E era guerra de 
libertação nacional e não levante isolado como ocorrera em anos passados.

O ano de 1961 e o de 1975 são articulados simbólica e historica-
mente pelo MPLA (foi esse movimento armado que proporcionou a “chuva 
de música”). Tal movimento, diante do massacre e da repressão promovi-
dos pelas autoridades coloniais, a partir do assalto às prisões de Luanda, 
embrenha-se nas matas dos Dembos e de Nambuagongo (onde organiza a 
sua primeira região militar), lá permanecendo até 1975. Com o Acordo de 
Alvor e com a data da independência marcada, imaginava-se que Portugal 
sairia da vida daquela quase nação “tranquilamente”. Mas,

quando a paz mentirosa parecia enlanguecer os músculos 
e as vontades, estourou aquele trovão medonho que 
para muitos era música de marimba anunciando água 
fresquinha a cair gota a gota de cascatas intermináveis (...),  
para outros só foi isso mesmo um trovão medonho, de 
estarrecer, (...), mas já o trovão tinha chamado as nuvens 
grossas e os batuques refloresceram nos cânticos coletivos 
de bater palma, agora é que era (...), os homens importantes 
donos de impérios despertaram da letargia provocada pelo 
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estupor do trovão, começando a se agitar em conciliábulos 
secretíssimos, criando partidos, movimentos, grupos que 
depois eram anunciados pelo rádio, todos falando no amor 
dos homens importantes pela terra portentosa, votada ao 
abandono antes mas agora, com eles, destina a ser um País 
florescente, porque eles até sempre quiseram, o Salazar e 
séquito é que não deixavam, nós amamos Angola como 
nossa.”(PEPETELA, 1985, p. 245-46).

O problema é que as populações autóctones não acreditavam na 
palavra e nem nos partidos dos “donos dos impérios econômicos” forma-
dos em Angola. Muito pelo contrário, não queriam saber de eleição.

Os cuvales não ouviam nada dessas idéias e sonhos, queriam 
só saber onde estava a terra de quarenta e um, apesar de 
que, depois de dispersos, se dedicaram à agricultura todos, 
homens e mulheres, que se lixasse a tradição, e foram 
acumulando grão a grão o suficiente para comprar um boi 
aqui, uma vaca ali e ao fim (...) as manadas do antigamente 
e o seu orgulho de gente inconquistável, cactos sempre 
eretos no deserto, e os seles e os de lá do Norte não ouviam 
aquela rádio, perguntavam masé onde estão as terras boas 
para o café que agora viraram embora roça e roças, império 
no império (...) e as danças na rua da capital e o referendo 
estava feito, as eleições estavam feitas (...) o resto, partidos, 
grupos em vias de desmoronamento perante o gaudio das 
multidões.”(PEPETELA, 1985, p. 245, grifo meu).

Aqui o narrador coloca abertamente, e não mais só através da 
metáfora da “chuva de música”, as lutas dos povos autóctones a serviço 
da revolução, cabendo um destaque para os cuvales, comparados, em di-
versos momentos, a cactos pela sua firmeza, valentia e determinação. Tal 
povo se faz presente em mais de uma etapa de construção da nação-nar-
ração de Pepetela. Contudo o maior destaque se dá no terceiro segmento 
“O coração” onde se narra a guerra de 1940/41. Alexandre Semedo nasce 
e se batiza em terra cuvale; Joel/Ulisses, bisneto de Alexandre Semedo e 
guerrilheiro do MPLA, juntamente com o “povo cacto”, preparou a es-
tratégia para ocupar Benguela – metáfora de Angola – deixando-a livre 
daqueles que a queriam dividir.

No fragmento acima, o narrador informa que o povo cuvale con-
tinuava com “o seu orgulho de gente inconquistável”, apesar da dispersão 
ocorrida após a guerra de 1940/41. Os cuvales são “O coração” de Yaka, a 
sua força motriz. Podemos observar que nesse corpo, que se vai formando 
a partir dos títulos – ou nesse romance que sei vai fazendo a partir dos seg-
mentos –, não aparece o cérebro. “O coração” funciona como o cérebro. Os 
cuvales são o cérebro da efabulação de Yaka.

Os cuvales nunca foram conquistados, portanto, não possuíam 
corações escravos. Eram “cactos”, daí serem convocados para o evento de 
1975, para desferirem o golpe final nos conquistadores, nos escravizado-
res. Os seles, cuja guerra de 1917 se narra no segmento “Os olhos”, são as 
luzes do processo de independência, pois foi a sua revolta que mostrou o 
caminho: o de lutar por uma Angola inteira e não somente por suas ter-
ras. Os seles são “Os olhos” da nação-corpo-narração de Pepetela, por isso 
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também chamados ao 1975 para cortar os fios de arame que cercavam as 
terras, antes deles, que os donos dos impérios haviam roubado em 1917. É 
importante notar que são todos congregados pelo MPLA para fazer reali-
zar a “chuva de lavar rancores.”

A luta nacional foi ganhando um caráter de luta de classes, os 
“donos dos impérios” angolanos – formados às custas da exploração da 
terra e de seu povo – foram considerados inimigos dessa nação. Eram os 
continuadores da opressão colonial secular. A estátua Yaka, narradora tam-
bém do fragmento abaixo, diz quem é quem no processo revolucionário.

Os senhores de império se insinuando nas conversas com 
outros recém-chegados, gordos e luzidios de festins ianques 
com ou sem gorro de leopardo (...) nos também lutamos (...) 
e os donos de império dizendo claro vocês é que lutaram (...) 
e estranhamente era verdade a luta deles tinha sido a mesma, 
mas os cuvales só tinham ouvido falar do movimento que 
chegou no avião da Zâmbia e diziam que iam derrubar o 
arame farpado das fazendas (...) e os Cunhamas idem e os 
Ngambos ibidem e os senhores de impérios iam falar com 
os do gorro de pele de leopardo (...) que o arame farpado era 
sagrado assim como a propriedade que ele simbolizava (...) 
e o arame foi mesmo cortado no meio das festas de matar 
boi e cabrito. Nas Mundas do Huambo o batuque durou três 
dias. (PEPETELA, 1985, p. 246).

As expressões “os do gorro de pele de leopardo” e “recém-che-
gados, gordos e luzidios de festins ianques” evidencia o apoio dos Estados 
Unidos, do Governo do Zaire, Nobutu, e de portugueses salazaristas ao 
FNLA, que “estranhamente” havia lutado na guerra anticolonial. Estranha-
mente, porque tal Frente parecia gostar mesmo era de “senhores de im-
pério”. Mas os cuvales que já haviam cortado os arames, que cercavam as 
suas ex-terras, estavam em festa nas Mundas do Huambo. O 1975 é todo 
euforia. Nele se realiza a profecia da estátua Yaka: a Revolução. Cada vitória 
sobre os exércitos inimigos é comemorada na rua, com festa. 

A violência é um dado marcante. A revolta latente, mas contida 
nos anos de opressão colonial, conforme Fanon (1979) veio à tona. O povo 
nas ruas, de arma em punho, estava a fazer justiça com as próprias mãos. Es-
tava a vingar os seus sofrimentos: a escravatura, o trabalho forçado, a perda 
de suas terras, a dispersão de suas comunidades étnicas, a exploração, en-
fim... Tudo o que havia passado. Como diz Walter Benjamin (1989, p. 231), 
“era a oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido.”

É dessa experiência revolucionária que surge a nação no romance 
Yaka. Ela é filha do “estouro do trovão”, que foi chamando “os orvalhos e 
chuviscos” e, depois, “as nuvens antes dispersas, do Norte, do Sul, do Pla-
nalto dos ovimbundos e do Leste”. Estas nuvens desaguaram em uma “tor-
rencial tempestade”. E assim, como a nação, que se vai construindo simbo-
licamente das várias lutas, só se realiza plenamente em 1975, no segmento 
“As pernas”, o romance Yaka só será completo, a partir da articulação dos 
seus cinco segmentos, onde se narram as lutas, num mecanismo de intera-
ção entre o processo de luta do povo angolano pela autodeterminação, e o 
processo de escritura do próprio texto.
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Por tal processo de escritura se vai delineando um corpo, que vai 
ganhando forma, que vai ganhando vida ao ir utilizando as suas partes prin-
cipais: “A boca”, “Os olhos”, “O coração”, “O sexo” e “As pernas”. Um corpo 
de criança e seu processo de maturação. Uma criança indefesa e insegura 
que, de início, ousa as primeiras palavra, mas que, aos poucos, começa a 
olhar ao seu redor e a interpretar o visto, para, em seguida, elabora seus 
pontos de vista, suas posições. Com o tempo vem a puberdade, o sexo, a 
perda da inocência e a necessidade de se afirmar enquanto ser, para, com a 
maturidade, com as próprias “pernas” e já com as outras partes articuladas: 
“boca”, “olhos”, “coração” e “sexo”, traçar o seu destino, a sua autonomia.

2. O ENGENHO E A ARTE DE PEPETELA

A história como o romance seleciona, simplifica, organiza, 
faz resumir um século numa página e esta síntese da 
narrativa não é menos espontânea do que a da nossa 
memória. (Paul Veyne, 1987, p. 16)

Recuperar a memória do que se denominou nação angolana é 
o que Pepetela também realiza em Yaka. A própria organização do texto 
em capítulos, cujas datas nos remetem às principais lutas de resistência do 
povo angolano contra o colonialismo, já sugerem um olhar diferenciado do 
autor em relação à versão oficial da história da nacionalidade.

Aliás, como observa Said (1995, p. 34), “a maneira como formu-
lamos ou representamos o passado molda a nossa compreensão e nossas 
concepções do presente.” Nesse sentido, o autor utiliza-se do passado de 
lutas como estratégia de intervenção no presente, já que é exatamente nesse 
presente (o da enunciação) que reside o processo de transição da sociedade 
angolana colonial para a sociedade pós-colonial.

O ano de 1975, como já foi dito, fecha o romance Yaka e também 
a era do colonialismo em Angola. Para falar desse ano de emancipação da 
nação angolana – nação, em forma de sonho e desejo, narrada, desde o 
final do século XIX, no romance – faz-se necessário também abordar as 
conturbações políticas e econômicas vividas por Portugal por causa dos 
quatorze anos de guerra colonial contra os movimentos armados de Ango-
la, Moçambique e Guiné Bissau. Com exceção desse último país, até 1975 
as guerrilhas não haviam conseguido subtrair, por completo, os territórios 
colonizados ao domínio luso, mas obrigavam as autoridades portuguesas 
a manterem em África enormes contingentes militares e a arcarem com 
despesas que absorviam grande parte dos recursos nacionais.

O tema dominante da oposição ao regime totalitário implantado 
por Salazar, que já durava então quase quarenta anos, passou a ser o pro-
testo contra a guerra. Observa José Hermano Saraiva (1984, p. 365) que “a 
política ultramarina, ideal nacional que ajudara a nascer a Primeira Repú-
blica, transformara-se num tema político, que iria fazer naufragar a Segun-
da”. Em 25 de Abril de 1974, um movimento das forças armadas derruba o 
regime e marca o inicio da Terceira República Portuguesa.

Com essa mudança de rumo na história lusitana, ainda seguindo 
Saraiva (1984), consumaram-se decisões e opções que implicaram, dentre 
outras coisas, a descolonização das “Províncias Ultramarinas” (era assim 
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que as autoridades do Estado Novo chamavam as colônias). Após o 25 de 
Abril, os três movimentos de libertação de Angola – MPLA, FNLA E UNI-
TA – continuaram pressionando o novo governo português, que se posi-
cionou favorável à independência desde que fosse implantado em Angola 
um governo transitório, nos moldes de uma democracia pluralista-repre-
sentativa, no qual os três movimentos e Portugal dividiriam o poder. Em 
janeiro de 1975 é firmado o Acordo de Alvor, que marca a independência 
para 11 de novembro do mesmo ano.

Com o citado Acordo, a guerra anticolonialista chega ao fim, po-
rém tem inicio o período de guerra civil, isto porque os três movimentos, 
com propostas políticas e orientações ideológicas bem diferentes, tentam 
legitimar-se no poder. Por isso, como aponta uma das personagens do ro-
mance, a guerra se faz inevitável. “Em Luanda, o MPLA expulsou os outros 
dois, vai terminar o governo de transição. A FNLA tomou conta do Norte. 
A UNITA do Bié. No Lobito já houve tiros.” (PEPETELA, 1985, p. 257)

O quinto segmento do romance “As pernas - 1975” trata dessa 
guerra, que não se restringiu apenas às fronteiras do país. Estrategicamente 
Angola se encontra em uma das áreas de maior importância do planeta, a 
África Austral. Assim, interesses políticos e econômicos fazem com que 
governos de outros países interfiram no conflito interno, acirrando o en-
frentamento bélico entre os grupos existentes.

Os Estados Unidos e o Zaire ajudam o FNLA, de Holden Rober-
to, a se manter no Norte Angolano, e até mesmo a dividir o Sul com a UNI-
TA, de Jonas Savimbi. Os colonizadores angolanos, que não concordavam 
com a independência e também os militares do exército colonial salazarista 
(que combateram as guerrilhas angolanas desde 1961) se aliam à FNLA. Já 
a UNITA recebia o apoio direto do governo (na época racista) da África do 
Sul. Este país fazia fronteira com o território angolano ocupado por Savim-
bi. O MPLA tinha o apoio da antiga União Soviética e de Cuba e também 
recebia uma grande solidariedade de organizações políticas de países do 
Terceiro Mundo que, naquele momento, também lutavam contra as dita-
duras militares de seus países, como é o caso do Brasil.

Na verdade, a guerra angolana estava no meio da guerra fria. De 
um lado, a antiga União Soviética; de outro, os Estados Unidos. As forças 
internas também se definiam por esses dois parâmetros ideológicos. Tanto 
é assim que, com a intensificação dos combates e com as vitórias paula-
tinas do movimento liderado por Agostinho Neto, o MPLA, os dois ou-
tros grupos, que não tinham divergências, do ponto de vista programático, 
acabaram-se unindo política e militarmente contra o MPLA. Este último 
movimento, assim que tomou Luanda, principal cidade angolana, criou as 
FAPLAS (Forças Armadas Populares de Libertação de Angola) e fez da re-
ferida cidade sede de governo da República Popular de Angola.

Holden Roberto e Jonas Savimbi, quando ainda controlavam o Sul 
e parte do Norte, criaram a República Democrática de Angola, com sede 
na cidade do Huambo, partindo o território, antes único, em dois. Tal “re-
pública” não teve muita duração, pois as FAPLAS, depois de submeterem 
totalmente o norte – o último reduto de Holden era o Ambriz – tomaram a 
cidade do Huambo, esvaziando bastante o poder de Jonas Savimbi, no Sul.
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Do ponto de vista ideológico, os narradores do romance, prin-
cipalmente a estátua Yaka, que profetiza desde o inicio da narrativa a li-
bertação total de Angola, através da metáfora da “chuva de música”, não 
escondem as suas simpatias pelo MPLA, talvez porque esse movimento (de 
cariz socialista) não tivesse só a proposta de promover a independência de 
Angola, mas também libertar os angolanos da opressão social que marcou 
as suas vidas desde o momento que os colonizadores puseram os seus bran-
cos pés na África negra.

Tais ideais, na prática, levaram à identificação do colonizador 
português como duplo inimigo: o invasor estrangeiro e o explorador da 
força de trabalho do povo autóctone. Os ex-colonos, na ocasião da guerra, 
já se haviam transformado em homens ricos de Angola (como o persona-
gem Bartolomeu Espinha, genro de Alexandre Semedo) e não apoiavam 
Agostinho Neto, preferindo Holden Roberto. Também altos escalões mili-
tares apoiavam a FNLA. 

Os narradores do romance identificam a Frente de Holden Ro-
berto e a UNITA, de Jonas Savimbi, com os dominadores seculares de An-
gola. É bom deixar claro que o presente trabalho, assim como o texto de 
Pepetela, não ultrapassa o ano de 1975. O romance termina com a estátua 
Yaka dizendo a Alexandre Semedo que as FAPLAS – nas quais Joel, bisne-
to de Alexandre, já havia ingressado – ocupariam Benguela, libertando-a 
do poder da UNITA e da FNLA e, consumando, deste modo, a vitória da 
revolução em Angola.

São personagens-narradores como Alexandre Semedo e a está-
tua Yaka, cujas atuações atravessam a narrativa do inicio ao fim, que se 
encarregam de puxar o fio da história colonial e trazê-la até 1975, ano da 
independência. São gestos como os do Soba do Bailundo, Mutu-ya-kevela 
(PEPETELA, 1985, p. 45), e de Vilonda, Soba Cuvale (PEPETELA, 1985, p. 
187), que morreram defendendo os valores e as tradições de seus povos que 
fazem com que o romance Yaka seja uma versão possível da história oficial 
angolana passada a limpo. Desta forma, as intervenções de personagens 
míticas – como é o caso da estátua Yaka, ícone maior do romance e sua 
metáfora, e toda a simbologia que do nascimento de Alexandre Semedo e 
dos gestos dos sobas emanam – podem ser lidas como filtros transcodifi-
cadores, por onde a história oficial será passada e alterada. Tais elementos 
míticos são peças-chave no urdimento na narrativa-nação de Pepetela. 

Por outro lado, a presença dessas personagens míticas – por cau-
sa exatamente da inversão que provoca na história das fontes – significa 
uma veemente critica ao historicismo que se contenta simplesmente em 
estabelecer um nexo causal entre os vários momentos da história, através 
de um procedimento aditivo, conservando a “eterna” imagem do passado, 
que, como argumenta Walter Benjamin (1989), tem privilegiado tradicio-
nalmente os dominadores.

O romance Yaka se realiza numa perspectiva inversa a esse con-
ceito de historia, no que tange à empatia com os dominadores, justamente 
porque conta uma história de dominadores que se foram conscientizan-
do de sua condição e resolveram lutar para mudar os seus destinos. Nesse 
caso, e ainda de acordo com Benjamin (1989), a tristeza que normalmente 
acomete o historiador ao apropriar-se da imagem do passado não atinge 
totalmente os narradores do romance, que renunciam a desfiar os aconte-



56 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 7, novembro de 2011ABRIL  

cimentos como contas de um rosário. Se assim o fizessem, a tristeza destes 
narradores seria incomensurável, porque é difícil medir o tamanho do abu-
so e da violência praticados pelos colonizadores contra o povo angolano. 
Mas a grande preocupação dos enunciadores do romance, e isso já o dis-
semos, é com o presente e não simplesmente com o passado pelo passado.

Presente este, utopicamente construído com a “chuva de música” 
(com a revolução), cujas “nuvens” começaram a se formar a partir de 1890, 
ano de início da narrativa e, historicamente, quando se inicia a ocupação 
do interior do país pelo governo português. Pode-se dizer que a transco-
dificação dos eventos históricos selecionados por Pepetela na composição 
da obra é “luta escrita” do colonizado, que se organiza nos segmentos, for-
mando um corpo que pode ser o texto ou a nação. Um corpo que poderá 
ser melhor entendido do ponto de vista do imaginário africano, uma vez 
que é, também, voz escrita, como diria Laura Padilha (1995), porque é o 
lugar de onde o colonizado fala.
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