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RESUMO

O artigo propõe, a partir do conto de Pepetela, uma análise que destaca o 
sentido de “estranhamento”, com base das ideias de Benjamin e Freud so-
bre tal conceito, diante de uma tradição ocidental a canonizar fatos e mitos 
caracterizadores das “conquistas” portuguesas em fins do século XV, iní-
cio do séc. XVI. Além disso, caminha no sentido de um destrinchamento 
do embate ficcional entre os deuses do Olimpo, apresentados por Camões, 
em Os Lusíadas, como controladores dos fenômenos naturais em todo o 
mundo, incluindo a África, e os deuses africanos, lembrados pelo escritor 
angolano como dominantes do território continental, antes mesmo da “co-
lonização divina”, proposta no texto camoniano.

PALAVRAS-CHAVE: Estranhamento; Mitologia; História; Narrativas an-
golanas.

ABSTRACT

 The article proposes an analysis of Pepetela’s tale, highlighting the sen-
se of “strangeness”, based on the ideas of Benjamin and Freud about this 
concept, facing the occidental tradition that canonize facts and myths of 
the Portuguese “achievements” in the end of the fifteenth and the early six-
teenth century. In addition, proposes also understand the fictional clash 
between the gods of Olympus, presented by Camões, in Os Lusíadas, as 
controllers of natural phenomena in the world (including Africa) and the 
African gods, remembered by the Angolan writer as those that dominate 
the local territory, even before the “colonization of goddesses” proposal in 
the Portuguese text.
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Dizem que, precisamente em 1500, os portugueses – desorienta-
dos em viagem às Índias, confusos entre tomar à esquerda ou à direita – 
acabaram por “descobrir” uma terra americana virgem e fértil, necessitan-
do ser possuída por europeia civilização. Dizem... Ou melhor, assim está 
escrito nos documentos de uma História que – como observou Benjamin 
(1996, p. 224-225), semeando uma produtiva discórdia científica – per-
tence aos vencedores. Segundo o teórico alemão, “os que num momento 
dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes. A em-
patia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso 
diz tudo para o materialista histórico”. Os índios brasileiros, vencidos, não 
conseguiram imprimir suas versões na historiografia brasileira (e, durante 
séculos, nem na literatura), mas seus depoimentos, reiterados, provocaram 
ao menos desconfianças quanto à “verdade” histórica de um suposto nasci-
mento (em pleno Renascimento) desta terra já povoada por homens e suas 
tradições culturais.

Nas décadas anteriores à sua chegada ao Brasil, os navegado-
res portugueses já haviam colecionado “vitórias” parciais em solo africa-
no, que lhes credenciaram a escrever ali outras páginas de sua história de 
conquistas. Os documentos escritos em sua passagem por África também 
falam em “descobertas” e na instauração de estados ultramarinos e suas 
plurais sociedades. Diferentemente do que se deu no Brasil, no entanto, os 
oprimidos africanos promoveram no século XX uma virada histórica que 
acabou por redefinir, de modo contundente, os sentidos factuais e também 
míticos que fundaram suas nações. As glórias portuguesas, impressas nas 
páginas de ficcionistas e historiadores, foram (e ainda estão sendo) substi-
tuídas por narrativas legitimadoras das sociedades locais e suas origens na 
tradição da terra africana.

É esse o mote produtivo do conto “Estranhos Pássaros de Asas 
Abertas”, no qual Pepetela narra o quincentenário encontro do europeu 
com os homens da terra africana, redefinindo sentidos cristalizados pela 
tradição literária a espelhar uma semântica histórico-científica. Mais espe-
cificamente, o autor angolano mergulha nos mares camonianos para, entre 
homens e deuses, narrar outra versão para a chegada dos portugueses na 
África e os desafetos parciais entre aqueles que o poeta lusitano designava 
por “nós, os navegadores” e os habitantes do continente, as “gentes estra-
nhas” que, por coletivo, constituíam “a negra gente” (Lus, V, 7-10).

Lançado em 2003, no semanário Expresso (Lisboa), numa edição 
comemorativa da obra camoniana, o conto se apresenta como uma provo-
cativa introdução ao Canto V de Os Lusíadas, trecho do poema épico de 
Camões que narra a passagem dos navegadores europeus pela costa africa-
na. Posteriormente, “Estranhos pássaros de asas abertas” também passa a 
integrar o livro “Contos de morte” (2008), uma coletânea de contos de Pe-
petela, editado pela Chá de Caxinde (em Angola) e, quase simultaneamen-
te, pelas Edições Nelson de Matos (em Lisboa), além de ter sido incluído 
em uma antologia do conto angolano, intitulada Como se viver fosse assim 
(2009), organizada por Domingas de Almeida e lançada pela UEA (utiliza-
da, aqui, como referência). Desde sua primeira publicação, portanto, o tex-
to tem se multiplicado, provando a força de suas palavras contra-canônicas 
(ou contra-camônicas, como se queira grafar). 
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Não parece gratuita a escolha autoral pelo termo “estranho” a in-
troduzir, já no título, impressões sobre o primeiro contato – ainda visual 
– do homem africano, representado inicialmente por Namutu, com as ca-
ravelas vascaínas, tais quais “grandes pássaros de asas abertas [a] passarem 
o cabo que abrigava a baía” (PEPETELA, 2009, p. 227). O termo permiti-
rá, no plano extraliterário, um link curioso com as idéias benjaminianas, 
aqui retomadas, do necessário gesto científico de “estranhamento” diante 
uma narrativa histórica, empática aos vitoriosos, que deixa à margem vozes 
oprimidas igualmente constituintes de uma memória coletiva. A ideia de se 
“escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1996, p. 225) é a metáfora da 
desconfiança acerca da “verdade histórica”. Antes de dialogar com a teoria 
histórico-filosófico alemã, contudo, o termo atinge referente mais próximo, 
ao propor uma direta interlocução de animosidades, por assim dizer, trava-
das no próprio ambiente literário. Há uma contraposição discursiva, uma 
inversão de polos, na proposta ficcional de estranhamento arranjada por 
Pepetela. Seus personagens, no contraplano dos navegadores portugueses, 
vendo-os pela primeira vez, também experimentam o tal estranhamento 
narrado na cena camoniana, obrigando-nos ao questionamento: “Afinal, 
quem é o estranho?” Ou simplesmente: “Quem é estranho para quem?” 
Diferentemente dos ocidentais, no entanto, os africanos buscam nas afini-
dades humanas e naturais a redenção para a diferença. Os portugueses, ao 
contrário, as negam, embora sejam absolutamente evidentes.

Quando Camões narra o estranhamento dos navegadores diante 
das gentes que avistaram em terras de África, o poeta (ainda que em dis-
curso ficcionalizado) estava, segundo as ideias de Freud (2006), plantando 
discórdia no terreno das similitudes. Para o pai da psicanálise, o ato de 
estranhar está intimamente ligado àquilo que nos parece assustador por 
ameaçar a ordem do que, ao contrário, é verdadeiramente familiar. Isso 
equivale a dizer que, ao designar por “gentes estranhas” os homens africa-
nos, os portugueses estavam reconhecendo em semelhantes a assombrosa 
diferença que, por ignorância – ou esperteza, como pensa Said (1995) –, 
iriam barbarizar para dominar. No pacote dos sentidos bárbaros, a cor da 
pele, a religiosidade não-cristã, a cultura ancestral, a vestimenta simples e 
as línguas ágrafas viriam caracterizar um exotismo que justificaria os esfor-
ços catequistas e colonialistas.

O estranhamento dos personagens de Pepetela, no conto aqui 
aberto, quando dirigem seus olhos ao visitante português, é de outra gran-
deza. Aqui a ordem ameaçada não é a da civilização, nem a do organismo 
social, mas a da própria terra e sua forca anímica. Namutu vê similitu-
de nos “pássaros de asas abertas”, mas reconhece sua diferença em relação 
aos desígnios da própria natureza: “pássaros voando em cima da água, tão 
monstruosos, não podiam ser aves como as que conheciam” (PEPETELA, 
2009, p. 227), pensa o pai de Luimbi. A desproporção entre a forma visível 
e as formas naturais assombrava o observador que protegia a terra, mãe de 
todos: “Talvez os antepassados estavam a mandar aviso, cuidado, muito 
cuidado” (PEPETELA, 2009,p. 227), já havia alertado o sábio Manikava.

O contato com os estranhos a essa altura, no entanto, já era inevi-
tável. O velho Samutu já havia sido surpreendido, na baía, por “seres estra-
nhos [que] falavam entre si com gritos e puxavam por ele, os gritos eram 
numa língua desconhecida” (PEPETELA, 2009, p. 228). Viu os “pássaros 
no meio da água, de asas brancas” e sentiu “o mau cheiro dos espíritos en-
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trando no nariz” (PEPETELA, 2009, p. 228). Ao aproximarem-se, contudo, 
os espíritos do mar “lhe puseram na mão missangas coloridas” e o velho 
pensou que, afinal, “se os espíritos lhe davam coisas, então não vinham se 
vingar” e pareciam sorrir com simpatia, faziam “gestos de amizade” (PE-
PETELA, 2009, p. 229). Os habitantes da aldeia e seus espíritos terrestres, 
então, pensaram que, apesar da estranheza inicial, talvez fosse possível um 
encontro amistoso entre as partes distintas. Nem se importaram que não 
conseguissem entender o que dizia o “chefe das barbas”, enquanto mostrava 
pedras brilhantes e algumas especiarias que vinham do Oriente. Os locais 
preparam uma festa para os visitantes, mas estes, pouco interessados, par-
tiram em viagem sem adeus, só voltariam quando pudessem pensar naque-
las terras como espaços para outras extrações de riquezas.

A cena de um approach português “amistoso” para com as popu-
lações “indígenas”, envolvendo missangas e colares, a apontar com sorrisos 
pedras preciosas e metais brilhantes – proposta por Pepetela – remonta-
-nos (e nos reconduz geograficamente) a uma situação semelhante à ocor-
rida em terras americanas, narrada – com declarada parcialidade – por 
Pêro Vaz de Caminha em sua Carta de “achamento” do Brasil a el-rei dom 
Manuel. Conta o representante da corte que, em sua chegada à ilha de Vera 
Cruz, os índios

Acenderam tochas e entraram e não fizeram nenhuma 
menção de cortesia nem de falar ao capitão nem a ninguém. 
Um deles, porém, pôs olho no colar do capitão e começou 
d’acenar com a mão para a terra e depois para o colar, 
como que nos dizia que havia em terra ouro. E também 
viu um castiçal de prata e assim mesmo acenava para a 
terra e então para o castiçal, como que havia também prata 
(CAMINHA, 1984, p. 89).

No texto de Caminha, as ações indígenas são descritas não sim-
plesmente em sua motricidade, mas em supostos contextos de representa-
ção. Dito de outro modo, para além de relatar os movimentos executados 
pelos nativos brasileiros, o português investe em uma leitura das intenções 
daqueles que acabara de conhecer e cujas linguagens (inclusive a corporal) 
lhes eram estranhas. Não há, em sua postura espectadora (o que seria, de 
fato, impressionante para um homem dos sécs. XV/XVI), o distanciamen-
to próprio de quem reconhece a pluralidade semântica que caracteriza a 
arbitrariedade dos sistemas simbólicos, mas sim a arrogância humana na 
apreensão dos sentidos do mundo – “arrogância” de que trata Nietzsche 
(1983), ao questionar a pretensiosa detenção objetiva da verdade, seja pela 
via religiosa ou científica, por parte de um homem que ainda seria apresen-
tado à teoria da relatividade. Diz o filósofo: 

Em algum remoto rincão do universo cintilante que 
se derrama em um sem-número de sistemas solares, 
havia uma vez um astro, em que animais inteligentes 
inventaram o conhecimento. Foi o minuto mais soberbo 
e mais mentiroso da “história universal”; mas também foi 
somente um minuto. (NIETZSCHE, 1983, p.45)

Caminha, por um minuto, relata o estranhamento inicial do ín-
dio, que não fez “nenhuma menção de cortesia nem de falar ao capitão nem 
a ninguém”, seguido de uma aproximação “de um” deles, a apontar metais 
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preciosos, hipoteticamente justificada pelo deliberado desejo de compar-
tilhar, com o europeu, o ouro e a prata tupiniquins. Dali, chegando aos 
esforços de catequização, ninguém perguntou àqueles primeiros brasilei-
ros se o ato de “acender tochas” “entrar” representava mesmo um sinal de 
descortesia, se era uma recusa à presença portuguesa. Do mesmo modo, 
não se indagou o índio que mirou o colar dourado do capitão e o castiçal 
de prata, tendo em seguida apontado a terra, se seu gesto significou a von-
tade de entregar nossos metais aos viajantes. Talvez o fogo fizesse parte de 
um ritual de boas-vindas. Talvez, ao apontar o ouro e a prata, nosso índio 
pretendesse dizer “Isso fica aqui!” Ou ainda: “Há algo que identifica nos-
sas e terras, logo nossos povos, pois aqui também existem essas matérias 
brilhantes”. A arrogante leitura portuguesa dos significantes indígenas (o 
“conhecimento” sobre o índio, retomando Nietzsche) era, na verdade, en-
viesada pelo desejo de um encontro. Ao pensar decifrar o código local, o 
português simplesmente enxergou sua própria face (antes mesmo de pre-
sentear os índios com espelhos). Os sentidos de pureza e primitivismo que 
seriam atribuídos aos nativos e sua cultura, por parte dos colonizadores, 
transformando-os nos “bons selvagens”, já habitantes do imaginário euro-
peu, viriam endossar essa premissa.

Pepetela, quando reproduz a cena do encontro europeu com o 
homem de “terras virgens”, desta vez em solo africano, sob a perspectiva 
autóctone, promove a reencenação das incompreensões mútuas que carac-
terizaram os contatos culturais dos conquistadores com os povos locais. 
Evidentemente, há um embate de linguagens que afasta as coletividades 
face-a-face. Samutu não entende a língua dos visitantes, estranha o alto 
volume em que falam, o mau cheiro que exalam. Nós, leitores, sabedores 
das “cenas dos próximos capítulos” correspondentes à presença portuguesa 
em solo africano, ficamos a apreender desta passagem – pela via irônica 
– uma dose de violência dos viajantes, materializada nas palavras “grito”, 
“mau” (cheiro) e “vingança” (dos espíritos). O personagem, contudo, não 
manifesta qualquer intenção de leitura nessa direção. Ao contrário, como 
já aqui exposto, releva os gestos de indagação diante das pedras preciosas 
e conclui haver simpatia no ato de presentear missangas. O ritual corporal 
das oferendas aos espíritos, típicos das religiões tribais, na África e no Bra-
sil, será desta vez o viés para uma distorcida leitura dos signos alheios. O 
entendimento de que “se os espíritos lhe davam coisas, então não vinham 
se vingar” oculta um sentido ocidental de presenteamento, até hoje prati-
cado nos congressos públicos e nos mercados financeiros, aparentemente 
pouco razoável aos olhos e ouvidos tribais.

O maior embate proposto na narrativa, entretanto – a acirrar, 
inclusive, uma conflituosa relação intertextual com a obra camoniana –, 
ainda estaria por ser revelado no conto de Pepetela. Acima do plano mun-
dano, como espelho mítico das ações humanas, os deuses mitológicos da 
tradição greco-latina travarão com as entidades da terra africana o duelo 
definitivo, a fim de resolver questões relativas à ocupação espacial. Longe 
da ficcional visibilidade humana, no entanto, essa briga só será percebida 
pelo leitor do conto, que (seguindo a tradição camoniana) será convidado 
a “juntar as partes” entre aquilo que é materializado na vida dos homens e 
o que ocorre no plano das divindades. Nesse sentido, Pepetela propõe um 
último estranhamento que escapa ao plano diegético para deixar falar um 
autor (que jamais se admitirá morto).
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A reescrita literária da passagem histórica dos portugueses pela 
costa africana – traduzida, quase ironicamente, como “Introdução ao Can-
to V” em homenagem a Os Lusíadas – é a reação imediata do leitor ango-
lano (tornado escritor) ao estranhíssimo domínio espiritual que o poeta 
português assume ao narrar as peripécias de Vasco da Gama em território 
africano. Há sinais claros, embora implícitos, da mentalidade imperialista, 
no gesto autoral de depositar em solo e mares de África seres mitológicos 
advindos do Monte Olimpo. Juno, Vênus, Neptuno, Tetis e Adamastor, na 
cena de Camões, já haviam colonizado o espaço africano muito antes de o 
homem europeu apontar suas armas no continente.

Em Os Lusíadas, como se sabe, os portugueses são submetidos 
ao Concílio dos deuses (Lus, I, 20-41) para que ficasse decidido se pode-
riam ou não seguir viagem e alcançar o seu destino. Júpiter defende que 
sim, porque isso lhes estava predestinado. Baco discorda, pensando que, se 
desse modo fosse, suas conquistas no Oriente seriam esquecidas, ofusca-
das pelas glórias daquele povo. A voz definitiva na deliberação a favor das 
navegações portuguesas é de Vênus, deusa do amor, que vê os portugueses 
como herdeiros dos romanos e entende que, portanto, será igualmente ce-
lebrada por eles. Como desafiante acidental do percurso, o gigante Ada-
mastor (I, 37-60), filho da Terra, revoltado com o fato de ser ignorado por 
sua amada, a nereida Tétis, será indiretamente responsável pelas tormentas 
que afugentam os portugueses e, paradoxalmente, tornam mais gloriosas 
suas passagens pelo revoltoso mar. Tentando conquistar sua donzela à for-
ça, Adamastor provoca a cólera de Júpiter, que o transforma numa figura 
monstruosa, lançada nos “confins do Atlântico”, materialização do Cabo 
das Tormentas.

Na versão pepeteleana da história, as entidades greco-latinas tam-
bém aparecem junto aos portugueses (como evitá-las?), mas já não estão 
sozinhas. Ao invés de encontrarem uma terra virgem e pura, deparam-se 
com as forças espirituais habitantes de África. Percebendo a presença dos 
seres europeus, sem a ingenuidade dos homens que experimentavam situ-
ação idêntica na terra, Kianda e Nzambi reagem em fúria. 

Kianda ficou com raiva, ali, naquelas águas só Kianda 
podia agitar as profundezas e criar calemas. Quem era 
esse Neptuno para vir ali, no seu reino, provocar o caos? 
Fez recurso a Nzambi, o senhor de todos os deuses, o seu 
bocejou depois de criar o mundo e os homens. Nzambi 
não gostou da intromissão de deuses estrangeiros no seu 
sítio (PEPETELA, 2009, p. 230).

Quando Júpiter lançou Adamastor no Cabo das Tormentas, não 
se preocupou em saber, como bom europeu que era, se havia ali algum 
domínio anterior, se a terra e o mar de África estavam desocupados. E não 
estavam. A rica e vasta mitologia africana já, há muito, povoara de deuses 
e forças espirituais a terra, as águas e o ar em todo o continente. Segundo 
a crença de grande parte dos povos bantu, crença dominante no territó-
rio em que se concentram os portugueses (e no qual o conto é encenado), 
Nzambi é o criador do mundo, um deus supremo originário da vida mun-
dana e, também, dos espíritos que atuam entre os homens. Diferentemente 
do Deus das religiões monoteístas arábico-ocidentais, entretanto, Nzambi 
– após a criação do mundo e das forças que o poderiam reger – descansou 
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sem prazo para retornar, delegando aos espíritos a atuação entre os ho-
mens, sendo convocado apenas em última instância, para tratar de assun-
tos que envolvessem (envolvam) grandes fenômenos naturais. Na criação 
de Pepetela, a justificativa para convocar o portentoso deus foi a questão 
diplomática correspondente à “intromissão de deuses estrangeiros” no sí-
tio africano.

Quem solicita a atuação de Nzambi é a deusa africana responsá-
vel pelo universo aquático: Kianda. Injustamente confundida por muitos 
com a sereia da mitologia ocidental, por uma simplificação comparativa 
(diante da qual caberia, talvez, outro recurso do deus africano ante a nova 
intromissão estrangeira), Kianda é a entidade responsável pela regência 
dos oceanos e dos rios em todo o continente africano. Nas palavras de Ca-
men Tindó (2003, p. 94-95),

As ianda [plural de Kianda] são entidades reguladoras 
de tudo que se relaciona ao oceano. Segundo Ruy Duarte 
de Carvalho, cativam-se pelas pessoas, velam por elas e 
pelas águas, manifestando-se, de acordo com as pesquisas 
feitas por esse antropólogo e poeta, de formas diferentes: 
a de lençóis de luz sob as águas, for mando feixes de fitas 
coloridas; a de patos nadando; a de pombos sobrevoando as 
praias, a de crianças gêmeas brincando, entre muitas outras.

Kianda, embora deusa do mar, também está na terra. 
O imbondeiro é sua árvore predileta[...]. Seu poder é 
ilimitado; só obedece ao deus criador. Ela rege as marés, as 
vagas, os peixes, a pesca. Gosta de ser lembrada, retribuída, 
homenageada. Se a esquecem, se enfurece e retém os 
peixes, tornando o mar bravio e ameaçador. É, segundo a 
tradição angolana, responsável pela escassez ou fartura dos 
alimentos vindos do mar. Quando enraivecida, lança seu 
grito, enviando doenças, fome e mortes. 

No conto, a reação dos espíritos africanos diante dos intrujões 
greco-romanos deixa as águas turbulentas e serve de advertência aos ho-
mens quanto ao que estava por vir. Se o confronto era inevitável e reco-
nhecia-se a força do inimigo (nesse momento, ainda não chamado assim), 
ao menos não se podia deixar esquecer que, antes da invasão, havia ali 
um povo e sua cultura, ao contrário das idéias de ausência e nulidade com 
que se interpretavam os sentidos locais. “Quando chegastes, mais velhos já 
contavam histórias” (MONTEIRO, 1987, p.308), poderão dizer os homens 
um dia, inspirados pela tradição. Semeada no solo, a aprofundar invisíveis 
raízes, essa consciência será a arma maior para a viragem histórica que se 
pretende(u) implementar no continente e suas nações. Não se fale aqui em 
sociedades filhas da Europa, não se pense em heróis herdeiros dos tronos 
europeus, não nos venham (ao menos como gesto político) falar de inde-
pendência sem a restituição da terra aos seus verdadeiros donos.

Os índios brasileiros, enquanto isso, não chegaram perto de re-
aver um centésimo de sua terra original. Os parcos sobreviventes, hoje, 
resistem em sítios gentilmente cedidos pelo governo, desde que não per-
turbem a ordem nacional. Talvez, por aqui, os deuses locais, responsáveis 
e fortes o suficiente para tratar de questões diplomáticas, não tenham sido 
ouvidos. O superestimado Tupã – na verdade, segundo Câmara Cascudo 
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(1976), um deus de segunda ordem da mitologia indígena, transformado 
em deus maior por um esforço da catequese em criar entre os índios a 
consciência do Deus supremo – já estava vinculado, ainda que contra sua 
vontade, a interesses alheios. É provável que os deuses competentes para o 
cuidado das águas, esquecidos por grande parte da população catequizada, 
tenham perdido força e não tenham tido poder suficiente para agitar as 
marés. Pode ser, também, que as turbulências não tenham impressionado 
o suficiente, quem vai saber? Essa historia ainda não foi reescrita... 
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