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NO ROSSIO, CAFÉ SUÍÇA, UMA VIA-
GEM NO TEMPO NA COMPANHIA DE 

FRADIQUE MENDES

Por Eduardo Gonzales Moreira 
(Universidade de São Paulo)

ENTREVISTA COM FERNANDO VENÂNCIO

Fernando Venâncio é um escritor e crítico literário português. 
Atualmente, trabalha na Universidade de Amsterdã e tem nacionalidade 
holandesa. É autor e colaborador regular de revistas portuguesas de prestí-
gio como Jornal de Letras, Ler e Colóquio/Letras, e trabalha como crítico 
literário. Ele também publica no jornal Expresso e na revista Visão. Até 
março de 2008, foi colaborador regular do blog coletivo “Aspirina B”.

Em um dia nublado, 11 de janeiro de 2011, terça-feira, após co-
nhecer a cidade branca, tive a feliz oportunidade de entrevistar o autor da 
obra Os Esquemas de Fradique, o prof. Dr. Fernando Venâncio. Marcamos 
às 16 horas em um dos cafés mais tradicionais da cidade, o Café Suíça, si-
tuado no Rossio, área central de Lisboa.

Eduardo Moreira: Carlos Fradique Mendes é, sem dúvida, uma 
das personagens mais enigmáticas da literatura portuguesa, ou posso dizer 
da literatura mundial, um misto de homem, gênio, pecador. O senhor po-
deria citar algumas poucas características legitimamente portuguesas que 
essa personagem carrega, e se carrega?

Fernando Venâncio: Creio que uma das graças de Fradique é que 
exatamente tem muito pouco da figura do português. É alguém que acu-
mula durante a sua vida várias existências, sendo impossível que pudesse 
fisicamente fazer tudo o que ele fez. Nem viveu muito, morreu com cin-
quenta e poucos anos. E, no entanto, ele teria visitado praticamente tudo 
no mundo, menos a África austral e o Brasil, onde o romancista José Edu-
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ardo Agualusa o leva, no romance Nação Crioula. Nesse sentido, o Agua-
lusa ainda junta a impossibilidade que o Eça descreve com outra impos-
sibilidade. Fradique contactou com toda a gente importante que havia no 
mundo, leu tudo o que havia de importante pra ler, o que é muito, aprendeu 
uma porção de idiomas, e ainda tinha tempo para a sua existência de dândi, 
com as suas aventuras, com seus esportes. Nesse sentido, ele poderia no 
máximo ser um inglês com umas tintas francesas, tintas de italiano, mas 
português muito pouco. Eu não tenho a certeza do que vou dizer, mas po-
díamos suspeitar que o Eça fez dele alguém que exatamente não poderia 
ser português. E, no entanto, era português. Honra-nos muito. Fradique 
seria o melhor de nós. O melhor no sentido neutro, portanto, a melhor par-
te de nós, e também o melhor indivíduo português pensável. E talvez essa 
não só impossibilidade de ele existir como pessoa, mas também a sua não 
portugalidade, talvez tudo isso faça parte do jogo mental que o Fradique é. 
Sim, é um jogo mental do Eça. Há quem entre pela simbologia e diga que é 
uma espécie de compensação do Eça, que sempre teria tido um complexo 
de inferioridade, ao ser um filho ilegítimo. Não é necessário entrar por aí. 
A genial construção daquela figura já enche todas as medidas.

E. M.: O senhor acredita que o fato de esta personagem ter sido 
criada tendo como forma o gênero epistolar, isso deu margem para as efa-
bulações? Ou seja, o senhor acredita que o caráter lacunar temporal da 
carta pode ter também promovido isso?

F. V.: Creio que você tem uma intuição formidável ao fazer a li-
gação entre o caráter lacunar da carta e a figura de Fradique Mendes. Acho 
que nunca ninguém fez essa conexão. Meus parabéns! Digamos que escre-
ver em cartas é talvez a maneira mais fácil de fazer ficção. É uma impressão 
muito forte que tenho, e tenho-a há muito tempo. Se alguém não soubesse 
como escrever um romance, nós poderíamos dar-lhe o conselho: “Escreve 
cartas. E faça por essas cartas o romance”. A carta presta-se muito à efabula-
ção. Isso é uma convicção muito forte minha, só que não sei racionalizar a 
questão. Mas é mais fácil pra efabular inventando uma carta do que inven-
tando um episódio. A sua intuição é também valiosa no sentido da própria 
figura do Fradique, de que nunca se poderia dar uma ideia genérica e aten-
der por completo. Claro que o prefácio que o Eça escreveu sobre Fradique 
Mendes, que é um autêntico romance, que ele chama Notas e Comentários, 
que é a vida de Fradique Mendes, isso é uma biografia, simplesmente é uma 
biografia dos contatos entre eles. Porque naquilo que o Fradique fez, naqui-
lo que ele viajou, naquilo que ele empreendeu, o Eça é muito sucinto, dá 
exemplos picantes, exemplos que falam à imaginação, mas não aprofunda, 
ele não investe em uma viagem concreta, numa iniciativa concreta. A única 
viagem que eu recordo que é contada com pormenores nessa “Introdução” 
de A Correspondência de Fradique Mendes é a viagem ao Oriente, que o 
próprio Eça fez. Portanto, quando Eça e Fradique contactam, Eça esteve 
nessa informação, nos episódios. Quanto à própria biografia do Fradique, 
só Fradique, nós só sabemos em traços largos: fez viagens, contactou com 
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muitas pessoas, não foi ao Brasil, não foi à África Austral e, portanto, há 
imensas lacunas na biografia de Fradique Mendes, só Fradique Mendes. 
E, portanto, o gênero epistolar se enquadra muito bem com essas lacunas, 
mais uma vez a sua intuição. Exatamente esse tipo de vida pouco preenchi-
da permite a continuação da ficção. E repare que a ficção já começa muito 
cedo. Poucos anos depois da morte do Eça, em 1900, aparece já a primeira 
ficção sobre Fradique. Faço referência a ela num livro chamado Objetos 
Achados, onde está um capítulo acerca da ficção sobre Fradique Mendes. E 
aí indico a primeira, feita por João Chagas, que em 1908 escreve uma carta 
ao filho de Fradique Mendes. É a primeira ficção pós-queirosiana.

E. M.: Um discurso em camadas, acredito que há até se chegar ao 
último Fradique. Um personagem que é formado pelos discursos de vários 
autores. O senhor acredita que há uma coerência no processo de formação 
dessa personagem no decorrer do tempo?

F. V.:- Tenho impressão que sim. Não sei se por casualidade ou 
por uma razão intrínseca da figura. Se há alguma coisa em comum entre 
todas essas ficções, é realmente o fascínio que a figura recolhe, concita, 
estimula, cria. Algumas ficções são melhores do que outras. Por exemplo, 
a ficção daquele livro, O único filho de Fradique Mendes, é relativamente 
fraca. Mas foi construída por um rapaz aos 16 anos, e nessa idade as capa-
cidades de efabulação não são as mais fortes. Isso pra dizer que há muitas 
diferenças na efabulação da figura de Fradique. Isso cria diversidade, talvez 
isso também possa ser uma vantagem, não sei. Mas o que há é sempre esse 
gosto imenso de pegar nessa figura e continuar a dar-lhe vidas. O Fradique 
de Agualusa tem um lado biográfico, digamos. Dá a ele um determinado 
tipo de existência. Mas as outras histórias acontecem já depois da “morte” 
de Fradique. E mesmo o meu romance só tem Fradique ao princípio, como 
acompanhante da princesa Rattazzi que vem visitar Portugal, um fato real, 
o que é ficção é Fradique a acompanhar a princesa. Digamos que há o Fra-
dique ainda vivo, e há o Fradique que já não vive histórias da sua existência. 
No primeiro caso, do filho, no segundo caso do Agualusa, uma filha, e no 
meu caso um neto e uma neta.

E. M.: Especificamente o Fradique de Agualusa, a meu ver, é to-
mado de empréstimo com o objetivo de transgredir o Fradique queirosia-
no, mostrando uma outra face deste ser. A meu ver ao mesmo tempo em 
que transgride, homenageia e até mesmo fortalece o Fradique queirosiano, 
pois somente essa personagem poderia ter força, coragem e excentricidade 
o suficientes para se aventurar na Europa, na África e no Brasil. O que o 
senhor pensa sobre isso?

F. V.: A sua pergunta é perfeita. E eu não poderia responder me-
lhor do que repetir o que você disse. Acho que você tem também uma 
intuição magnífica e que só ganha em desenvolvê-la.

E. M.: O senhor acredita, assim como eu, que o mote Fradique 
Mendes é inesgotável? Também por se tratar, de certa maneira, de um per-
sonagem moderno e principalmente mutável?



130 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 7, novembro de 2011ABRIL  

F. V.: Estou totalmente de acordo. Eça construiu de maneira que 
ele é inesgotável. Temos um ponto de vista positivo e um ponto de vista 
negativo. Do ponto de vista negativo digamos que Eça não o descreveu 
totalmente, deixou muita margem à imaginação e à imaginação posterior, 
mas também do ponto de vista positivo no sentido de que ele foi criado 
sobre uma fórmula inesgotável. Ele é construído pra ser inesgotável, pra 
reunir realmente toda a humanidade, toda a possibilidade do homem culto 
da segunda parte do século XIX. Ele é uma espécie de enciclopédia, tanto 
naquilo que faz como naquilo que conhece. Realmente tudo o que fez é im-
portante. Ele contactou com pessoas importantes, ele reúne toda a huma-
nidade, toda a sede da humanidade em potência, e nesse sentido o molde 
de que ele foi feito, a fórmula “Fradique Mendes”, é inesgotável. 

E. M.: O livro do senhor, Os Esquemas de Fradique, e o livro de 
José Antônio Marcos, O Enigma das cartas inéditas de Eça de Queiroz, co-
locam a todo o momento a questão entre a tênue fronteira entre realidade 
e ficção. Essa argumentação faz com que a história de Fradique fique mais 
provocante?

F. V.: Essa mistura de realidade e ficção é muito convidativa, na 
verdade é a fórmula da ciência e ficção, ou ficção-científica. Há sempre 
uma componente atual, portanto, reconhecível, e há uma componente ir-
real, que é imaginária. Se uma ficção científica fosse só, só imaginária, não 
funcionaria. Descrever uma guerra mundial de robôs é pensável, mas não 
é a melhor ficção-científica. Ora, o Eça, ao construir a figura de Fradique 
Mendes, ele está a fazer essa mistura que nós diríamos até que tem uma 
parte ou espécie de atualidade, porque se há coisa que pode dizer-se so-
bre essa fusão entre realidade de ficção é que é muito pós-moderna. Nesse 
sentido, tudo o que fez imaginar uma realidade paralela, como é o caso de 
Fradique Mendes, ele é uma realidade paralela, e não somente ficção, ele 
não é uma figura de ficção, é uma figura de “realidade paralela”, porque é 
um confidente, um amigo, de alguém real, do próprio autor que descreve a 
história. Portanto, Eça cria uma espécie de biografia paralela à sua, e isso é 
muito, muito pós-moderno. Uma das características do pós-modernismo 
é tornar indestrinçável, em uma narrativa, a realidade e a ficção. Eça cria 
uma literatura que está a cem anos de distância, e, no nosso tempo, ainda 
muito viva e muito explorada até nos romances históricos, que são históri-
cos porque as circunstâncias são reais, mas em que há uma personagem de 
ficção. É também uma fórmula formidável e é diante dessa fórmula que o 
Fradique é construído. Diretamente uma pessoa de realidade, uma realida-
de absolutamente tangível, mas ele de fato não existe.

E. M.: Há algo em comum para o senhor entre “as grandes nave-
gações”, “o sebastianismo” e Fradique Mendes?

F.V.: Essa é muito boa. Digamos que são três grandes invenções 
portuguesas. E pelo visto os portugueses têm muita capacidade de imagi-
nar. As descobertas foram imaginadas antes de serem realidade, e elas fo-
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ram acompanhadas de bastante ficção, ou ao invés de dizer ficção podemos 
dizer narrativa, e há ótimas narrativas das descobertas, por exemplo, a His-
tória trágico-marítima e Os Lusíadas, isso está entre 1500 e 1572. Digamos 
que as descobertas portuguesas já foram acompanhadas de narrativas. O 
sebastianismo é também uma narrativa ideológica, que os portugueses dos 
séculos XVI e XVII contam a si próprios pra se aguentarem nas adversida-
des, e no fundo pra não se frustrarem, pra conservarem até um pouco de 
positividade de sua autoimagem. “Nós estamos em uma situação tremenda, 
sem nobreza, sem dinheiro, sem rei, mas Sebastião vai voltar”. O Fradique 
é também uma narrativa ideológica. Digamos que há uma mensagem su-
bliminar do Eça, que é: “Nós, portugueses, somos uma desgraça, péssimos 
numa porção de coisas. Mas imaginemos que nós éramos um Fradique”. 
Fradique recolhe, portanto, tudo aquilo que os portugueses deveriam ser, 
deveriam poder ser e não são. Eu estou a dizer isso e estou a pensar em 
outra coisa que tem também um pouco a ver com o Eça. Trata-se de um 
amigo dele, o Ramalho Ortigão. O livro mais famoso dele, A Holanda, é 
uma história, uma descrição de viagem de Ramalho à Holanda por ocasião 
de uma Exposição Universal. Mas toda a clara intenção do livro é descre-
ver a Holanda como um espelho pra Portugal: “Vejam o que esse país faz, 
o que esse país consegue”. É uma visão de direita, uma visão conservadora, 
Ramalho era realmente uma figura de direita, de uma direita imensamente 
educada, muito consciente e orgulhosa de si. O país era nesse tempo, nesses 
anos 80, 90, um caos. E então Ramalho apresenta a Holanda, apresenta a 
ordem que existia na Holanda, o desenvolvimento que existia na Holanda. 
Tudo isso é uma mensagem: “Meus caros compatriotas, vejam, esse país 
existe. Esse país é possível aqui.” Nesse sentido, há o autêntico paralelo en-
tre A Holanda do Ramalho e o Fradique Mendes do Eça. Ambas são narra-
tivas ideológicas, com uma intenção civilizadora, educacional muito clara. 
Penso que talvez nunca ninguém tenha feito esse paralelo.

E. M.: Ao meu ver, Fradique nasce contestador e destemido, de-
pois toma ares de garoto propaganda e de personagem muitas vezes senti-
mental com Agualusa. O seu Fradique, mesmo que ele seja retomado pela 
lembrança das personagens no romance, o que é o seu Fradique? Como o 
senhor definiria a imagem dessa personagem em sua obra, mesmo que o 
senhor não a tenha criado fisicamente?

F. V.: É um fato: eu não criei o Fradique. O “meu” Fradique tem 
alguma elaboração pós-queirosiana, mas aproveito o mais possível o Fradi-
que já criado pelo Eça. Portanto, não tenho qualquer intenção de explorar 
a figura do Fradique, porque já havia a exploração queirosiana, e já havia 
a exploração agualusiana, e essas são duas criações magníficas. Não senti 
qualquer necessidade de imitá-los nesse sentido. Eu tinha toda uma histó-
ria atual pra contar, mas tinha alguma necessidade, também, de fazer um 
trabalho de ensaio. Há uma componente de ensaio no meu romance, eu 
reconheço isso, e isso torna um romance difícil de ler. Vamos dizer, é para 
os bons provadores. Isso faz com que o romance nunca pudesse ser um 
best-seller. É uma espécie de curiosidade literária. Está muito construído 
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na base de referências literárias, a primeira é logo a figura de Fradique, 
depois há referências aos meus antecessores, a todos os meus antecesso-
res, com uma porção de interferências de segunda ordem, que não são dos 
meus antecessores, que são criação minha. Outro elemento meu são os tais 
“esquemas”, uma espécie de diário que ele teria escrito, e isso é realmente 
invenção, mas também uma maneira de dar interesse ao romance, mais 
do que só as aventuras dessas quatro ou cinco personagens principais, o 
neto e a neta, depois há o “eu”, e há um amigo dele, aquele Baltazar Touri-
ga, depois há uma personagem próxima ao protagonista que é uma amiga 
que ele tem pelo ponto de vista profissional e há depois a namorada, são 
duas figuras bastante apagadas. Portanto, eu inventei essa história dos “es-
quemas”, umas indicações mais ou menos técnicas que o Fradique tinha, e 
que poderiam servir de base para uma autobiografia sua. Digamos que o 
meu Fradique é demasiado complexo para o leitor comum. Nunca pode-
ria ser um romance popular, e nem foi essa propriamente minha intenção. 
Foi mais uma espécie de prolongar o jogo, um jogo magnífico, um jogo 
fascinante. Tive sempre muito apoio do meu jovem editor, Manuel Vieira 
da Cruz, que foi sempre um grande fã do meu Fradique, desde o começo 
do livro, desde o absoluto começo do livro, porque foi ele que me desafiou 
pra escrever um romance com o Fradique como objeto. É realmente uma 
pessoa muito competente no ramo de edição. 

E. M.: Agora uma pergunta específica sobre o romance: No final 
do seu texto, deu-me a impressão de que Martinho e o colega, ao invés de 
entrar na sala e incomodar os descendentes de Fradique, vão andar pela 
cidade. Pois bem, a minha impressão foi que era uma data de festa civil, 
mais especificamente uma comemoração de 25 de abril. Isso realmente 
acontece?

F. V.: Isso acontece. Trata-se do dia 25 de abril de 1999, no mo-
mento em que se comemora o 25º aniversário da revolução de abril. Mas se 
vir a data que está no fim do romance, a data é de março. Portanto, há uma 
impossibilidade metafísica, digamos, de ele descrever aquela noite antes de 
ela acontecer. Houve, de fato, na noite de 24 pra 25 de abril de 1999 uma 
grande festa na Praça do Comércio, ou Terreiro do Paço, e juntou-se lá 
uma imensa multidão pra ver fogos de artifício. E os dois, o protagonista e 
o Balto, avançam a pé, desde muito longe, com muita gente que se dirigia 
para essa grande concentração na Praça do Comércio. É uma espécie de 
apoteose, eu quis terminar o romance numa apoteose “real”. Entretanto, na 
avenida Gago Coutinho, a avenida que vai para o aeroporto, no outro ex-
tremo da cidade, dá-se o encontro entre dois fantasmas, o neto e a neta de 
Fradique. E é exatamente porque são fantasmas que os menos fantasmas, o 
protagonista e o Balto, não entram em contato com eles e os deixam em sua 
irrealidade. É um jogo narrativo onde há todo esse relacionamento com-
plexo entre realidade e ficção. Tudo é ficção. Mas alguma é menos “irreal” 
do que a outra.


