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RESUMO

Em Carlos de Oliveira, há a valorização de uma espécie de derrota corro-
siva e geracional chamada, em certa altura, de “Falhanço”, e que encontra 
paralelo, por exemplo, em outro grande neorrealista lato sensu como o ci-
neasta italiano Visconti. Isso talvez possa aparecer na relação estrutural de 
dependência entre os textos do autor e o sistema cerceador ditatorial, como 
deixa ver o colapso do mundo em seus dois últimos livros, publicados após 
o 25 de Abril. Ou ainda o desencontro entre o compromisso neorrealista e 
o compromisso com uma memória pessoal que se desloca, num outro mo-
mento, para um desencontro entre voz (gesto) e escrita (registro).

PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Oliveira, Neorrealismo, Falhanço.

ABSTRACT

Carlos de Oliveira is a portuguese author who writes a kind of corrosive 
and historic defeat that he called falhanço. In his books that concept can be 
compared to some movies of the lato sensu neo-realistic director Luchino 
Visconti. In Carlos de Oliveira books, the falhanço can appears in the struc-
tural relationship between his own texts and the censorship during Portu-
gal dictatorship, as we can see in the collapse of world showed in his two 
last books, Pastoral and Finisterra, published after the redemocratization in 
1974. This text discuss yet others implications of the falhanço’s concept in 
his poems and fiction.
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1.

Conheci a obra de Carlos de Oliveira sob o signo de determinado 
construtivismo característico de um modo de interpretar a poesia moder-
na do século XX. Ou seja, índices de leitura como trabalho, rigor, precisão, 
apesar de modalizados, ganhavam destaque em qualquer aproximação da 
poesia do autor de Micropaisagem. Em parte foi o que fiz em minha disser-
tação a partir do livro O aprendiz de feiticeiro. No entanto, em meio ao que 
já tinha sido feito, algo de outra cor, ao menos para mim, aparecia entre 
aquelas páginas do livro de 1972. Em um texto chamado “O iceberg” (OLI-
VEIRA, 2004, p. 163-177), o autor nomeou o que viria a ser um conceito 
– embora careça muito ainda de conceituação – que motivaria em grande 
parte meu trabalho de doutoramento em curso. Justamente por estar em 
curso, o conceito de “falhanço” ainda oferece mais dúvidas que certezas, 
mais disposição ao erro que ao acerto, enfim, mais extravios que rigores. 

Como posso em um poeta construtivista – daí minha aproxima-
ção na pesquisa de doutorado entre ele e João Cabral de Melo Neto1 – valo-
rizar o que, ao invés de construir, destrói. Talvez se trate mais de corrosão, 
derrota, do que propriamente de destruição. Carlos de Oliveira está um 
pouco distante de uma atitude iconoclasta vanguardista que, no desejo de 
destruir, sempre acaba revelando alguma propensão ao heroísmo, mesmo 
pela negativa. Não, o falhanço não comporta heroísmos, uma das poucas 
certezas que ao fim um autor como Carlos de Oliveira proferiria seria a cer-
teza das tentativas que levam ao erro e é errando que se avança, mesmo que 
em espiral, porque errar, como diz o ditado, é humano. E poucos autores 
portugueses do século XX foram tão atentos ao humano como Carlos de 
Oliveira o foi. Porque se a arte em si é humana, é claro, a dele, digamos, fez 
desse tópico o seu próprio material de trabalho ao levar ao extremo os li-
mites, se eles existirem, entre aspectos formais e texualizantes da literatura 
e um caráter mais imediato e intervencionista desta mesma.

Tornou-se então uma insistência minha e agora uma espécie pa-
drão de trabalho dar a ver o erro e, mais ainda, procurar situá-lo como 
um modo de ler determinada literatura, evitando o desejar convertê-lo 
em um operador de leitura que corte arestas, amortize suas forças – por 
assim dizer – erráticas, para convertê-las em apropriações domesticadas 
dos poemas e de alguma ficção do autor. No entanto há o risco, porque é 
sempre mais conveniente andar por caminhos seguros cujo final já supo-
mos. Optar pelo erro, pela falha, implica talvez estar aberto a surpresas, 
mesmo que desagradáveis, como por exemplo a possibilidade de um dos 
sentidos de determinado acento importante de sua obra dialogar tão dire-
tamente com os mecanismos cerceadores da censura portuguesa. Quando 
tais mecanismos mudam de registro – digo isso após o 25 de Abril –, parte 
do sistema de nomeação de mundo segundo Carlos de Oliveira entra em 
franco colapso, como deixam ver os dois últimos livros do autor, Pastoral e 
Finisterra – paisagem e povoamento, respectivamente publicados em 1976 
e 1978. As transformações em sua obra de 1942 até 1978, inclusive a di-
nâmica da reescrita, como mostrarei mais adiante, se deram devido a um 
diálogo não-imediato, mas estrutural com a censura, i.e., a melhor maneira 
de combatê-la foi assimilando seus mecanismos de cerceamento através 
da reescrita, entre outros recursos. Seus últimos dois livros, entre outras 
coisas, falam mais da falência de um sistema de significação que perdeu 
ou está em vias de perder seu referencial. Não à toa, Finisterra tornou-se 
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exemplar no panorama da narrativa portuguesa justamente pela radicali-
dade com que anuncia uma outra cena a que falta – podemos dizer – tudo, 
menos o efeito vertical de leitura pelo qual os grandes textos continuam a 
ser conhecidos.

Para além disso, o erro, ou o falhanço, pode se tornar perspectiva 
em certo momento de um neorrealismo, cuja visão será fatalmente trágica 
segundo Eduardo Lourenço (1983, p. 141-202). Adiar a beleza ou, pior, 
determinado tipo de subjetividade, em prol das cidades futuras, como disse 
o autor em Terra da Harmonia: “Cantar” um canto de intervenção ou sim-
plesmente cantar o que quer que seja em fins da década de 40 em Portugal 
“é empurrar o tempo ao encontro das cidades futuras/ embora fique mais 
breve a nossa vida” (OLIVEIRA, 1982, p. 55). Sendo este, na íntegra, o pri-
meiro poema desta terra da harmonia, vê-se que se trata de uma harmonia 
muito curiosa em que, mais que o canto e um tempo utópico e adiado, o 
que fica é a brevidade da nossa vida: ars longa vita brevis ou, já a visão de-
sencantada e desestetizante de um Camões, “Pera tão longo amor tão curta 
a vida” (CAMÕES, 1981, p. 235). A perspectiva neorrealista em Carlos de 
Oliveira, primeiro, é um embate entre o compromisso com uma memória, 
digamos, pessoal e o compromisso com uma realidade social, pactos esses 
que, no entanto, não deveriam estar em conflito, mas que estão graças às 
circunstâncias históricas. Mais tarde tal tensão ganha mais espessura quan-
do as imagens se deslocam na passagem do canto à caligrafia. Ao invés de 
uma palavra que espalha devido ao poder e conteúdo da voz que a canta, a 
caligrafia é silenciosa e minuciosa, nela há espaço para outro tipo de falha 
que, como sabemos, é a separação entre palavra e corpo. Perdida a voz, fica 
a palavra destituída de gesto físico: “cada poema,/ no seu perfil/ incerto/ e 
caligráfico,/ já sonha/ outra forma” (OLIVEIRA, 1982, p. 99). O voltar-se 
do poema para sua própria materialidade – procedimento tão caro a certo 
Carlos de Oliveira, sobretudo nos anos 60 – é uma forma de compensar a 
perda da voz e recuperar uma dimensão física do gesto textual.

No entanto, a memória que chamei de pessoal continua a não en-
contrar na escrita e no tempo do poema uma representação fidedigna nos 
moldes que Oliveira desejou. Daí sua insistência em um hiper-realismo, 
também de linguagem, que, por um tempo, encontra frágil equilíbrio num 
tipo de nanorrealismo facilmente extraviável, visível no livro Micropaisa-
gem, e  finda em Entre Duas Memórias, livro de 1971 em que o tempo ex-
plode no intermédio da produção do texto e de sua recepção com o leitor. 
O que resta, caligráfica e silenciosamente, são elementos soltos da paisa-
gem arruinada da infância e do poema: “xisto, sílica, trazidos/ de minas 
profundíssimas; e nele a cinza à espera/ do vento árido, sem pólen,/ que 
fende o céu/ esterilmente: cálice vazio; / ou cheio de silêncio; mas/ cálice, 
cristal.” (OLIVEIRA, 1982, p. 150).

É comum entre neorrealistas o recurso da metalinguagem. Na 
década de 40 do cinema italiano, tanto Rosselini – na trilogia da guerra 
– quanto Visconti em A Terra Treme abusam de recursos até então mui-
to comuns na linguagem cinematográfica documental. O modo como eles 
utilizam na narrativa tais recursos formais – como a locação, movimento e 
enquadramento da câmera, certo naturalismo nas atuações – faz com que 
repensemos o lugar da narrativa e do documentário ao mesmo tempo. Na 
verdade, a presença de certos elementos da sintaxe do documentário no 
cinema de ficção chama nossa atenção para a materialidade da linguagem 
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cinematográfica, como poucas vezes vimos. Em relação a isso e a outros 
pontos, acho muito proveitosa a aproximação entre a obra de Carlos de 
Oliveira e determinado cinema neorrealista para assim tentar entender, 
para além dos textos, mas sem nunca excluí-los, certa dimensão do neorre-
alismo como visão de mundo. Por isso, mais à frente retorno a essa relação 
para, a partir dela, suscitar alguns problemas. Retornando ao ponto da me-
talinguagem, ainda dentro de uma perspectiva de engajamento deliberado 
e de intervenção na realidade social, em determinado momento do século 
XX houve uma pedagogia da arte, de fundo, por assim dizer, metalinguís-
tico. Podemos vê-la em certa literatura dramática que passa por Artaud e é 
muito bem professada por um autor como Bertolt Brecht: 

Mostrem que mostram! Entre todas as diferentes atitudes
Que vocês mostram, ao mostrar como os homens se 
portam
Não devem esquecer a atitude de mostrar.
A atitude de mostrar deve ser a base de todas as atitudes
(...) O seu mostrar conservará a atitude de mostrar
De pôr a nu o já disposto, de concluir
De sempre prosseguir. Então mostram 
Que o que mostram, toda noite mostram, já mostraram 
muito
E a sua atuação ganha algo do fazer do tecelão, algo
Artesanal. E também algo do próprio mostrar (...) 
(BRECHT, 1986, p. 244)

Ou seja, a arte engajada comporta em tal pedagogia a exposição 
da sua estrutura, oferecendo uma visão que deseja ser sem maquiagem, 
franca e honesta do objeto estético, que não pode enganar ninguém no que 
faz, ao contrário, ela revela todas as suas finalidades só em aparecer. Na 
prática, o palco jamais se esconderia em meio a cenários: seria ele mesmo 
o palco parte integrante do cenário e, no limite da tal metalinguagem, a 
peça representaria a si mesma apenas como peça, assim revelando um tipo 
de realismo outro que não esconde suas vigas e tijolos. Tal conceito atinge 
a arquitetura – a tão desejada união moderna de arte e vida – e também, 
como sabemos, a literatura, em especial a poesia. Os versos de que Carlos 
de Oliveira é capaz são devedores dessa visão pedagógica de mostrar-se 
mostrando. Mas não a cumpre totalmente e isso é o que acontece – em 
maior escala – nos livros publicados pelo autor após o 25 de Abril, Pastoral 
e Finisterra. Entre outros erros de Carlos de Oliveira, está o falhanço da 
metalinguagem que ao mesmo tempo é o falhanço da pedagogia da litera-
tura – ainda que reeelaborada – e também o falhanço do poema como coisa 
autônoma e atuante.

Recupero o texto “O iceberg” em que o autor cita o falhanço, con-
ceito ambíguo, pois, no extravio, também sugere uma produtividade frágil 
que terá a ver ainda com a vida – vita brevis – presente no brevíssimo poema 
citado acima sobre as cidades futuras: “(...) todo o escritor português mar-
ginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do ice-
berg: um terço visível, dois terços debaixo d’água.” (OLIVEIRA, 2004, p. 163)

Para além e ao mesmo tempo em consonância formal com a re-
pressão e censura de um governo ditatorial, o que o autor escreve no trecho 
anterior terá a ver com a memória pessoal, sendo sacrificada em prol de 
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um canto geral, trágico e falhado. E terá a ver ainda com o sacrifício da voz 
e do corpo em prol do silêncio e da autonomia precária da caligrafia.

O iceberg afundou mais uns bons centímetros. Esta 
acumulação de dados negativos transformou-nos a 
existência naquilo a que os franceses gostam de chamar 
a travessia do deserto (...). Os factos abonam pouco 
a seu favor [do escritor] e as datas são para esquecer” 
(OLIVEIRA, 2004, p. 164)

Virá desse naufrágio lento e gradual – e por isso mesmo signi-
ficativo, porque ele não naufraga sozinho – a força com que seus textos 
emergem. Em nome da liberdade, mesmo que seja a liberdade para errar 
– “Errei todo o discurso dos meus anos” (CAMÕES, 1981, p. 341) –, surge 
uma alegria difícil, porque é fruto da responsabilidade de estar no mundo:

Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstâncias 
me caberia uma riqueza biográfica excepcional. Não 
senhor. Digo apenas que tinha direito à experiência da 
minha própria liberdade. (...) Veríamos depois o que sairia 
dessa experiência. Talvez nada. Mas então, que alegria 
triste assumir como última consequência de ser livre a 
responsabilidade do falhanço. (OLIVEIRA, 2004, p. 164)

2.

Por falar em liberdade, a principal razão pela qual Oliveira men-
ciona o “falhanço” diz respeito ao fato de que a alguns escritores portu-
gueses do século XX não foi dado o direito de terem biografia: “(...) todo o 
escritor português marginalizado sofre biograficamente do que posso de-
nominar complexo do iceberg: um terço visível, dois terços debaixo d’água” 
(OLIVEIRA, 2004, p. 163). A censura está não só no centro do neorrealis-
mo, mas também no centro da ruptura de Oliveira com o movimento, sua 
reinterpretação dele. Porque, por um lado, a partir de certo momento, não 
há neorrealismo, em última instância, se não houver censura. Por outro, 
seu desligamento do partido comunista se deu pela tentativa constante de 
intervenção do mesmo partido nos textos que figurariam no livro Cantata 
de 1960. Ou seja, tanto antes quanto depois de um engajamento stricto sen-
su no neorrealismo, a dinâmica da censura é fundamental para sua obra: 
tanto que a partir dos anos 50 e 60, anos pós-partido, ele a incorpora, re-
dimensionando-a como reescrita. Abro um parêntesis: a primeira vez que 
Carlos de Oliveira reescreveu um livro aconteceu em 1944, por ocasião 
da apreensão do romance Alcatéia. A segunda e última edição do livro é o 
primeiro livro a ser reescrito pelo autor, não por vontade própria, mas por 
imposição da censura. Tal procedimento Carlos de Oliveira incorporaria a 
seu trabalho como forma realista-estrutural de falar de uma realidade por-
tuguesa cerceadora, porque a reescrita emula os procedimentos da censura 
para criticá-la.

Tanto neste momento quanto em um anterior de franca denúncia 
da ditadura, Oliveira se valeu de projetos utópicos, seja para tornar o mun-
do ou Portugal um lugar melhor, seja para fazer com que a linguagem, a 
partir de um movimento de descrição interna de si mesma, consiga dizer o 
mundo – configurando assim dois momentos na obra do autor. No entan-
to, há restrições no que diz respeito a tal divisão, porque, quando vistos de 
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perto, percebe-se que tais textos não deixam de ser neorrealistas, no senti-
do da intervenção, nem deixam de ter uma perspectiva textualista, mesmo 
nos primeiros livros: “Hei-de cantar-vos a beleza um dia,/ quando a luz que 
não nego abrir o escuro/ da noite que nos cerca como um muro,/ e chega-
res a teus, reinos, alegria” (OLIVEIRA, 1982, p. 21). De fato, embora use 
mecanismos mais ou menos diferentes dependendo da época, o texto de 
Oliveira, primeiro, é utópico, e, segundo, relaciona-se estreitamente com a 
parte submersa do iceberg cuja imagem da censura representa-o tão bem.

O que acontece quando oficialmente a censura em Portugal per-
de alguma força e o projeto utópico de Carlos de Oliveira já não tem mais 
onde se alimentar? Um início de possível resposta está no trecho já citado 
de “O iceberg”: “O iceberg afundou mais uns bons centímetros. (...) Os fac-
tos abonam pouco a seu favor e as datas são para esquecer” (OLIVEIRA, 
2004, p. 164). E se o iceberg afundar cada vez mais e mais até haver parte 
emersa apenas para não se extinguir a vida?

A narrativa de Finisterra – paisagem e povoamento foi publicada 
em 1978, quatro anos e alguns meses após o 25 de Abril. Não que as da-
tas exatas sejam tão importantes assim para Carlos de Oliveira; o autor de 
Entre Duas Memórias acreditava mais na espessura de um tempo que in-
diferenciasse passado, presente e futuro, corroendo já aquele apelo utópico 
que eu disse representar, a partir de uma perspectiva, sua obra. A corrosão 
em Oliveira está presente desde o início, mas vem com toda força mesmo 
a partir de Micropaisagem de 1969, do citado Entre dias Memórias de 1971 
e do potpourri em prosa que é O Aprendiz de Feiticeiro, de 1972, para cul-
minar enfim na representação social do 25 de Abril que foram seus dois 
últimos livros.

De novo “O Iceberg”: “Os factos abonam pouco (...) e as datas são 
para esquecer”, chamemos a isso de “a travessia do deserto”. Porque, se o 
projeto utópico de Oliveira não estava ligado exclusivamente a um lugar no 
futuro, ele tinha como tônica um desejo intenso de mobilidade espacial de 
tempos, representado muito bem, por exemplo, ao longo do poema “Esta-
lactite” de Micropaisagem. E tal mobilidade, parece, paradoxalmente perde 
determinado tipo de força depois do início do processo de redemocratiza-
ção e emerge mais radical ainda:

Osso de baleia, textura de madeira pobre, exposta á água, 
à erosão, sem apodrecer: a luz, quando bate de frente nos 
veios foscos, desprende uma poalha cor de cinza, quase 
a reacender-se. A densidade calcária decresce tanto que 
ambos podem flutuar (a criança e o osso da baleia) sobre 
murgos biliosos, caules de gisandra, líquenes, doenças 
vagarosas. (OLIVEIRA, 1978, p. 3-4)

Finisterra – paisagem e povoamento leva ao limite os sentidos de 
uma narrativa, evidencia seus matérias e expõe a fragilidade, tanto a do 
autor ao escrevê-la, como a nossa ao lê-la. Se houvesse uma história que 
pudesse ser narrada seria a da criança e do homem, cada qual ao seu mo-
mento, que preparam o desenho da casa e sua maquete. A casa em si tam-
bém comparece à narrativa, como coisa fantasmagórica, presente e ausente 
por uma memória material que se resume a restos ou a materiais antes da 
construção. Ambos, criança e homem, muitas vezes indistintos, tocam seus 
projetos, cada um à sua maneira, mas desde o início sabemos que a única 
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casa possível é a do livro e mesmo essa resume-se ao amontoado de restos, 
escombros de um projeto que ficou distante de se formar, mas que parado-
xalmente buscava modelo em algo que existiu na memória2. Espelha-se aí o 
próprio percurso do escritor: Finisterra é a duplicata de Casa na Duna e ao 
mesmo tempo sua destruição. A parte visível do iceberg é o osso da baleia, 
coisa marítima que curiosamente não apodrece, porque já se integrou à 
natureza ríspida de uma pontecializada Gândara, “cinza”, biliosa e de “do-
enças vagarosas”.

Dois anos antes de Finisterra, Carlos de Oliveira publica seu úl-
timo e mínimo conjunto de poemas de nome Pastoral, grupo de textos 
que encerra o segundo volume dos poemas reunidos do autor. Só um ano 
depois, o mini-livro é transformado em plaquete não comercial para ser 
distribuída a amigos. São dez poemas que em parte retornam ao formato 
mínimo de Cantata, publicado vinte anos antes, e em parte antecipam a 
franca corrosão de sentido de Finisterra. Em Pastoral, o campo semântico 
ligado à terra, já forte em toda a obra, amplia-se ainda mais e aponta para 
o desmantelar dos objetos e da própria natureza.

Como se propaga
esta sombra e fica
gradualmente gráfica
num som
de minas e éter; ou
ter desenhado o horizonte
com o seu traço
mais volátil: vermos só 
a tinta evaporar-se (OLIVEIRA, 1982, p. 182)

No caso, esse é um dos poucos poemas onde de fato a corrosão 
é tematizada; nos demais, funciona como amostra daquilo sobre o qual 
se fala, ou seja, literalmente acompanhamos a evaporação das palavras ao 
serem lidas e a impressão que fica é de que estamos diante de um mundo 
limítrofe, no qual passamos gradualmente do lado mais ordenado para o 
outro, o do caos. Um dos textos chama-se “Dente” e mostra que o discurso 
que Oliveira está desaparelhando não é apenas o da memória pessoal, re-
duzida à paisagem gandarense, seu poder de expansão – como em livros 
anteriores, mas com outra perspectiva – atinge uma espessura histórica, 
que pode levar o leitor a sobrepor Pastoral a Portugal:

Os dentes, porque são dentes, 
iniciais. Na espuma,
porque não são saliva
estas ondas
pouco mordentes; este
sal que sobe quase
doce; donde?

Numa espécie
de fogo: amor é fogo
que arde sem se ver;
porque não é de
facto fogo estre frio aceso;
da saliva à lava
passa pela espuma.



70 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 6, Abril de 2011ABRIL  

Só os dentes.
duros, ácidos, concentram-se
tacteando signos sempre moventes
de fúria. Mordida
a pele cintila; espelho
dos dentes, do seu esmalte voraz;
suavemente. (OLIVEIRA, 1982, p. 187-188)

Em relação ao fero amor, nada mais próprio que isolar os den-
tes e convertê-lo em algo tão próximo da paisagem ossificada – regresso à 
matéria básica das coisas, tão caro ao autor. Do dente ao cálcio, até o sal e 
então até a cal das dunas, também jogada sobre os mortos para, mais rápi-
do, se decomporem. Este Camões é já um Camões via Carlos de Oliveira 
em que o amor ardente não se inscreve efetivamente nem se fixa, porque 
está sujeito ao corpo e o corpo é um “frio aceso”, “sal que sobe quase/ doce”, 
“éter” “com o seu traço mais volátil”. Por falar em erro camoniano, repito as 
palavras de Oliveira em “O iceberg”: 

Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstâncias 
me caberia uma riqueza biográfica excepcional. Não 
senhor. Digo apenas que tinha direito à experiência da 
minha própria liberdade. (...) Veríamos depois o que sairia 
dessa experiência. Talvez nada. Mas então, que alegria 
triste assumir como última consequência de ser livre a 
responsabilidade do falhanço. (OLIVEIRA, 2004, p. 164)

A discutida metáfora do iceberg – para além de ligar o falhanço a 
certa tradição lírica portuguesa que se inscreve com o verso-súmula “Errei 
todo o discurso dos meus anos” – pode abrir duas frentes em meu traba-
lho: 1) o falhanço como consequência final tanto da tentativa de Carlos de 
Oliveira intervir na realidade através do neorrealismo, quanto da também 
tentativa utópica e posterior de intervir na realidade do mundo através 
da realidade da linguagem; 2) o último falhanço desta obra como sendo a 
emersão total do iceberg que é o mesmo que sua submersão completa e que 
tem como fator determinante a liberdade. Ou seja, a ausência de aparelhos 
despóticos de controle social desautoriza os textos de Carlos de Oliveira 
em relação aos seus próprios mecanismos de produção de sentido, criados 
em função daqueles aparelhos.

Em outras palavras, o processo histórico português que culmina 
no 25 de abril de 1974 desencadeia na obra de Carlos de Oliveira o fim da 
fricção que seus versos a tanto custo aprenderam a criar. E seus dois últi-
mos livros testemunham tal processo de amortização de forças e do desejo 
e o silenciamento diante de outras realidades para as quais sua obra está 
completamente desarmada, a sabê-las: indiferença e morte, que nunca pre-
cisaram de ditadura alguma para existir: “que alegria triste assumir como 
última consequência de ser livre a responsabilidade do falhanço”. Diante 
dos problemas, curiosamente, a ditadura alimentava no discurso contrá-
rio a ela uma utopia, que se torna distópica quando essa mesma ditadura 
acaba, mas os problemas não. Daí que se fale que, sobretudo, Finisterra seja 
representação de um fim da história ou ainda “a história de um mundo que 
assiste ao seu próprio colapso” (MARTELO, 1998, p. 182). A história pode 
não terminar, mas por certo muda de direção. Só não é possível saber se 
essas outras direções nos levam por caminhos tão diferentes assim.



71– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 6, Abril de 2011ABRIL  

3.

Retornando à questão do neorrealismo e suas implicações em re-
lação ao falhanço na obra de Carlos de Oliveira, para terminar comparo 
rapidamente um poema de Turismo, publicado em 1942, mas em versão 
reescrita de fins da década de 50, versão que substitui a anterior – e um 
poema de Pastoral. Um texto do primeiro livro e um do último. No entan-
to, sem esquecer que em Carlos de Oliveira, o procedimento da reescrita 
também combate um visão cronológica-evolutiva, central para que eu per-
ceba aquele espessura de tempo já mencionada. Tal leitura tem como fim 
as aproximações dos textos de Oliveira e o cinema neorrealista. No caso, o 
cotejamento das fitas inicias de Visconti e Rosselini e as últimas, já da dé-
cada de 70, realizadas pelos mesmos diretores. Essa segunda comparação 
lança mão, é claro, de instrumentos diferentes dos utilizados na primeira, 
já que meu objeto não é exatamente as relações interartes, mas sim algumas 
linhas de força do neorrealismo português redimensionadas por Carlos de 
Oliveira, ao longo dos anos, tanto por meio da reescrita, quanto através dos 
caminhos para os quais, como vimos, seus dois últimos livros apontam: a 
já mencionada coletânea de poemas Pastoral, de certa maneira um duplo 
de Portugal pós-idílico, e a narrativa Finisterra – paisagem e povoamento, 
espécie de lugar limítrofe português onde simbólico e não-simbólico gra-
dativamente se sobrepõem.

O poema de Pastoral chama-se “Registo”, transcrevo-o na íntegra:

Saber que seja
este hálito: se terra
ou ar movido
já por metais mutáveis
na linha das colinas.

Como se propaga
esta sombra e fica
gradualmente gráfica
num som
de minas e éter; ou
ter desenhado o horizonte
com o seu traço
mais volátil: vermos só
a tinta evaporar-se.

Não há outro
registro, mas alíneas
deste. Assim flutua;
cálculo e acaso; a cal
ainda tensa das casas
sobre
o crepúsculo esponjoso. (OLIVEIRA, 1982, p. 182)

É natural nos atermos inicialmente às imagens metapoéticas, 
porque, em meio às outras, estas são mais identificáveis em termos de po-
esia moderna e poesia moderna portuguesa: o “traço” mais volátil, mais 
incerto, tanto que só de aparecer já começa a se evaporar a tinta que o 
representa. Assim também os sentidos do poema inscrevem-se para serem 
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já outra coisa, como já dizia um poema de Oliveira publicado 1968 e já 
citado: “cada poema,/ no seu perfil/ incerto e caligráfico,/ já sonha/ outra 
forma” (OLIVEIRA, 1982, p. 99). Como não poderia deixar de ser, destaco 
no poema seus elementos de paisagem ou de “alíneas” de paisagem como 
dizem os versos. Alíneas são as subdivisões de um artigo ou documento, 
por exemplo, em a), b), c) etc. Não sabemos se o “hálito” mencionado vem 
da “terra” ou do “ar movido por metais mutáveis nas linhas das colinas”, 
pode ser que venha dos dois. É nesse mesmo hálito, vindo da terra e de 
um ar-metal-mutável nas colinas, que “flutua” levemente “a cal/ ainda ten-
sa das casas”. Tudo isso sobre uma paisagem cujo crepúsculo é esponjoso. 
O excesso de adjetivação perturba, “esponjoso”, “tensa”, “mutável”, “volá-
til”, tornando – como avisam esses mesmos adjetivos – as coisas realmente 
incertas aos olhos do leitor: mesmo lentamente, ele parece não ter tempo 
para assimilar tantas novas qualidades. Então o que sabemos é que insta-
velmente há “terra”, “ar”, “colinas”, “crepúsculo” e “casas”, elementos, alíneas 
de uma paisagem prestes a evaporar ou já evaporada. Isso para não falar do 
“cálculo” e do “acaso” regendo tais imagens. E se há “cálculo” podemos crer 
que parte dessa instabilidade estava programada, no entanto há o “acaso”. 
Poderíamos reformular a questão dessa forma: tudo surpreende, embora 
tudo já estivesse programado.

Agora um poema de Turismo, o primeiro, chamado “Infância”:

I
Terra
sem uma gota
de céu.

II
Tão pequenas
a infância, a terra.
com tão pouco
mistério.

Chamo às estrelas
rosas.

E a terra, a infância,
crescem
no seu jardim
aéreo.

III
Transmutação
do sol em oiro.

Cai em gotas,
das folhas,
a manhã deslumbrada.

IV
Chamo
a cada ramo
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de árvore
uma asa.

E as árvores voam.

Mas tornam-se mais fundas
as raízes da casa,
mais densa
a terra sobre a infância.

É o outro lado
da magia.

V
E a nuvem
no céu a tantas horas,
água suspensa
porque eu quis,
desmorona-se e cai.

Caem com ela
as árvores voadoras.

VI
Céu
sem uma gota
de terra. (OLIVEIRA, 1982, p. 3)

Gostaria logo de chamar atenção para o ato de nomeação que, 
no poema anterior, aparecia, noutra clave, através da tinta a evaporar-se. 
“Chamo às estrelas/ rosas”, “Chamo/ a cada ramo/ de árvore/ uma asa”. A 
adjetivação, ao contrário, em “Infância”, não perturba como em “Registo”, 
ela serve sobretudo para fixar uma paisagem não só de “terra”, mas “de ar 
movido”: “jardim aéreo”, “água suspensa”, “árvores voadoras”. E tal paisa-
gem entre céu e terra com “nuvem”, “rosas”, “árvore” e finalmente “casa” 
lembra de longe a do outro poema com “crepúsculo”, “colinas” e “casa”. Em 
“Infância” há um movimento que será o mesmo do poema “Estalactite” 
das gotas que caem e caem até confundir movimento com imobilização a 
pedra que é a estalactite de fato. No entanto, em “Infância” há também um 
movimento vertical em sentido contrário que é o de elevação, pois “as ár-
vores voam” e só porque voam é que “tornam-se mais fundas/ as raízes da 
casa” e mais “densa” e “tensa” a “terra sobre a infância”. Lembro da “cal ain-
da tensa das casas sobre o crepúsculo esponjoso”. As “casas” em “Registo” 
como a “casa” em “Infância” se inscrevem através de um movimento verti-
cal que por fim em “Registo” é a “tinta a evaporar-se”. Entre os poemas há 
uma continuidade sem haver, é claro, evolução; as imagens são recorrentes, 
circulares, repetem-se com variações em espiral que as deslocam, mas eu 
não sei em quais direções. Sei, no entanto, que em “Infância” há uma cons-
ciência maior da queda e em “Registo” da não inscrição, da volatilidade, do 
desaparecimento. Nos dois poemas, através do movimento vertical, entre a 
queda de um e a evaporação de outro, o que se inscreve é a morte. O “cre-
púsculo” dá conta disso e a “terra sobre a infância” também. Os dois poe-
mas tematizam a nomeação de um mundo em crise, sem bem que crise de 
diferentes naturezas, a natureza do que cai e a natureza do que se evapora.
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Roberto Rosselini dirigiu três narrativas matrizes para o neorre-
alismo, que ultrapassaram não só o contexto italiano, como o contexto do 
próprio cinema: na década de 40, a trilogia da guerra com Roma, cidade 
aberta, Paisá e Alemanha ano zero. Já pelos títulos topológicos, pode-se 
perceber o diálogo com a paisagem: em todos eles o lugar ou a destruição 
do cenário – todos não-cenários de caráter documental – não é exatamente 
determinista sobre os personagens, mas ele – o processo de formação da 
paisagem nos filmes torna-se protagonista das ações. Com a diluição da 
estética neorrealista e sua aproximação da atriz Ingrid Bergman, Rosselini 
muda o foco e, tempo depois – de fins da década de sessenta para seten-
ta –, vai-se concentrando na TV com produções de fins pedagógicos que 
visavam biografar grandes nomes da história do pensamento como Sócra-
tes, Pascal, Decartes e São Francisco. Observando rapidamente, Rosselini 
muda de instrumental mais do que de finalidade, porque se os filmes ini-
ciais eram marcantes pela inovação de linguagem, sempre em diálogo com 
o documentário e pela perspectiva de denúncia, os seriados de TV aban-
donam a paisagem, mudam o tom experimental e documental por trabalho 
realmente de maior alcance, acreditando na exemplaridade das biografias. 
Não sei dizer, no entanto, se essa perspectiva mais otimista terá funciona-
do: se na Itália à época terá surtido algum efeito considerável, porque fora 
dela não surtiu, retornando ao que Eduardo Lourenço chamou em Carlos 
de Oliveira de caráter trágico do neorrealismo, i.e., o sacrifício da perspec-
tiva individual em prol de um coletivo sempre porvir e sempre adiado.

Em termos de cinema, o exemplo de Visconti talvez ajude mais 
na minha leitura do falhanço – que nos poemas lidos aparece por meio 
da queda e da evaporação – também como caráter neorrealista em Carlos 
de Oliveira. A perspectiva derrotista social de A Terra Treme de 1948 se 
transfigura e ganha maior espessura em fitas posteriores como Rocco e seus 
irmãos de 1960 e O Leopardo de 1963, ampliando significativamente com 
Morte em Veneza de 1971 e Violência e Paixão de 1974 em que se pode ver 
a derrota do desejo, seja através da arte como na adaptação da novela de 
Thomas Mann, seja através da família como no filme de 74. Em Violência 
e Paixão, o solitário e desencantado professor e colecionador de arte – ar-
quétipo do intelectual que se isolou com o passar do tempo –, interpretado 
por Burt Lancaster, é perturbado pelos novos valores da estranha família 
da qual se torna vizinho. A visão de Visconti é profundamente desiludi-
da; embora mude, ela não evolui necessária e cronologicamente. Carlos de 
Oliveira muda: da queda até a evaporação infinita no poema. E Visconti 
também: de explorados pescadores para um compositor ou uma marquesa, 
como a interpretada por Silvana Mangano em Violência e Paixão; todos 
têm na derrota pessoal ou coletiva sua perspectiva.

A aproximação com o cinema serve para tentar entender qual a 
direção das metamorfoses ocorridas no interior da obra de Carlos de Oli-
veira. Que ela tenha se transformado isso é certo, só não me parece tão cer-
to assim que tenha perdido algumas das principais características que fize-
ram dela um texto neorrealista em lato sensu. O último Carlos de Oliveira 
não é outro Carlos de Oliveira. Finisterra retoma Casa na Duna, Pastoral 
retoma Turismo e Cantata, ajudando a configurar a tal espessura de tempo 
da qual a reescrita é protagonista. Finisterra e Pastoral dialogam porque 
ambos livros, com títulos topológicos, fazem do Portugal combativo e em 
queda um Portugal pós-25 de Abril e sem ditadura evaporar-se. Para além 
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do “tema” da terra, se assim pode-se falar nesse livro, as 8 letras da palavra 
Pastoral repõem as 8 letras da palavra Portugal, regressando a uma noção 
pré-romântica de paisagem. Finisterra era o nome dado às futuras terras de 
Portugal durante parte do império romano, porque era lá que ele conhecia 
de fato seu fim, pelo menos o geográfico. A casa em Pastoral e, sobretudo, 
em Finisterra também é a casa portuguesa conhecendo seu fim – fim con-
tínuo que não termina pelo menos enquanto durar a leitura.

4.

O percurso que fiz serviu para mostrar, entre outras coisas, como 
a noção de tempo e memória em Carlos de Oliveira – traço fundamental 
em seus livros – ou ainda a perspectiva neorrealista – aliás, diretamente 
relacionada ao mesmo tempo e memória – estão ligadas a uma derrota 
produtiva que, como vimos, o autor chamou de falhanço. O que – é bem 
possível – não o determine como sendo necessariamente um autor pessi-
mista, porque às vezes acontece de o otimismo vir de onde menos se espe-
ra. Parece ser uma tônica, em sua obra, um tipo de extravio que o impediu 
de ser, por exemplo, mais um autor neorrealista ou ainda o entusiasta de 
uma noção textualizante de literatura. Quando hesito entre palavras como 
“falhanço”, “erro”, “derrota” e agora “extravio”, estou apenas me esforçando 
para nomear algo em seus livros que nunca deixou de fora o sujeito.

NOTAS
1 A pesquisa trata de alguns diálogos entre a formação da subjetividade e a paisagem nos 
textos de Carlos de Oliveira e a poesia de João Cabral de Melo Neto.

2 Cacaso, no livro Grupo Escolar, escreve em “Poema” o seguinte: “Trago comigo um re-
trato / que me carrega com ele bem antes / de o possuir bem depois e de o ter perdido. // 
Toda felicidade é memória  e projeto” (Cacaso, 1985, p.116).  Contemporâneo de Finis-
terra (Grupo Escolar é de 1974), o texto de Cacaso poderia ser uma leitura performática 
do texto de Oliveira. Tanto pela atividade e passividade do sujeito – ele traz um retrato 
e é carregado por ele –, quanto pela acumulação e indiferenciação de tempos – a ação 
acontece antes de ele possuir o retrato e também depois de ele o perder. Por fim, o verso 
final parece ser uma súmula envolvendo as palavras “felicidade”, “projeto” e “memória”. O 
que fica claro é que ela, a felicidade ou algo afim, talvez seja incompatível com o presente, 
como já víramos no poema das cidades futuras de Terra da Harmonia.
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