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RESUMO

Em Carlos de Oliveira, ha a valorizagdo de uma espécie de derrota corro-
siva e geracional chamada, em certa altura, de “Falhan¢o”, e que encontra
paralelo, por exemplo, em outro grande neorrealista lato sensu como o ci-
neasta italiano Visconti. Isso talvez possa aparecer na relagdo estrutural de
dependéncia entre os textos do autor e o sistema cerceador ditatorial, como
deixa ver o colapso do mundo em seus dois ultimos livros, publicados apds
0 25 de Abril. Ou ainda o desencontro entre o compromisso neorrealista e
0 compromisso com uma memoria pessoal que se desloca, num outro mo-
mento, para um desencontro entre voz (gesto) e escrita (registro).
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ABSTRACT

Carlos de Oliveira is a portuguese author who writes a kind of corrosive
and historic defeat that he called falhango. In his books that concept can be
compared to some movies of the lato sensu neo-realistic director Luchino
Visconti. In Carlos de Oliveira books, the falhango can appears in the struc-
tural relationship between his own texts and the censorship during Portu-
gal dictatorship, as we can see in the collapse of world showed in his two
last books, Pastoral and Finisterra, published after the redemocratization in
1974. This text discuss yet others implications of the falhan¢o’s concept in
his poems and fiction.
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1.

Conbheci a obra de Carlos de Oliveira sob o signo de determinado
construtivismo caracteristico de um modo de interpretar a poesia moder-
na do século XX. Ou seja, indices de leitura como trabalho, rigor, precisao,
apesar de modalizados, ganhavam destaque em qualquer aproximagdo da
poesia do autor de Micropaisagem. Em parte foi o que fiz em minha disser-
tagdo a partir do livro O aprendiz de feiticeiro. No entanto, em meio ao que
ja tinha sido feito, algo de outra cor, a0 menos para mim, aparecia entre
aquelas paginas do livro de 1972. Em um texto chamado “O iceberg” (OLI-
VEIRA, 2004, p. 163-177), o autor nomeou o que viria a ser um conceito
- embora care¢a muito ainda de conceituagdo — que motivaria em grande
parte meu trabalho de doutoramento em curso. Justamente por estar em
curso, o conceito de “falhan¢o” ainda oferece mais duvidas que certezas,
mais disposi¢do ao erro que ao acerto, enfim, mais extravios que rigores.

Como posso em um poeta construtivista — dai minha aproxima-
¢do na pesquisa de doutorado entre ele e Joao Cabral de Melo Neto! - valo-
rizar o que, ao invés de construir, destrdi. Talvez se trate mais de corrosao,
derrota, do que propriamente de destrui¢ao. Carlos de Oliveira estd um
pouco distante de uma atitude iconoclasta vanguardista que, no desejo de
destruir, sempre acaba revelando alguma propensdo ao heroismo, mesmo
pela negativa. Nao, o falhango ndo comporta heroismos, uma das poucas
certezas que ao fim um autor como Carlos de Oliveira proferiria seria a cer-
teza das tentativas que levam ao erro e é errando que se avanga, mesmo que
em espiral, porque errar, como diz o ditado, ¢ humano. E poucos autores
portugueses do século XX foram tao atentos ao humano como Carlos de
Oliveira o foi. Porque se a arte em si ¢ humana, ¢ claro, a dele, digamos, fez
desse topico o seu proprio material de trabalho ao levar ao extremo os li-
mites, se eles existirem, entre aspectos formais e texualizantes da literatura
e um carater mais imediato e intervencionista desta mesma.

Tornou-se entdo uma insisténcia minha e agora uma espécie pa-
drao de trabalho dar a ver o erro e, mais ainda, procurar situd-lo como
um modo de ler determinada literatura, evitando o desejar converté-lo
em um operador de leitura que corte arestas, amortize suas forgas — por
assim dizer - errdticas, para converté-las em apropriacdes domesticadas
dos poemas e de alguma fic¢ao do autor. No entanto ha o risco, porque é
sempre mais conveniente andar por caminhos seguros cujo final ja supo-
mos. Optar pelo erro, pela falha, implica talvez estar aberto a surpresas,
mesmo que desagradaveis, como por exemplo a possibilidade de um dos
sentidos de determinado acento importante de sua obra dialogar tao dire-
tamente com os mecanismos cerceadores da censura portuguesa. Quando
tais mecanismos mudam de registro — digo isso apds o 25 de Abril -, parte
do sistema de nomea¢ao de mundo segundo Carlos de Oliveira entra em
franco colapso, como deixam ver os dois ultimos livros do autor, Pastoral e
Finisterra — paisagem e povoamento, respectivamente publicados em 1976
e 1978. As transformagdes em sua obra de 1942 até 1978, inclusive a di-
namica da reescrita, como mostrarei mais adiante, se deram devido a um
diadlogo nao-imediato, mas estrutural com a censura, i.e., a melhor maneira
de combaté-la foi assimilando seus mecanismos de cerceamento através
da reescrita, entre outros recursos. Seus ultimos dois livros, entre outras
coisas, falam mais da faléncia de um sistema de significa¢ao que perdeu
ou estd em vias de perder seu referencial. Nao a toa, Finisterra tornou-se
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exemplar no panorama da narrativa portuguesa justamente pela radicali-
dade com que anuncia uma outra cena a que falta - podemos dizer - tudo,
menos o efeito vertical de leitura pelo qual os grandes textos continuam a
ser conhecidos.

Para além disso, o erro, ou o falhanco, pode se tornar perspectiva
em certo momento de um neorrealismo, cuja visao sera fatalmente tragica
segundo Eduardo Lourengo (1983, p. 141-202). Adiar a beleza ou, pior,
determinado tipo de subjetividade, em prol das cidades futuras, como disse
o autor em Terra da Harmonia: “Cantar” um canto de intervenc¢do ou sim-
plesmente cantar o que quer que seja em fins da década de 40 em Portugal
“é empurrar o tempo ao encontro das cidades futuras/ embora fique mais
breve a nossa vida” (OLIVEIRA, 1982, p. 55). Sendo este, na integra, o pri-
meiro poema desta terra da harmonia, vé-se que se trata de uma harmonia
muito curiosa em que, mais que o canto e um tempo utdpico e adiado, o
que fica é a brevidade da nossa vida: ars longa vita brevis ou, ja a visao de-
sencantada e desestetizante de um Camoes, “Pera tdo longo amor tdo curta
a vida” (CAMOES, 1981, p. 235). A perspectiva neorrealista em Carlos de
Oliveira, primeiro, ¢ um embate entre o compromisso com uma memdria,
digamos, pessoal e 0 compromisso com uma realidade social, pactos esses
que, no entanto, ndo deveriam estar em conflito, mas que estdo gragas as
circunstancias histdoricas. Mais tarde tal tensdo ganha mais espessura quan-
do as imagens se deslocam na passagem do canto a caligrafia. Ao invés de
uma palavra que espalha devido ao poder e contetdo da voz que a canta, a
caligrafia ¢é silenciosa e minuciosa, nela ha espago para outro tipo de falha
que, como sabemos, é a separagdo entre palavra e corpo. Perdida a voz, fica
a palavra destituida de gesto fisico: “cada poema,/ no seu perfil/ incerto/ e
caligrafico,/ ja sonha/ outra forma” (OLIVEIRA, 1982, p. 99). O voltar-se
do poema para sua prépria materialidade — procedimento tao caro a certo
Carlos de Oliveira, sobretudo nos anos 60 — ¢ uma forma de compensar a
perda da voz e recuperar uma dimensao fisica do gesto textual.

No entanto, a memdria que chamei de pessoal continua a nao en-
contrar na escrita e no tempo do poema uma representa¢ao fidedigna nos
moldes que Oliveira desejou. Dai sua insisténcia em um hiper-realismo,
também de linguagem, que, por um tempo, encontra fragil equilibrio num
tipo de nanorrealismo facilmente extraviavel, visivel no livro Micropaisa-
gem, e finda em Entre Duas Memdrias, livro de 1971 em que o tempo ex-
plode no intermédio da produgdo do texto e de sua recep¢do com o leitor.
O que resta, caligrafica e silenciosamente, sdo elementos soltos da paisa-
gem arruinada da infancia e do poema: “xisto, silica, trazidos/ de minas
profundissimas; e nele a cinza a espera/ do vento arido, sem poélen,/ que
fende o céu/ esterilmente: calice vazio; / ou cheio de siléncio; mas/ calice,
cristal” (OLIVEIRA, 1982, p. 150).

E comum entre neorrealistas o recurso da metalinguagem. Na
década de 40 do cinema italiano, tanto Rosselini — na trilogia da guerra
- quanto Visconti em A Terra Treme abusam de recursos até entdo mui-
to comuns na linguagem cinematografica documental. O modo como eles
utilizam na narrativa tais recursos formais - como a loca¢édo, movimento e
enquadramento da cdmera, certo naturalismo nas atuag¢des - faz com que
repensemos o lugar da narrativa e do documentdrio ao mesmo tempo. Na
verdade, a presenca de certos elementos da sintaxe do documentario no
cinema de ficgdo chama nossa aten¢do para a materialidade da linguagem
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cinematografica, como poucas vezes vimos. Em relagao a isso e a outros
pontos, acho muito proveitosa a aproximacao entre a obra de Carlos de
Oliveira e determinado cinema neorrealista para assim tentar entender,
para além dos textos, mas sem nunca exclui-los, certa dimensao do neorre-
alismo como visdo de mundo. Por isso, mais a frente retorno a essa relagao
para, a partir dela, suscitar alguns problemas. Retornando ao ponto da me-
talinguagem, ainda dentro de uma perspectiva de engajamento deliberado
e de interven¢do na realidade social, em determinado momento do século
XX houve uma pedagogia da arte, de fundo, por assim dizer, metalinguis-
tico. Podemos vé-la em certa literatura dramatica que passa por Artaud e é
muito bem professada por um autor como Bertolt Brecht:

Mostrem que mostram! Entre todas as diferentes atitudes
Que vocés mostram, ao mostrar como os homens se
portam

Nao devem esquecer a atitude de mostrar.

A atitude de mostrar deve ser a base de todas as atitudes
(...) O seu mostrar conservara a atitude de mostrar

De pér a nu o ja disposto, de concluir

De sempre prosseguir. Entao mostram

Que o que mostram, toda noite mostram, jé mostraram
muito

E a sua atuagdo ganha algo do fazer do teceldo, algo
Artesanal. E também algo do préprio mostrar (...)
(BRECHT, 1986, p. 244)

Ou seja, a arte engajada comporta em tal pedagogia a exposicao
da sua estrutura, oferecendo uma visdo que deseja ser sem maquiagem,
franca e honesta do objeto estético, que nao pode enganar ninguém no que
faz, ao contrario, ela revela todas as suas finalidades s6 em aparecer. Na
pratica, o palco jamais se esconderia em meio a cendrios: seria ele mesmo
o palco parte integrante do cendrio e, no limite da tal metalinguagem, a
peca representaria a si mesma apenas como pe¢a, assim revelando um tipo
de realismo outro que ndo esconde suas vigas e tijolos. Tal conceito atinge
a arquitetura - a tdo desejada unido moderna de arte e vida - e também,
como sabemos, a literatura, em especial a poesia. Os versos de que Carlos
de Oliveira é capaz sao devedores dessa visao pedagédgica de mostrar-se
mostrando. Mas ndo a cumpre totalmente e isso é o que acontece — em
maior escala — nos livros publicados pelo autor ap6s o 25 de Abril, Pastoral
e Finisterra. Entre outros erros de Carlos de Oliveira, esta o falhango da
metalinguagem que ao mesmo tempo ¢ o falhanco da pedagogia da litera-
tura — ainda que reeelaborada — e também o falhango do poema como coisa
autdonoma e atuante.

Recupero o texto “O iceberg” em que o autor cita o falhango, con-
ceito ambiguo, pois, no extravio, também sugere uma produtividade fragil
que terd a ver ainda com a vida - vita brevis — presente no brevissimo poema
citado acima sobre as cidades futuras: “(...) todo o escritor portugués mar-
ginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do ice-
berg: um tergo visivel, dois ter¢os debaixo dagua.” (OLIVEIRA, 2004, p. 163)

Para além e a0 mesmo tempo em consonancia formal com a re-
pressdo e censura de um governo ditatorial, o que o autor escreve no trecho
anterior terd a ver com a memoria pessoal, sendo sacrificada em prol de

66 ﬂBR(L— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 6, Abril de 2011



um canto geral, tragico e falhado. E terd a ver ainda com o sacrificio da voz
e do corpo em prol do siléncio e da autonomia precaria da caligrafia.

O iceberg afundou mais uns bons centimetros. Esta
acumulagdo de dados negativos transformou-nos a
existéncia naquilo a que os franceses gostam de chamar
a travessia do deserto (..). Os factos abonam pouco
a seu favor [do escritor] e as datas sdo para esquecer”
(OLIVEIRA, 2004, p. 164)

Vira desse naufragio lento e gradual - e por isso mesmo signi-
ficativo, porque ele ndo naufraga sozinho - a for¢a com que seus textos
emergem. Em nome da liberdade, mesmo que seja a liberdade para errar
~ “Errei todo o discurso dos meus anos” (CAMOES, 1981, p. 341) —, surge
uma alegria dificil, porque ¢ fruto da responsabilidade de estar no mundo:

Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstancias
me caberia uma riqueza biografica excepcional. Nao
senhor. Digo apenas que tinha direito a experiéncia da
minha propria liberdade. (...) Verfamos depois o que sairia
dessa experiéncia. Talvez nada. Mas entdo, que alegria
triste assumir como ultima consequéncia de ser livre a
responsabilidade do falhanco. (OLIVEIRA, 2004, p. 164)

2.

Por falar em liberdade, a principal razdo pela qual Oliveira men-
ciona o “falhanc¢o” diz respeito ao fato de que a alguns escritores portu-
gueses do século XX nao foi dado o direito de terem biografia: “(...) todo o
escritor portugués marginalizado sofre biograficamente do que posso de-
nominar complexo do iceberg: um tergo visivel, dois ter¢os debaixo d’agua”
(OLIVEIRA, 2004, p. 163). A censura esta ndo s6 no centro do neorrealis-
mo, mas também no centro da ruptura de Oliveira com o movimento, sua
reinterpretacao dele. Porque, por um lado, a partir de certo momento, nao
ha neorrealismo, em ultima instancia, se ndo houver censura. Por outro,
seu desligamento do partido comunista se deu pela tentativa constante de
intervengao do mesmo partido nos textos que figurariam no livro Cantata
de 1960. Ou seja, tanto antes quanto depois de um engajamento stricto sen-
su no neorrealismo, a dindmica da censura é fundamental para sua obra:
tanto que a partir dos anos 50 e 60, anos pos-partido, ele a incorpora, re-
dimensionando-a como reescrita. Abro um paréntesis: a primeira vez que
Carlos de Oliveira reescreveu um livro aconteceu em 1944, por ocasidao
da apreensdo do romance Alcatéia. A segunda e tltima edi¢do do livro é o
primeiro livro a ser reescrito pelo autor, nao por vontade propria, mas por
imposi¢ao da censura. Tal procedimento Carlos de Oliveira incorporaria a
seu trabalho como forma realista-estrutural de falar de uma realidade por-
tuguesa cerceadora, porque a reescrita emula os procedimentos da censura
para critica-la.

Tanto neste momento quanto em um anterior de franca dentncia
da ditadura, Oliveira se valeu de projetos utdpicos, seja para tornar o mun-
do ou Portugal um lugar melhor, seja para fazer com que a linguagem, a
partir de um movimento de descrigao interna de si mesma, consiga dizer o
mundo - configurando assim dois momentos na obra do autor. No entan-
to, ha restri¢coes no que diz respeito a tal divisdo, porque, quando vistos de
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perto, percebe-se que tais textos ndo deixam de ser neorrealistas, no senti-
do da intervencao, nem deixam de ter uma perspectiva textualista, mesmo
nos primeiros livros: “Hei-de cantar-vos a beleza um dia,/ quando a luz que
ndo nego abrir o escuro/ da noite que nos cerca como um muro,/ e chega-
res a teus, reinos, alegria” (OLIVEIRA, 1982, p. 21). De fato, embora use
mecanismos mais ou menos diferentes dependendo da época, o texto de
Oliveira, primeiro, € utdpico, e, segundo, relaciona-se estreitamente com a
parte submersa do iceberg cuja imagem da censura representa-o tdo bem.

O que acontece quando oficialmente a censura em Portugal per-
de alguma forca e o projeto utdpico de Carlos de Oliveira ja ndo tem mais
onde se alimentar? Um inicio de possivel resposta esta no trecho ja citado
de “O iceberg”: “O iceberg afundou mais uns bons centimetros. (...) Os fac-
tos abonam pouco a seu favor e as datas sao para esquecer” (OLIVEIRA,
2004, p. 164). E se o iceberg afundar cada vez mais e mais até haver parte
emersa apenas para nao se extinguir a vida?

A narrativa de Finisterra - paisagem e povoamento foi publicada
em 1978, quatro anos e alguns meses apos o 25 de Abril. Nao que as da-
tas exatas sejam tdo importantes assim para Carlos de Oliveira; o autor de
Entre Duas Memdrias acreditava mais na espessura de um tempo que in-
diferenciasse passado, presente e futuro, corroendo ja aquele apelo utépico
que eu disse representar, a partir de uma perspectiva, sua obra. A corrosio
em Oliveira esta presente desde o inicio, mas vem com toda for¢a mesmo
a partir de Micropaisagem de 1969, do citado Entre dias Memorias de 1971
e do potpourri em prosa que é O Aprendiz de Feiticeiro, de 1972, para cul-
minar enfim na representagdo social do 25 de Abril que foram seus dois
ultimos livros.

»

De novo “O Iceberg”: “Os factos abonam pouco (...) e as datas sao
para esquecer’, chamemos a isso de “a travessia do deserto”. Porque, se o
projeto utdpico de Oliveira nao estava ligado exclusivamente a um lugar no
tuturo, ele tinha como ténica um desejo intenso de mobilidade espacial de
tempos, representado muito bem, por exemplo, ao longo do poema “Esta-
lactite” de Micropaisagem. E tal mobilidade, parece, paradoxalmente perde
determinado tipo de for¢a depois do inicio do processo de redemocratiza-
¢do e emerge mais radical ainda:

Osso de baleia, textura de madeira pobre, exposta & agua,
a erosdo, sem apodrecer: a luz, quando bate de frente nos
veios foscos, desprende uma poalha cor de cinza, quase
a reacender-se. A densidade calcdria decresce tanto que
ambos podem flutuar (a crianga e o osso da baleia) sobre
murgos biliosos, caules de gisandra, liquenes, doengas
vagarosas. (OLIVEIRA, 1978, p. 3-4)

Finisterra - paisagem e povoamento leva ao limite os sentidos de
uma narrativa, evidencia seus matérias e expoe a fragilidade, tanto a do
autor ao escrevé-la, como a nossa ao 1é-la. Se houvesse uma histéria que
pudesse ser narrada seria a da crian¢a e do homem, cada qual ao seu mo-
mento, que preparam o desenho da casa e sua maquete. A casa em si tam-
bém comparece a narrativa, como coisa fantasmagdrica, presente e ausente
por uma memoria material que se resume a restos ou a materiais antes da
constru¢do. Ambos, crian¢a e homem, muitas vezes indistintos, tocam seus
projetos, cada um a sua maneira, mas desde o inicio sabemos que a tnica
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casa possivel é a do livro e mesmo essa resume-se a0 amontoado de restos,
escombros de um projeto que ficou distante de se formar, mas que parado-
xalmente buscava modelo em algo que existiu na memdria’. Espelha-se ai o
proprio percurso do escritor: Finisterra é a duplicata de Casa na Duna e ao
mesmo tempo sua destruigdo. A parte visivel do iceberg é o osso da baleia,
coisa maritima que curiosamente nao apodrece, porque ja se integrou a
natureza rispida de uma pontecializada Gandara, “cinza’, biliosa e de “do-
engas vagarosas .

Dois anos antes de Finisterra, Carlos de Oliveira publica seu ul-
timo e minimo conjunto de poemas de nome Pastoral, grupo de textos
que encerra o segundo volume dos poemas reunidos do autor. S6 um ano
depois, o mini-livro é transformado em plaquete ndo comercial para ser
distribuida a amigos. Sdo dez poemas que em parte retornam ao formato
minimo de Cantata, publicado vinte anos antes, e em parte antecipam a
franca corrosao de sentido de Finisterra. Em Pastoral, o campo semantico
ligado a terra, ja forte em toda a obra, amplia-se ainda mais e aponta para
o desmantelar dos objetos e da propria natureza.

Como se propaga

esta sombra e fica

gradualmente grafica

num som

de minas e éter; ou

ter desenhado o horizonte

com o seu trago

mais volatil: vermos sé

a tinta evaporar-se (OLIVEIRA, 1982, p. 182)

No caso, esse ¢ um dos poucos poemas onde de fato a corrosao
¢ tematizada; nos demais, funciona como amostra daquilo sobre o qual
se fala, ou seja, literalmente acompanhamos a evaporagdo das palavras ao
serem lidas e a impressao que fica é de que estamos diante de um mundo
limitrofe, no qual passamos gradualmente do lado mais ordenado para o
outro, o do caos. Um dos textos chama-se “Dente” e mostra que o discurso
que Oliveira esta desaparelhando nao é apenas o da memoria pessoal, re-
duzida a paisagem gandarense, seu poder de expansdo — como em livros
anteriores, mas com outra perspectiva — atinge uma espessura historica,
que pode levar o leitor a sobrepor Pastoral a Portugal:

Os dentes, porque sdo dentes,
iniciais. Na espuma,

porque ndo sdo saliva

estas ondas

pouco mordentes; este

sal que sobe quase

doce; donde?

Numa espécie

de fogo: amor ¢ fogo

que arde sem se ver;
porque nio é de

facto fogo estre frio aceso;
da saliva a lava

passa pela espuma.
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S6 os dentes.

duros, dcidos, concentram-se

tacteando signos sempre moventes

de furia. Mordida

a pele cintila; espelho

dos dentes, do seu esmalte voraz;
suavemente. (OLIVEIRA, 1982, p. 187-188)

Em relagdo ao fero amor, nada mais proprio que isolar os den-
tes e converté-lo em algo tao proximo da paisagem ossificada - regresso a
matéria basica das coisas, tdo caro ao autor. Do dente ao célcio, até o sal e
entdo até a cal das dunas, também jogada sobre os mortos para, mais rapi-
do, se decomporem. Este Camdes é ja um Camoes via Carlos de Oliveira
em que o amor ardente ndo se inscreve efetivamente nem se fixa, porque
esta sujeito ao corpo e o corpo é um “frio aceso’, “sal que sobe quase/ doce”,
“éter” “com o seu trago mais volatil”. Por falar em erro camoniano, repito as
palavras de Oliveira em “O iceberg™:

Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstancias
me caberia uma riqueza biografica excepcional. Nao
senhor. Digo apenas que tinha direito a experiéncia da
minha propria liberdade. (...) Veriamos depois o que sairia
dessa experiéncia. Talvez nada. Mas entdo, que alegria
triste assumir como ultima consequéncia de ser livre a

responsabilidade do falhango. (OLIVEIRA, 2004, p. 164)

A discutida metafora do iceberg — para além de ligar o falhango a
certa tradicdo lirica portuguesa que se inscreve com o verso-sumula “Errei
todo o discurso dos meus anos” — pode abrir duas frentes em meu traba-
lho: 1) o falhango como consequéncia final tanto da tentativa de Carlos de
Oliveira intervir na realidade através do neorrealismo, quanto da também
tentativa utdpica e posterior de intervir na realidade do mundo através
da realidade da linguagem; 2) o tltimo falhango desta obra como sendo a
emersdo total do iceberg que ¢ o mesmo que sua submersdao completa e que
tem como fator determinante a liberdade. Ou seja, a auséncia de aparelhos
despéticos de controle social desautoriza os textos de Carlos de Oliveira
em relacdo aos seus proprios mecanismos de produgdo de sentido, criados
em func¢ao daqueles aparelhos.

Em outras palavras, o processo histdrico portugués que culmina
no 25 de abril de 1974 desencadeia na obra de Carlos de Oliveira o fim da
friccdo que seus versos a tanto custo aprenderam a criar. E seus dois ulti-
mos livros testemunham tal processo de amortizagao de forgas e do desejo
e o silenciamento diante de outras realidades para as quais sua obra esta
completamente desarmada, a sabé-las: indiferenca e morte, que nunca pre-
cisaram de ditadura alguma para existir: “que alegria triste assumir como
ultima consequéncia de ser livre a responsabilidade do falhan¢o”. Diante
dos problemas, curiosamente, a ditadura alimentava no discurso contra-
rio a ela uma utopia, que se torna distopica quando essa mesma ditadura
acaba, mas os problemas nao. Dai que se fale que, sobretudo, Finisterra seja
representacao de um fim da historia ou ainda “a histéria de um mundo que
assiste ao seu proprio colapso” (MARTELO, 1998, p. 182). A historia pode
ndo terminar, mas por certo muda de dire¢do. S6 ndo é possivel saber se
essas outras dire¢cdes nos levam por caminhos tao diferentes assim.
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3.

Retornando a questao do neorrealismo e suas implicagdes em re-
lagao ao falhango na obra de Carlos de Oliveira, para terminar comparo
rapidamente um poema de Turismo, publicado em 1942, mas em versao
reescrita de fins da década de 50, versdo que substitui a anterior - e um
poema de Pastoral. Um texto do primeiro livro e um do dltimo. No entan-
to, sem esquecer que em Carlos de Oliveira, o procedimento da reescrita
também combate um visao cronolégica-evolutiva, central para que eu per-
ceba aquele espessura de tempo ja mencionada. Tal leitura tem como fim
as aproximagoes dos textos de Oliveira e o cinema neorrealista. No caso, o
cotejamento das fitas inicias de Visconti e Rosselini e as ultimas, ja da dé-
cada de 70, realizadas pelos mesmos diretores. Essa segunda comparagao
langa mao, é claro, de instrumentos diferentes dos utilizados na primeira,
ja que meu objeto ndo é exatamente as relagdes interartes, mas sim algumas
linhas de for¢a do neorrealismo portugués redimensionadas por Carlos de
Oliveira, ao longo dos anos, tanto por meio da reescrita, quanto através dos
caminhos para os quais, como vimos, seus dois ultimos livros apontam: a
ja mencionada coletanea de poemas Pastoral, de certa maneira um duplo
de Portugal pos-idilico, e a narrativa Finisterra — paisagem e povoamento,
espécie de lugar limitrofe portugués onde simbdlico e ndo-simbolico gra-
dativamente se sobrepdem.

O poema de Pastoral chama-se “Registo’, transcrevo-o na integra:

Saber que seja

este halito: se terra

ou ar movido

ja por metais mutdveis
na linha das colinas.

Como se propaga

esta sombra e fica
gradualmente grafica
num som

de minas e éter; ou

ter desenhado o horizonte
com o seu trago

mais volatil: vermos s6

a tinta evaporar-se.

Nao ha outro

registro, mas alineas

deste. Assim flutua;

calculo e acaso; a cal

ainda tensa das casas

sobre

o crepusculo esponjoso. (OLIVEIRA, 1982, p. 182)

E natural nos atermos inicialmente as imagens metapoéticas,
porque, em meio as outras, estas sdo mais identificaveis em termos de po-
esia moderna e poesia moderna portuguesa: o “trago” mais volatil, mais
incerto, tanto que sé de aparecer ja comeca a se evaporar a tinta que o
representa. Assim também os sentidos do poema inscrevem-se para serem
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ja outra coisa, como ja dizia um poema de Oliveira publicado 1968 e ja
citado: “cada poema,/ no seu perfil/ incerto e caligrafico,/ ja sonha/ outra
forma” (OLIVEIRA, 1982, p. 99). Como nao poderia deixar de ser, destaco
no poema seus elementos de paisagem ou de “alineas” de paisagem como
dizem os versos. Alineas sdo as subdivisdes de um artigo ou documento,
por exemplo, em a), b), ¢) etc. Nao sabemos se o “hdlito” mencionado vem
da “terra” ou do “ar movido por metais mutaveis nas linhas das colinas’,
pode ser que venha dos dois. E nesse mesmo hélito, vindo da terra e de
um ar-metal-mutdvel nas colinas, que “flutua” levemente “a cal/ ainda ten-
sa das casas”. Tudo isso sobre uma paisagem cujo crepusculo é esponjoso.
O excesso de adjetivagdo perturba, “esponjoso’, “tensa’, “mutavel’, “vola-
til”, tornando — como avisam esses mesmos adjetivos — as coisas realmente
incertas aos olhos do leitor: mesmo lentamente, ele parece nao ter tempo
para assimilar tantas novas qualidades. Entdo o que sabemos é que insta-
velmente ha “terra’, “ar”, “colinas’, “crepusculo” e “casas’, elementos, alineas
de uma paisagem prestes a evaporar ou ja evaporada. Isso para nao falar do
“calculo” e do “acaso” regendo tais imagens. E se ha “calculo” podemos crer
que parte dessa instabilidade estava programada, no entanto ha o “acaso”.
Poderiamos reformular a questao dessa forma: tudo surpreende, embora
tudo ja estivesse programado.

Agora um poema de Turismo, o primeiro, chamado “Infancia™

I

Terra

sem uma gota
de céu.

II

Tdo pequenas

a infincia, a terra.
com tao pouco
mistério.

Chamo as estrelas
rosas.

E a terra, a infincia,
crescem

no seu jardim
aéreo.

111
Transmutagdo
do sol em oiro.

Cai em gotas,
das folhas,
a manha deslumbrada.

v

Chamo
a cada ramo

72 ﬂBR(L— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 6, Abril de 2011



de arvore
uma asa.

E as arvores voam.

Mas tornam-se mais fundas
as raizes da casa,

mais densa

a terra sobre a infancia.

E o outro lado
da magia.

v
E a nuvem

no céu a tantas horas,
dgua suspensa
porque eu quis,
desmorona-se e cai.

Caem com ela
as arvores voadoras.

VI

Céu

sem uma gota

de terra. (OLIVEIRA, 1982, p. 3)

Gostaria logo de chamar atengdo para o ato de nomeagao que,
no poema anterior, aparecia, noutra clave, através da tinta a evaporar-se.
“Chamo as estrelas/ rosas”, “Chamo/ a cada ramo/ de arvore/ uma asa”. A
adjetivacdo, ao contrario, em “Infancia’, ndo perturba como em “Registo’,
ela serve sobretudo para fixar uma paisagem nao s6 de “terra’, mas “de ar
movido”: “jardim aéreo’, “a4gua suspensa’, “arvores voadoras”. E tal paisa-
gem entre céu e terra com “nuvem’, “rosas’, “drvore” e finalmente “casa”
lembra de longe a do outro poema com “crepusculo’, “colinas” e “casa”. Em
“Infancia” ha um movimento que serd o mesmo do poema “Estalactite”
das gotas que caem e caem até confundir movimento com imobiliza¢ao a
pedra que ¢é a estalactite de fato. No entanto, em “Infancia” ha também um
movimento vertical em sentido contrario que é o de elevagao, pois “as ar-
vores voam” e s6 porque voam é que “tornam-se mais fundas/ as raizes da
casa’ e mais “densa” e “tensa” a “terra sobre a infancia”. Lembro da “cal ain-
da tensa das casas sobre o crepusculo esponjoso”. As “casas” em “Registo”
como a “casa’ em “Infancia” se inscrevem através de um movimento verti-
cal que por fim em “Registo” é a “tinta a evaporar-se”. Entre os poemas ha
uma continuidade sem haver, ¢ claro, evolugdo; as imagens sdo recorrentes,
circulares, repetem-se com varia¢des em espiral que as deslocam, mas eu
ndo sei em quais diregdes. Sei, no entanto, que em “Infancia” ha uma cons-
ciéncia maior da queda e em “Registo” da ndo inscrigao, da volatilidade, do
desaparecimento. Nos dois poemas, através do movimento vertical, entre a
queda de um e a evaporagao de outro, o que se inscreve é a morte. O “cre-
pusculo” da conta disso e a “terra sobre a infancia” também. Os dois poe-
mas tematizam a nomeagao de um mundo em crise, sem bem que crise de
diferentes naturezas, a natureza do que cai e a natureza do que se evapora.
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Roberto Rosselini dirigiu trés narrativas matrizes para o neorre-
alismo, que ultrapassaram nao s6 o contexto italiano, como o contexto do
proprio cinema: na década de 40, a trilogia da guerra com Roma, cidade
aberta, Paisd e Alemanha ano zero. Ja pelos titulos topoldgicos, pode-se
perceber o didlogo com a paisagem: em todos eles o lugar ou a destruigdo
do cenario - todos nao-cenarios de carater documental - ndo ¢ exatamente
determinista sobre os personagens, mas ele — o processo de formagdo da
paisagem nos filmes torna-se protagonista das agées. Com a diluigdo da
estética neorrealista e sua aproximagdo da atriz Ingrid Bergman, Rosselini
muda o foco e, tempo depois — de fins da década de sessenta para seten-
ta —, vai-se concentrando na TV com produgbes de fins pedagdgicos que
visavam biografar grandes nomes da histéria do pensamento como Sécra-
tes, Pascal, Decartes e Sdo Francisco. Observando rapidamente, Rosselini
muda de instrumental mais do que de finalidade, porque se os filmes ini-
ciais eram marcantes pela inovagdo de linguagem, sempre em dialogo com
o documentario e pela perspectiva de denuncia, os seriados de TV aban-
donam a paisagem, mudam o tom experimental e documental por trabalho
realmente de maior alcance, acreditando na exemplaridade das biografias.
Nao sei dizer, no entanto, se essa perspectiva mais otimista tera funciona-
do: se na Italia a época tera surtido algum efeito consideravel, porque fora
dela nao surtiu, retornando ao que Eduardo Louren¢o chamou em Carlos
de Oliveira de carater tragico do neorrealismo, i.e., o sacrificio da perspec-
tiva individual em prol de um coletivo sempre porvir e sempre adiado.

Em termos de cinema, o exemplo de Visconti talvez ajude mais
na minha leitura do falhanco - que nos poemas lidos aparece por meio
da queda e da evaporagdo — também como carater neorrealista em Carlos
de Oliveira. A perspectiva derrotista social de A Terra Treme de 1948 se
transfigura e ganha maior espessura em fitas posteriores como Rocco e seus
irmdos de 1960 e O Leopardo de 1963, ampliando significativamente com
Morte em Veneza de 1971 e Violéncia e Paixdo de 1974 em que se pode ver
a derrota do desejo, seja através da arte como na adaptag¢ao da novela de
Thomas Mann, seja através da familia como no filme de 74. Em Violéncia
e Paixdo, o solitario e desencantado professor e colecionador de arte — ar-
quétipo do intelectual que se isolou com o passar do tempo -, interpretado
por Burt Lancaster, é perturbado pelos novos valores da estranha familia
da qual se torna vizinho. A visdo de Visconti é profundamente desiludi-
da; embora mude, ela nao evolui necessaria e cronologicamente. Carlos de
Oliveira muda: da queda até a evaporagdo infinita no poema. E Visconti
também: de explorados pescadores para um compositor ou uma marquesa,
como a interpretada por Silvana Mangano em Violéncia e Paixdo; todos
tém na derrota pessoal ou coletiva sua perspectiva.

A aproximagdo com o cinema serve para tentar entender qual a
dire¢do das metamorfoses ocorridas no interior da obra de Carlos de Oli-
veira. Que ela tenha se transformado isso é certo, s6 ndo me parece tio cer-
to assim que tenha perdido algumas das principais caracteristicas que fize-
ram dela um texto neorrealista em lato sensu. O ultimo Carlos de Oliveira
ndo é outro Carlos de Oliveira. Finisterra retoma Casa na Duna, Pastoral
retoma Turismo e Cantata, ajudando a configurar a tal espessura de tempo
da qual a reescrita é protagonista. Finisterra e Pastoral dialogam porque
ambos livros, com titulos topoldgicos, fazem do Portugal combativo e em
queda um Portugal pds-25 de Abril e sem ditadura evaporar-se. Para além
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do “tema” da terra, se assim pode-se falar nesse livro, as 8 letras da palavra
Pastoral repdem as 8 letras da palavra Portugal, regressando a uma nogao
pré-romantica de paisagem. Finisterra era o nome dado as futuras terras de
Portugal durante parte do império romano, porque era la que ele conhecia
de fato seu fim, pelo menos o geografico. A casa em Pastoral e, sobretudo,
em Finisterra também ¢ a casa portuguesa conhecendo seu fim - fim con-
tinuo que ndo termina pelo menos enquanto durar a leitura.

O percurso que fiz serviu para mostrar, entre outras coisas, como
a nogdo de tempo e memoria em Carlos de Oliveira - trago fundamental
em seus livros — ou ainda a perspectiva neorrealista — alids, diretamente
relacionada a0 mesmo tempo e memoria - estdo ligadas a uma derrota
produtiva que, como vimos, o autor chamou de falhango. O que - é bem
possivel — ndo o determine como sendo necessariamente um autor pessi-
mista, porque as vezes acontece de o otimismo vir de onde menos se espe-
ra. Parece ser uma tdnica, em sua obra, um tipo de extravio que o impediu
de ser, por exemplo, mais um autor neorrealista ou ainda o entusiasta de
uma nogao textualizante de literatura. Quando hesito entre palavras como

5, o«

“falhango’, “erro’, “derrota” e agora “extravio’, estou apenas me esfor¢ando
para nomear algo em seus livros que nunca deixou de fora o sujeito.

NOTAS

1 A pesquisa trata de alguns didlogos entre a formacdo da subjetividade e a paisagem nos
textos de Carlos de Oliveira e a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto.

2 Cacaso, no livro Grupo Escolar, escreve em “Poema” o seguinte: “Trago comigo um re-
trato / que me carrega com ele bem antes / de o possuir bem depois e de o ter perdido. //
Toda felicidade é memoria e projeto” (Cacaso, 1985, p.116). Contemporéneo de Finis-
terra (Grupo Escolar é de 1974), o texto de Cacaso poderia ser uma leitura performatica
do texto de Oliveira. Tanto pela atividade e passividade do sujeito - ele traz um retrato
e é carregado por ele -, quanto pela acumulag¢éo e indiferenciagio de tempos - a agdo
acontece antes de ele possuir o retrato e também depois de ele o perder. Por fim, o verso

» .

final parece ser uma siimula envolvendo as palavras “felicidade’, “projeto” e “meméria”. O
que fica claro ¢ que ela, a felicidade ou algo afim, talvez seja incompativel com o presente,
como ja viramos no poema das cidades futuras de Terra da Harmonia.
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