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C&M: Vocé ja escrevia poemas bem
antes de publicar. Algo mudou em sua experi-
éncia da escrita depois que se legitimou como
escritora?

Ana Luisa Amaral: Nio mudou. E
uma pergunta muito interessante essa. Eu sé
publiquei meu primeiro livro com 33 anos, em
1990, Minha senhora de qué. Eu sempre escrevi,
desde pequenina, desde 6 anos. Ditava coisas a
minha mae, coisas que rimavam, e sabia se so-
avam bem ou mal. A razdo por que eu demorei
tanto a publicar meu primeiro livro é que eu tinha algum receio de perder
aquilo que eu achava que era uma rela¢ao de inocéncia com a palavra. Eu
tinha medo de ficar exposta a um olhar que eu ndo dominava, nao contro-
lava minimamente, que era um olhar publico, diferente do olhar publico
das pessoas a quem eu mostrava os poemas, porque esse publico eu con-
trolava. Eu penso sempre em Emily Dickinson. Publicar ¢ tornar publico,
portanto, ao escrever cartas, ela tornava publicos seus poemas, mas de al-
guma maneira controlava o seu auditério. Minha senhora de qué é um livro,
apesar de tudo, em que ha, de fato, essa relagdo quase pura, quase intocavel
em termos de outros olhares. A medida que os livros se foram sucedendo,
naturalmente ter mais um livro novo deixou de ter, como o casamento,
a surpresa absoluta, radical, total, que tem o primeiro livro. Lembro-me
ainda de ir buscar o primeiro livro a estacao de comboios e de olhar para
aquilo como uma coisa completamente nova, como quem pega num filho
a primeira vez. Mas, no que diz respeito a experiéncia de escrita propria-
mente, isso ndo mudou. Nao me tornei mais consciente da escrita nem
mais responsdvel. As vezes me perguntam: “Os prémios tornam-na mais
responsavel?” Nao. Eu continuo a escrever como sempre escrevi.
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C&M: A critica tem frequentemente apontado a marca feminina
da sua poesia. Ana Luisa Amaral é um poeta ou uma poeta?

ALA: Ou uma poetisa (risos)? Um poeta nunca. Nao vejo razao
nenhuma para ter o artigo no masculino. Eu julgo que, cada vez mais, ¢
preciso reivindicar o espago do “feminino’, ou seja, reivindicar que, se me
apetecer de alternar os termos e dizer “uma poeta” ou “uma poetisa’, que
isso ndo tenha que ter nenhuma marca de inferiorizagdo. Longe vai o tem-
po ja, espero, em que isto acontecia, embora isto tenha marcado a poesia
portuguesa, por exemplo, na forma como Anténio Nobre foi lido durante
décadas. Teixeira de Pascoaes dizia que Anténio Nobre era nossa melhor
poetisa. Ao dizer isso, obviamente que atacava duas frentes. Ele atacava as
suspeitas que havia sobre as preferéncias sexuais de Anténio Nobre, sobre
sua sexualidade ndo muito confirmadamente heterossexual. (De resto, eu
morei na Rua dos Dois Amigos durante anos e anos e, s6 muito mais tarde,
fiquei sabendo por que era assim chamada: os
dois amigos eram Ant6nio Nobre e Alberto
Oliveira. Eles passeavam pela rua, os dois.) Ele
atacava com isso a sexualidade de Nobre e os
“-inhos”, os diminutivos, tudo aquilo que Tei-
xeira de Pascoaes achava que se ligava a uma
linguagem dos afetos e, portanto, a linguagem
do feminino. Obviamente, isso tem a ver com
o proprio fato de se entender que o sublime
esta marcado no masculino. Quer dizer, uma
coisa é o sublime, outra coisa é o belo. O belo é
o maternal, o feminino, o afeto. E o sublime é
o indizivel. Anténio Nobre praticava um tipo
de linguagem que, de fato, se ligava aos afetos
e, portanto, chamar-lhe a nossa melhor poe-
tisa queria dizer, como é 6bvio, que ele tinha
um tipo de escrita de mulher, conectada com o feminino. Eu nunca escrevi
e continuo a ndo escrever “escrita feminina”. Porque ninguém diz “escrita
masculina”. Diz-se “escrita’, s6. E como dizer literatura para criangas. Nao
se diz literatura para adultos. Quando eu digo “a escrita’, isso significa que
“a escrita” é a escrita dos homens? E a “escrita feminina” é a das mulhe-
res? E uma questdo complicada, né? Porque, por exemplo: Maria Velho
da Costa é quem? Nossa maior romancista ou #osso maior romancista? Os
romances de Maria Velho da Costa, para mim, sdo os melhores romances
em lingua portuguesa. Nao tenho duvidas em dizer isto. Mas como ¢ que
eu lhe chamo? Nossa maior romancista? Mas isso exclui os homens. Mas se
eu disser nosso maior romancista, onde é que ficam as mulheres? Portanto,
¢ uma questdo interessante, complicada. Agora, eu chamar-me um poeta,
isso nunca. Uma poeta, ndo tenho problemas nenhuns. Uma poetisa, de
vez em quando gosto. Com esta idade, acho que, de vez em quando, posso
me dar esse luxo.

C&M: Em sua obra, percebe-se o didlogo com as tradi¢des he-
lénica e judaico-crista. De que modo esse didlogo alimenta a sua escrita?

ALA: Eu acho que a Biblia é um grande livro, continua a ser. Nao
¢ novidade nenhuma isso que estou a dizer. Realmente, é um livro abso-
lutamente extraordinario. Independentemente de acreditar ou deixar de
acreditar, isso ndo interessa. Acho que aquilo a que chamam a tradi¢dao
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helénica tem, de fato, uma riqueza incomensuravel. A tradi¢ao literaria
faz-nos, digamos assim. Eu ndo tenho e nunca tive nenhuma angustia da
influéncia. As minhas grandes referéncias e aqueles autores que mais me
marcaram foram Shakespeare, William Blake, Emily Dickinson, Fernan-
do Pessoa, esses, digamos assim, os do cdnone. Curiosamente eu traba-
lho questdes que estdao um bocadinho fora do canone. E, depois, na poesia
portuguesa, muitos outros poetas. Estou a pensar em Sena, Ruy Belo, So-
phia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade. Dos que escrevem agora, eu
nao falo, porque estao demasiado proximos de mim. Alids, eu acho sempre
muito dificil fazer juizos sobre o nosso tempo, porque nds ndo temos a dis-
tancia suficiente. E muito mais facil deixar-me “possuir” ou permear por
linguagens que nao estdo préximas, mas, por isso mesmo, de alguma for-
ma, foram consolidadas pela memoria, pela historia. A tradi¢cao helénica é
uma delas. O que me fascina nos mitos, na Biblia, é o fato de eles trabalha-
rem com imagens que sdo universais. Shakespeare, por exemplo, quando
ele diz: “Life’s but a walking shadow a poor player/ That struts and frets his
hour upon the stage/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by an
idiot, full of sound and fury/ Signifying nothing”. “A vida ¢ uma sombra
andando, um pobre ator que se pavaneia no palco e que depois deixa de ser
ouvido. E uma histdria contada por um idiota, cheia de som e de furia, sig-
nificando nada”. Isto é escrito em 1604 e depois recuperado por Faulkner,
que escreve “O som e a faria” (“The sound and the fury”). Eu acho que isso
¢ uma forma de ndo o fazer morrer, de o atualizar. Toda literatura é sempre
um didlogo com a literatura. Vocés dizem que eu dialogo com a tradi¢ao
literaria, mas eu acho que qualquer escritor o faz. Eu acho que se a literatu-
ra tem alguma fung¢ao, porque nao acho que tenha grandes fungoes, é a da
memdria. Sinceramente, penso que quem escreve tem uma responsabilida-
de civica, social. E isso ndo quer dizer, de forma alguma, que eu defenda,
por exemplo, a agenda do neorrealismo, o engajamento politico no poema.
Isso ndo significa eu falar aberta e explicitamente no poema daquilo que se
passa no mundo. Eu penso sempre naquele que é um dos mais belos poe-
mas de Sophia de Mello Breyner, “Retrato de uma princesa desconhecida”
Comega: “Para que ela tivesse um pescogo tdo fino / Para que os seus pulsos
tivessem um quebrar de caule / Para que seus olhos fossem tao frontais e
limpos / [...] Foram necessarias sucessivas geragoes de escravos [...]” Ter-
mina dizendo: “Foi um imenso desperdicar de gente / Para que ela fosse
aquela perfeigao / Solitdria exilada sem destino”. Isto é uma maneira, de
fato, de mostrar como o mundo esta constru-
ido também sobre a desigualdade e a injusti-
¢a, mas fazé-lo de uma forma poética. Esse
poema ¢ lindissimo. Pode aplicar-se as injus-
ticas a nivel planetario, com o colonialismo,
com os neocolonialismos. Pode verificar-se
nas injusticas entre classes, em tudo naqui-
lo que se faz com aqueles que ndo tém voz
e que foram permanentemente usados. Ago-
ra, se isto estd explicitamente naquilo que
escrevo, acho que nio estd. Mas, por exem-
plo, um poema que eu tenho, “Newton, ou o
exilio” Essa figura de Newton é um ditador,
Lo na minha cabec¢a. Esse poema dialoga com
1 um quadro de William Blake, que se chama
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Newton, em que Newton estd com um compasso na mao a medir o mun-
do. E essa ideia de medigao, para Blake, era algo muito ameag¢ador, porque
se opunha a imaginagao, porque significava a razdo. E s6 a imaginagao ¢
criadora, eu acho. Nos gestos da imaginacgao, pode haver razdo, mas uma
razao diferente daquela com que se organiza, mede, calcula. Mais uma vez
penso em Sophia: “Porque os outros calculam mas tu nao”. Esse poema ¢é
muito bonito. Sophia de Mello Breyner fala em tentar encontrar a forma
justa para o mundo. Eu acho que a forma justa para o mundo pode ser
também procurada pela palavra. Nao pode ser nunca encontrada, porque,
se fosse encontrada, se nds tivéssemos as coisas todas organizadas e per-
feitas, deixava de haver linguagem artistica ou poética. Agora, a busca de
algum sentido de justica é fundamental. Eu tenho obrigagdes. A literatura
¢ isso também, comprometimento. Mesmo no caso da poesia lirica - ou
justamente no caso da poesia lirica. A literatura ndo esta e nunca esteve
separada do mundo.

C&M: A sua poesia parece distanciar-se do tom crepuscular e
melancolico, dominante na poesia portuguesa atual. Isso reflete sua visao
de mundo?

ALA: Reflete, sim. Quer dizer,
quando eu escrevo um poema, eu nao penso
assim: “agora vou escrever um poema anticre-
puscular”. Nao é nada disso. Mas eu acredito
no ser humano. Acredito nos caes também
(risos). E por que ndo ha de ser? Acredito
nos caes, nas formigas, nos gatos, papagaios.
1990-2005 Por que eu ia dizer: “o ser humano é que €”?
T Seria uma visdo horrivel, muito antropocén-
trica. Acredito que o planeta tem capacidades
de se regenerar. E eu acredito, porque, se nao
acreditar, mato-me, mesmo. Nao quero viver
num mundo em que pense que as desigual-
dades, as injusticas, as faltas de ética e as au-
séncias de tomada de posi¢ao se vao agravar.
Recuso-me a viver nesse mundo. Mas eu acredito. Se calhar, engano-me, mas
esse engano ¢ uma forma de sobrevivéncia. E a literatura ¢ uma forma de
sobrevivéncia.

POESIA REUNIDA

C&M: O poema “A visita das musas” trabalha com rimas e métri-
cas fixas. Esta op¢ao formal, que, aparentemente, requer um maior esfor¢o
de construcao textual, parece, nesse caso, desencadeadora de uma experi-
éncia ludica.

ALA: Nio requer um maior esfor¢o. Ao contrario, tenho que fa-
zer um maior esfor¢o para contrariar a rima. A rima é uma coisa que me
surge muito naturalmente, desde a infancia. Portanto, o esforgo é, por ve-
zes, digamos assim, de desequilibrar. Esses poemas com rimas, eu muitas
vezes nem os considero poemas. Esse poema eu ja tinha ha uns anos e
publiquei muito depois. Porque isto é facilimo de fazer. Eu tenho imensos
poemas assim. Por exemplo, A Historia da Aranha Leopoldina, que é um
livro “infantil”. E a histéria de uma aranha que nio queria fazer teia, s6 que-
ria fazer meia. No fundo, ¢ a reivindicagdo dela de seu direito de fazer meia
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e nao fazer teia. Todas as aranhas fa-
ERENEE B RSP zem teias e ndo fazem meias. H4 uma

Tlustragdes de Raquel Pinheiro

altura em que as amigas dizem: “isto
nao se faz, uma aranha a valer conhe-
ce o seu dever, fazer teia para frente e
para tras”. Isto vai ser um musical. Em
um determinado momento ela diz:
“As meias nao sao delas, delas sao as
estrelas e as teias que nds sabemos fa-
zer. Sao uteis as varandas, sdo uteis as
janelas, sdo uteis, nao precisam de ser
belas, e as meias sao sé meias, nao sao
belas, sdo feias”. A partir dai, é mara-
vilhoso, porque eu divirto-me. E um prazer tremendo escrever isso. Ndo
tive que fazer esforgo nenhum para escrever esse poema. Ha uma altura
em que a aranha Leopoldina diz assim: “isto nao ¢é trabalho, isto é prazer”.
E trabalho e é prazer. Porque uma coisa é escrever poesia. E outra coisa é
fazer um livro. Sdo coisas muito diferentes. E mais dificil fazer um livro do
que escrever poemas. Fazer um livro é uma coisa muito racional e muito
angustiante. Tem livro que vai na versao 18. Porque fago muitas versdes do
livro, dos poemas também, obviamente. O inico poema que escrevi assim
inteiro foi “O excesso mais perfeito”. Estranhamente, aquele poema saiu
assim. Mas os outros ndo. Sdo poemas mais ou menos trabalhados, bastan-
te trabalhados. “A visita das musas” é um caso em que eu nio controlo a
palavra. Ela controla-me. Eu deixo-me levar por ela. Maria Velho da Costa
dizia: “estdo a chegar-me as personagens” E muito engracada esta frase,
como se elas fossem entidades separadas. Mas é isso. As vezes as palavras
chegam-nos.

C&M: Vocé publicou dois livros infantis e uma adaptagdo do
classico A Reliquia para criangas.

ALA: E outra ainda do classico O auto de Mofina Mendes, de Gil
Vicente. E tenho um livro novo que vai sair brevemente. E acabo de adaptar
em verso A Tempestade, de Shakespeare.

C&M: O que a motivou a escrever para esse publico? Como se da
o processo de criagao em produgodes literarias tdo distintas?

ALA: Sao distintas porque a escrita para criangas s6 me da prazer.
E puro divertimento. E como se fosse uma alegria ndo contaminada por
mais nada, por angustia ou por tristeza. Eu rio sozinha. Gaspar, o dedo di-
ferente, que ¢ a histéria de um dedo que
se chamava Gaspar e vivia numa mao R pe
chamada Josefina. Gaspar cai e magoa- e mipanu.
-se. E depois a historia é a Odisseia de
Gaspar. Eu nao penso assim: agora vou nGDEDSI?&iE -
escrever para criangas. Eu acho que sur-
ge. Depois de as coisas estarem prontas é
que eu sei dizer se é adequado para um
publico mais infantil ou para um publi-
co mais adulto. Mas eu ndo penso assim:
agora vou por aqui essa palavra porque
essa palavra uma crianga nao entende.
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Eu escrevo. Eu nao estou preocupada em quem é que vai ler. Se elas ndo
souberem esse ou aquele termo, eu quero la é saber, o problema é delas.
Gaspar foi traduzido para o inglés. Minha filha tinha 6 anos na altura. E eu
li-o na escolinha nos Estados Unidos. Porque eu vivi alguns anos 14. Kasper,
the different finger. Eu li-o na turma da Rita. Os miudos ficaram calados e
ouviram do inicio ao fim. Mas a crianga, se nao gostar, levanta-se, comega
a falar. Nos é que quando nao aguentamos, estoicamente, sorrisos nos la-
bios, permanecemos. “Se eu sair agora, serd que fica muito feio? Sera que
notam? Que é que achas? E melhor esperar o intervalo.” A crianga ndo faz
isso. Eu acho que esse aspecto é um ponto maravilhoso. Eu adoro ler coi-
sas para criangas. Adoro ir a escolas para falar. A reliquia deu-me enorme
prazer em fazer. O auto de Mofina Mendes, do Gil Vicente, a mesma coisa.
Pode-se adaptar um classico? Eu ndo sei. Alguém me disse: o que vocé fez
ndo foram adaptagdes, foram escritas novas. Nao sei. Para todos os efeitos,
o esqueleto da historia esta 1. Isso ndo é meu.

NOTAS

1 Agradecemos a professora e poeta Ana Luisa Amaral pela atencdo, generosidade e lei-
tura atenta do texto; e & professora Ida Alves, pelo incentivo e pela colaboragdo durante a
organizagao dessa entrevista.
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