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C&M: Você já escrevia poemas bem 
antes de publicar. Algo mudou em sua experi-
ência da escrita depois que se legitimou como 
escritora?

Ana Luísa Amaral: Não mudou. É 
uma pergunta muito interessante essa. Eu só 
publiquei meu primeiro livro com 33 anos, em 
1990, Minha senhora de quê. Eu sempre escrevi, 
desde pequenina, desde 6 anos. Ditava coisas à 
minha mãe, coisas que rimavam, e sabia se so-
avam bem ou mal. A razão por que eu demorei 

tanto a publicar meu primeiro livro é que eu tinha algum receio de perder 
aquilo que eu achava que era uma relação de inocência com a palavra. Eu 
tinha medo de ficar exposta a um olhar que eu não dominava, não contro-
lava minimamente, que era um olhar público, diferente do olhar público 
das pessoas a quem eu mostrava os poemas, porque esse público eu con-
trolava. Eu penso sempre em Emily Dickinson. Publicar é tornar público, 
portanto, ao escrever cartas, ela tornava públicos seus poemas, mas de al-
guma maneira controlava o seu auditório. Minha senhora de quê é um livro, 
apesar de tudo, em que há, de fato, essa relação quase pura, quase intocável 
em termos de outros olhares. À medida que os livros se foram sucedendo, 
naturalmente ter mais um livro novo deixou de ter, como o casamento, 
a surpresa absoluta, radical, total, que tem o primeiro livro. Lembro-me 
ainda de ir buscar o primeiro livro à estação de comboios e de olhar para 
aquilo como uma coisa completamente nova, como quem pega num filho 
a primeira vez. Mas, no que diz respeito à experiência de escrita propria-
mente, isso não mudou. Não me tornei mais consciente da escrita nem 
mais responsável. Às vezes me perguntam: “Os prêmios tornam-na mais 
responsável?” Não. Eu continuo a escrever como sempre escrevi.
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C&M: A crítica tem frequentemente apontado a marca feminina 
da sua poesia. Ana Luísa Amaral é um poeta ou uma poeta?

ALA: Ou uma poetisa (risos)? Um poeta nunca. Não vejo razão 
nenhuma para ter o artigo no masculino. Eu julgo que, cada vez mais, é 
preciso reivindicar o espaço do “feminino”, ou seja, reivindicar que, se me 
apetecer de alternar os termos e dizer “uma poeta” ou “uma poetisa”, que 
isso não tenha que ter nenhuma marca de inferiorização. Longe vai o tem-
po já, espero, em que isto acontecia, embora isto tenha marcado a poesia 
portuguesa, por exemplo, na forma como António Nobre foi lido durante 
décadas. Teixeira de Pascoaes dizia que António Nobre era nossa melhor 
poetisa. Ao dizer isso, obviamente que atacava duas frentes. Ele atacava as 
suspeitas que havia sobre as preferências sexuais de António Nobre, sobre 
sua sexualidade não muito confirmadamente heterossexual. (De resto, eu 
morei na Rua dos Dois Amigos durante anos e anos e, só muito mais tarde, 
fiquei sabendo por que era assim chamada: os 
dois amigos eram António Nobre e Alberto 
Oliveira. Eles passeavam pela rua, os dois.) Ele 
atacava com isso a sexualidade de Nobre e os 
“-inhos”, os diminutivos, tudo aquilo que Tei-
xeira de Pascoaes achava que se ligava a uma 
linguagem dos afetos e, portanto, à linguagem 
do feminino. Obviamente, isso tem a ver com 
o próprio fato de se entender que o sublime 
está marcado no masculino. Quer dizer, uma 
coisa é o sublime, outra coisa é o belo. O belo é 
o maternal, o feminino, o afeto. E o sublime é 
o indizível. António Nobre praticava um tipo 
de linguagem que, de fato, se ligava aos afetos 
e, portanto, chamar-lhe a nossa melhor poe-
tisa queria dizer, como é óbvio, que ele tinha 
um tipo de escrita de mulher, conectada com o feminino. Eu nunca escrevi 
e continuo a não escrever “escrita feminina”. Porque ninguém diz “escrita 
masculina”. Diz-se “escrita”, só. É como dizer literatura para crianças. Não 
se diz literatura para adultos. Quando eu digo “a escrita”, isso significa que 
“a escrita” é a escrita dos homens? E a “escrita feminina” é a das mulhe-
res? É uma questão complicada, né? Porque, por exemplo: Maria Velho 
da Costa é quem? Nossa maior romancista ou nosso maior romancista? Os 
romances de Maria Velho da Costa, para mim, são os melhores romances 
em língua portuguesa. Não tenho dúvidas em dizer isto. Mas como é que 
eu lhe chamo? Nossa maior romancista? Mas isso exclui os homens. Mas se 
eu disser nosso maior romancista, onde é que ficam as mulheres? Portanto, 
é uma questão interessante, complicada. Agora, eu chamar-me um poeta, 
isso nunca. Uma poeta, não tenho problemas nenhuns. Uma poetisa, de 
vez em quando gosto. Com esta idade, acho que, de vez em quando, posso 
me dar esse luxo.

C&M: Em sua obra, percebe-se o diálogo com as tradições he-
lênica e judaico-cristã. De que modo esse diálogo alimenta a sua escrita?

ALA: Eu acho que a Bíblia é um grande livro, continua a ser. Não 
é novidade nenhuma isso que estou a dizer. Realmente, é um livro abso-
lutamente extraordinário. Independentemente de acreditar ou deixar de 
acreditar, isso não interessa. Acho que aquilo a que chamam a tradição 
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helênica tem, de fato, uma riqueza incomensurável. A tradição literária 
faz-nos, digamos assim. Eu não tenho e nunca tive nenhuma angústia da 
influência. As minhas grandes referências e aqueles autores que mais me 
marcaram foram Shakespeare, William Blake, Emily Dickinson, Fernan-
do Pessoa, esses, digamos assim, os do cânone. Curiosamente eu traba-
lho questões que estão um bocadinho fora do cânone. E, depois, na poesia 
portuguesa, muitos outros poetas. Estou a pensar em Sena, Ruy Belo, So-
phia de Mello Breyner, Eugênio de Andrade. Dos que escrevem agora, eu 
não falo, porque estão demasiado próximos de mim. Aliás, eu acho sempre 
muito difícil fazer juízos sobre o nosso tempo, porque nós não temos a dis-
tância suficiente. É muito mais fácil deixar-me “possuir” ou permear por 
linguagens que não estão próximas, mas, por isso mesmo, de alguma for-
ma, foram consolidadas pela memória, pela história. A tradição helênica é 
uma delas. O que me fascina nos mitos, na Bíblia, é o fato de eles trabalha-
rem com imagens que são universais. Shakespeare, por exemplo, quando 
ele diz: “Life’s but a walking shadow a poor player/ That struts and frets his 
hour upon the stage/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by an 
idiot, full of sound and fury/ Signifying nothing”. “A vida é uma sombra 
andando, um pobre ator que se pavaneia no palco e que depois deixa de ser 
ouvido. E uma história contada por um idiota, cheia de som e de fúria, sig-
nificando nada”. Isto é escrito em 1604 e depois recuperado por Faulkner, 
que escreve “O som e a fúria” (“The sound and the fury”). Eu acho que isso 
é uma forma de não o fazer morrer, de o atualizar. Toda literatura é sempre 
um diálogo com a literatura. Vocês dizem que eu dialogo com a tradição 
literária, mas eu acho que qualquer escritor o faz. Eu acho que se a literatu-
ra tem alguma função, porque não acho que tenha grandes funções, é a da 
memória. Sinceramente, penso que quem escreve tem uma responsabilida-
de cívica, social. E isso não quer dizer, de forma alguma, que eu defenda, 
por exemplo, a agenda do neorrealismo, o engajamento político no poema. 
Isso não significa eu falar aberta e explicitamente no poema daquilo que se 
passa no mundo. Eu penso sempre naquele que é um dos mais belos poe-
mas de Sophia de Mello Breyner, “Retrato de uma princesa desconhecida”. 
Começa: “Para que ela tivesse um pescoço tão fino / Para que os seus pulsos 
tivessem um quebrar de caule / Para que seus olhos fossem tão frontais e 
limpos / [...] Foram necessárias sucessivas gerações de escravos [...]” Ter-
mina dizendo: “Foi um imenso desperdiçar de gente / Para que ela fosse 
aquela perfeição / Solitária exilada sem destino”. Isto é uma maneira, de 

fato, de mostrar como o mundo está constru-
ído também sobre a desigualdade e a injusti-
ça, mas fazê-lo de uma forma poética. Esse 
poema é lindíssimo. Pode aplicar-se às injus-
tiças a nível planetário, com o colonialismo, 
com os neocolonialismos. Pode verificar-se 
nas injustiças entre classes, em tudo naqui-
lo que se faz com aqueles que não têm voz 
e que foram permanentemente usados. Ago-
ra, se isto está explicitamente naquilo que 
escrevo, acho que não está. Mas, por exem-
plo, um poema que eu tenho, “Newton, ou o 
exílio”. Essa figura de Newton é um ditador, 
na minha cabeça. Esse poema dialoga com 
um quadro de William Blake, que se chama 
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Newton, em que Newton está com um compasso na mão a medir o mun-
do. E essa ideia de medição, para Blake, era algo muito ameaçador, porque 
se opunha à imaginação, porque significava a razão. E só a imaginação é 
criadora, eu acho. Nos gestos da imaginação, pode haver razão, mas uma 
razão diferente daquela com que se organiza, mede, calcula. Mais uma vez 
penso em Sophia: “Porque os outros calculam mas tu não”. Esse poema é 
muito bonito. Sophia de Mello Breyner fala em tentar encontrar a forma 
justa para o mundo. Eu acho que a forma justa para o mundo pode ser 
também procurada pela palavra. Não pode ser nunca encontrada, porque, 
se fosse encontrada, se nós tivéssemos as coisas todas organizadas e per-
feitas, deixava de haver linguagem artística ou poética. Agora, a busca de 
algum sentido de justiça é fundamental. Eu tenho obrigações. A literatura 
é isso também, comprometimento. Mesmo no caso da poesia lírica – ou 
justamente no caso da poesia lírica. A literatura não está e nunca esteve 
separada do mundo.

C&M: A sua poesia parece distanciar-se do tom crepuscular e 
melancólico, dominante na poesia portuguesa atual. Isso reflete sua visão 
de mundo?

ALA: Reflete, sim. Quer dizer, 
quando eu escrevo um poema, eu não penso 
assim: “agora vou escrever um poema anticre-
puscular”. Não é nada disso. Mas eu acredito 
no ser humano. Acredito nos cães também 
(risos). E por que não há de ser? Acredito 
nos cães, nas formigas, nos gatos, papagaios. 
Por que eu ia dizer: “o ser humano é que é”? 
Seria uma visão horrível, muito antropocên-
trica. Acredito que o planeta tem capacidades 
de se regenerar. E eu acredito, porque, se não 
acreditar, mato-me, mesmo. Não quero viver 
num mundo em que pense que as desigual-
dades, as injustiças, as faltas de ética e as au-
sências de tomada de posição se vão agravar. 

Recuso-me a viver nesse mundo. Mas eu acredito. Se calhar, engano-me, mas 
esse engano é uma forma de sobrevivência. E a literatura é uma forma de 
sobrevivência. 

C&M: O poema “A visita das musas” trabalha com rimas e métri-
cas fixas. Esta opção formal, que, aparentemente, requer um maior esforço 
de construção textual, parece, nesse caso, desencadeadora de uma experi-
ência lúdica. 

ALA: Não requer um maior esforço. Ao contrário, tenho que fa-
zer um maior esforço para contrariar a rima. A rima é uma coisa que me 
surge muito naturalmente, desde a infância. Portanto, o esforço é, por ve-
zes, digamos assim, de desequilibrar. Esses poemas com rimas, eu muitas 
vezes nem os considero poemas. Esse poema eu já tinha há uns anos e 
publiquei muito depois. Porque isto é facílimo de fazer. Eu tenho imensos 
poemas assim. Por exemplo, A História da Aranha Leopoldina, que é um 
livro “infantil”. É a história de uma aranha que não queria fazer teia, só que-
ria fazer meia. No fundo, é a reivindicação dela de seu direito de fazer meia 
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e não fazer teia. Todas as aranhas fa-
zem teias e não fazem meias. Há uma 
altura em que as amigas dizem: “isto 
não se faz, uma aranha a valer conhe-
ce o seu dever, fazer teia para frente e 
para trás”. Isto vai ser um musical. Em 
um determinado momento ela diz: 
“As meias não são delas, delas são as 
estrelas e as teias que nós sabemos fa-
zer. São úteis as varandas, são úteis as 
janelas, são úteis, não precisam de ser 
belas, e as meias são só meias, não são 
belas, são feias”. A partir daí, é mara-

vilhoso, porque eu divirto-me. É um prazer tremendo escrever isso. Não 
tive que fazer esforço nenhum para escrever esse poema. Há uma altura 
em que a aranha Leopoldina diz assim: “isto não é trabalho, isto é prazer”. 
É trabalho e é prazer. Porque uma coisa é escrever poesia. E outra coisa é 
fazer um livro. São coisas muito diferentes. É mais difícil fazer um livro do 
que escrever poemas. Fazer um livro é uma coisa muito racional e muito 
angustiante. Tem livro que vai na versão 18. Porque faço muitas versões do 
livro, dos poemas também, obviamente. O único poema que escrevi assim 
inteiro foi “O excesso mais perfeito”. Estranhamente, aquele poema saiu 
assim. Mas os outros não. São poemas mais ou menos trabalhados, bastan-
te trabalhados. “A visita das musas” é um caso em que eu não controlo a 
palavra. Ela controla-me. Eu deixo-me levar por ela. Maria Velho da Costa 
dizia: “estão a chegar-me as personagens”. É muito engraçada esta frase, 
como se elas fossem entidades separadas. Mas é isso. Às vezes as palavras 
chegam-nos. 

C&M: Você publicou dois livros infantis e uma adaptação do 
clássico A Relíquia para crianças. 

ALA: E outra ainda do clássico O auto de Mofina Mendes, de Gil 
Vicente. E tenho um livro novo que vai sair brevemente. E acabo de adaptar 
em verso A Tempestade, de Shakespeare.  

C&M: O que a motivou a escrever para esse público? Como se dá 
o processo de criação em produções literárias tão distintas?

ALA: São distintas porque a escrita para crianças só me dá prazer. 
É puro divertimento. É como se fosse uma alegria não contaminada por 
mais nada, por angústia ou por tristeza. Eu rio sozinha. Gaspar, o dedo di-
ferente, que é a história de um dedo que 
se chamava Gaspar e vivia numa mão 
chamada Josefina. Gaspar cai e magoa-
-se. E depois a história é a Odisseia de 
Gaspar. Eu não penso assim: agora vou 
escrever para crianças. Eu acho que sur-
ge. Depois de as coisas estarem prontas é 
que eu sei dizer se é adequado para um 
público mais infantil ou para um públi-
co mais adulto. Mas eu não penso assim: 
agora vou pôr aqui essa palavra porque 
essa palavra uma criança não entende. 
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Eu escrevo. Eu não estou preocupada em quem é que vai ler. Se elas não 
souberem esse ou aquele termo, eu quero lá é saber, o problema é delas. 
Gaspar foi traduzido para o inglês. Minha filha tinha 6 anos na altura. E eu 
li-o na escolinha nos Estados Unidos. Porque eu vivi alguns anos lá. Kasper, 
the different finger. Eu li-o na turma da Rita. Os miúdos ficaram calados e 
ouviram do início ao fim. Mas a criança, se não gostar, levanta-se, começa 
a falar. Nós é que quando não aguentamos, estoicamente, sorrisos nos lá-
bios, permanecemos. “Se eu sair agora, será que fica muito feio? Será que 
notam? Que é que achas? É melhor esperar o intervalo.” A criança não faz 
isso. Eu acho que esse aspecto é um ponto maravilhoso. Eu adoro ler coi-
sas para crianças. Adoro ir a escolas para falar. A relíquia deu-me enorme 
prazer em fazer. O auto de Mofina Mendes, do Gil Vicente, a mesma coisa. 
Pode-se adaptar um clássico? Eu não sei. Alguém me disse: o que você fez 
não foram adaptações, foram escritas novas. Não sei. Para todos os efeitos, 
o esqueleto da história está lá. Isso não é meu.

NOTAS
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