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Releio no título do ensaio de Carolina Fenati – Três vazios; leitura 
de Geografia de rebeldes de Maria Gabriela Llansol (Lisboa, Ed.Vendaval, 
2009) – a reiterada palavra do pórtico de O livro das comunidades a serviço 
de uma leitura que percorre a trilogia inaugural da escritora, cuja produção  
(re)principia1 sob o signo do vazio. Não se trata apenas de uma chave de 
interpretação, mas de uma verruma que penetra o texto fazendo-o falar 
segundo o nosso modo mais habitual de escutar. O texto ensaístico nos 
inicia na obra por meio de vozes teóricas e críticas que explicitam o senti-
do de uma escrita que se funda no vazio e dele faz a sua matéria, acrescida 
da voz da ensaísta que, com muito zelo e propriedade, apresenta posições 
e anteposições. Numa discussão bem encadeada entre capítulos e itens, a 
autora apresenta-nos a essência dessa trilogia-manifesto que marca a nova 
e definitiva dicção assinada por Llansol, que é a autonomização da escri-
ta frente a gêneros, a modelos narrativos, a intencionalidades autorais e a 
idiossincrasias literárias. Ao se utilizar metodologicamente dos três vazios 
para desdobrar a sua análise, a ensaísta consegue tratar dos principais as-
pectos que fizeram de Llansol uma escritora ímpar no cenário da narrati-
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va portuguesa contemporânea pós-25 de Abril, já tão pródiga de grandes 
nomes. Mais do que analisar o “enredo” dos livros, o ensaio se dedica a 
colher os traços distintivos da escrita como uma Paisagem (termo de Llan-
sol) onde se podem ler o Vazio Provocado, o Vazio Continuado e o Vazio 
Vislumbrado, que denotam uma outra realidade narrativa – uma guerra 
dos perdedores – e se aplicam respectivamente aos três livros do conjunto.

A bem dizer, as obras desta trilogia formam um conjunto homo-
gêneo comprovado por muitas razões, a começar pela continuidade textual 
que se observa entre o fim de uma e o início da outra. Como vemos na últi-
ma página de O livro das comunidades, concluído em 1974 e publicado em 
1977, Llansol lançou uma ponte com o anúncio do “novo ser” – “Era o fim 
do texto, mas fim provisório. Recomeçou na manhã seguinte o diálogo com 
o novo ser, diálogo mudo constituído por olhares, carícias, ausências, pen-
samentos, sorrisos e medo” (LLANSOL, 1977, p. 87), que na página inicial 
de A restante vida é a figura decapitada de Thomas Münster: “o novo ser 
era um monstro” (LLANSOL, 1982, p. 11). Do mesmo modo, no fim deste 
livro, diz o texto llansoliano que “Ana de Peñalosa estava na casa de Julho e 
Agosto aguardando a aproximação desse mar” por onde “seus hóspedes, de 
rara presença, haviam de vir” (LLANSOL, 1982, p. 95) para habitar o novo 
livro, Na casa de Julho e Agosto (1984), que começa com Luís M., figura 
tradicionalmente associada ao mar e ao Tejo.

A abordagem dos temas ao longo do ensaio se ajusta aos três va-
zios que metem medo. Ao primeiro medo, o Vazio Provocado, que se refere 
à indefinição do humano ou ao seu caráter mutante, a ensaísta articula a 
análise das figuras rebeldes que habitam aquela singular geo-grafia; ao se-
gundo medo, o do Vazio Continuado e relativo a uma Tradição não-oficial, 
chamada “da Restante vida”, faz corresponder a observação dos rebeldes 
como exemplos alternativos de singularidades, com destaque para o pro-
cesso de purificação de São João da Cruz; por fim, ao medo do Vazio Vis-
lumbrado, centrado no corp’ a’screver, o ensaio estabelece conexão com o 
processo da escrita que passa pelo olhar (com discussão sobre a imagem), 
pela palavra (com questionamento da arte e da literatura), pelo tempo 
(com o tratamento do devir como simultaneidade) e pelo corpo que escre-
ve (com debates sobre a autoria).

As análises da primeira e da terceira parte são mais desdobradas 
do que as da segunda parte dedicada ao Vazio Continuado; não obstante, 
esta última apresenta um dos pontos altos do ensaio, subintitulado “Noite 
obscura”, onde é feita a discussão acerca da figura de São João da Cruz que 
“expõe-se à metamorfose, metamorfose do seu corpo e dos seus livros, no 
forno a assar, sua carne liberando cheiros ao passar pelo imprevisível da 
noite obscura” (FENATI, 2009, p. 68). À semelhança de outros rebeldes, a 
figura do místico do século XVI revela a sua própria singularidade, trazida 
como própria à linhagem dos poetas que também são alimentados pela 
noite e pela obscuridade2.

Há ainda mais dois pontos relevantes no ensaio: o primeiro é a 
discussão do sentido de comunidade em que fica clara a afirmação da dis-
semelhança, e não da identidade, a compor estes grupos, de que a própria 
obra da autora portuguesa é um exemplo; o segundo é a abertura de um 
debate sobre o conceito de imagem em Llansol, que deve merecer  desen-
volvimento em futuros ensaios críticos sobre a obra. Destacam-se também 
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o tratamento das diferenças entre narratividade e textualidade que sustenta 
o primeiro capítulo, e o aproveitamento dos conceitos teóricos expostos no 
início e ao longo do trabalho. As ideias de pensadores chamados “difíceis”, 
como Blanchot, Deleuze, Foucault, Barthes, Agamben e outros, são mane-
jadas de modo a “traduzir” os procedimentos llansolianos em linguagem 
acadêmica, o que dá ao ensaio um perfil oportuno para uso didático. Na 
mesma direção seguem as referências à fortuna crítica da trilogia pela con-
sulta a ensaístas consagrados, como Silvina Rodrigues Lopes, João Barren-
to, Maria Etelvina Santos e Pedro Eiras que, entre outros, dão credibilidade 
e coerência à leitura empreendida, harmonizando o viés de análise com a 
linha teórica assumida. Merecem destaque as notas de rodapé que enri-
quecem a leitura do texto, ao mesmo tempo em que preservam o padrão 
escorreito do ensaio.

Ainda que tenha o mérito de tratar a trilogia como um todo, o es-
tudo não aprofunda a visão de cada um dos livros em particular, nem esta-
belece relações mais estreitas entre eles relativamente às suas semelhanças 
e dissemelhanças. Se não era este o propósito do trabalho, fica ao menos 
assentada a possibilidade de sua complementação em estudos que possam 
dar destaque à tessitura dos “lugares” da primeira obra (O livro das comu-
nidades) ou às partes e aos capítulos das obras seguintes (A restante vida e 
Casa de julho e agosto).

Ao adentrar a análise do pórtico de O livro das comunidades, que 
lhe serve de leitmotiv e base metodológica, a ensaísta não arriscou uma 
leitura que tirasse da obscuridade algumas passagens assinadas pelo enig-
mático alter ego llansoliano A. Borges que assina o prólogo. Por exemplo, 
se o livro é a “Tradição segundo o espírito da Restante Vida”, por que  esta é  
“uma razão para não o tomarmos a sério” (LLANSOL, 1977, p. 10)? Como 
compreender “um corpo Cem Memórias de Paisagem” em que os homófo-
nos “cem” e “sem” se mesclam e se distinguem? Por fim, considerando que 
o projeto literário de Llansol enfrenta a questão do vazio, como explicar as 
duas obscuras linhas que fecham o pórtico: “Quem há que suporte o Va-
zio?/ Talvez Ninguém, nem Livro.” (LLANSOL, 1977, p. 10).

O que fica deste estudo é a convicção de que o texto de Llansol, 
apesar de aparentemente difícil, é acessível graças às penetrações e atra-
vessamentos da ensaísta que é legente, no sentido que deu Llansol a esta 
palavra, ou seja, aquele que não toma o texto “nem por ficção, nem por 
verdade, mas por caminho transitável” (EIRAS apud FENATI, 2010, p. 13), 
tornando-o igualmente transitável para os leitores do seu ensaio. Segundo 
apuramos, o texto decorre de uma pesquisa de mestrado realizada pela au-
tora na Universidade Nova de Lisboa, contemplado com a publicação por 
mérito pela Direcção Geral do Livro e das Bibliotecas. Efetivamente é um 
estudo que alicia e inicia leitores no fascinante mundo imagético de Llan-
sol e, como leitura dos três tempos do Vazio, é “o seu rastro – desejando 
que assim possa surgir uma oferta de palavras, um modo de partilhá-las 
marcado pela inquietação, pelo medo e pela alegria” (FENATI, 2010, p. 
112). Maria Carolina assim lê estes três livros, contornando o medo com 
a alegria de um “inacabamento”, convocando outros legentes que podem e 
devem começar sua leitura por esta trilogia, a considerar o que diz Maria 
Gabriela Llansol num manuscrito inédito de 1981: “Se um livro pudesse 
pendurar-se, como um quadro, sobre a chaminé, eu escolheria O Livro das 
comunidades.” (Cad.1-10, p. 287)
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NOTAS
1 Com esta obra inaugura-se uma narratividade que rompe com  a prosa anterior publica-
da anos antes: Os Pregos na Erva (1962) e Depois de Os Pregos na Erva (1973).
2 Lembro aqui a divisa de um personagem-poeta de Herberto Helder pendurada na 
parede em frente a sua cama: “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro” 
(HELDER, 1985, p. 172)
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