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Excerto

Teolinda
Gersao

Olhava-te portanto em por-
menor, os gestos, o vestido, os cadernos
de apontamentos, a caneta, que nunca
era uma esferografica qualquer, a caixa
dos éculos escuros, a fita ou o gancho que trazias no cabelo - que eu prefe-
ria ver solto, caindo sobre os ombros, rogando o tecido leve da blusa.

E sentia-me, a0 mesmo tempo, observado por uma mulher mui-
to jovem, que procurava um homem para amar. Nausica (ocorreu-me de
repente) saindo de manha de casa cantando, e encontrando um homem
atirado a praia. Que ela ama de imediato, sem saber nada sobre ele. Apenas
porque é uma bela manha e ela espera o amor, com todo o seu corpo jo-
vem ela deseja o amor. Encontra um homem deitado na areia, empastado
de sal, e, enquanto as servas fogem, ndo tem medo de se aproximar. Esta
preparada para aquele encontro, preparou-se a vida inteira, antes daquela
manha para a qual agora todas as manhas convergem. Por isso sonhou com
ele naquela noite e saiu de casa a cantar, como também agora canta, no
caminho de volta.

Espero por ti, na casa dos meus pais.

Nao sabe nada sobre aquele estrangeiro, nao sabe que ele esta de pas-
sagem, que estard sempre de passagem. Nao sabe que ele tem outra mulher.
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Esse é o segundo momento, quando ele fala. Mas enquanto ele nao
falar é o desejo dela que comanda o mundo. Enquanto ele ndo contar a sua
histéria, ha aquele momento em que ela o encontra deitado na praia, ador-
mecido. E o ama de imediato porque o esperava, porque esperava 0 amor.

Essa imagem voltou-me outra vez a ideia, da primeira vez que vies-
te a minha casa, te despi e deitei na minha cama. Houve um momento, mais
tarde, em que ficimos exaustos e adormecemos. Acordei depois de ti e dei
conta de que me olhavas, de que certamente ja me olhavas ha muito tempo,
nu e adormecido, trazido pelas ondas do sono até ao estado de vigilia. Como
se estivesse numa praia e os len¢ois fossem uma extensao de areia.

Nu e naufragado, pensei depois. Ja tinha vivido tantas histdrias de
amor, e deixado tantas coisas quebradas para tras. Havia sempre em mim
uma insatisfacdo, uma errancia, uma deriva. Era a minha forma de ser, e
nao podia muda-la. Mas isso ndo te disse, e tu ndo sabias.

E eu também nao sabia quase nada sobre ti, sé sabia que quando
nos conhecemos nos amamos de imediato, porque nao podiamos ter feito
outra coisa.

Foi nessa altura que pintei os quadros da série A Manhd de Nau-
sica, pouco me importando o contexto. Interessava-me apenas o momento:
Um homem naufragado que o mar atira a praia, e quando abre olhos e
recupera a consciéncia vé debrucada sobre ele a olha-lo uma mulher muito
jovem. Esta uma bela manha de verao, e ela tra-lo de volta para a vida: da-
-lhe agasalho e comida e indica-lhe o caminho de casa. Vai adiante dele
preparar tudo, e ficara a sua espera. Vai adiante dele a cantar, a caminho de
casa (posso garantir que ela cantava, mesmo que isso ndo esteja escrito, em
parte alguma).

Tudo era igual nessa manha, quando acordaste e foste a janela.
Mas tudo era diferente. Havia la em baixo a mesma rua, as mesmas casas, as
mesmas lojas de legumes e fruta, os mesmos quiosques de jornais, as mes-
mas pessoas fariam compras como habitualmente, trocariam com quem
estava atras do balcao as mesmas frases banais de “obrigado” e “bom dia”

E no entanto tudo era outro, como se tivesse mudado de repente
e ninguém mais soubesse, a ndo seres tu.

Caminhavas com um segredo dentro de ti, que ndo era visivel
para ninguém, mas transformava o mundo. Sim, o 28 continuava a passar,
chocalhando nos carris, ainda servia os lisboetas em algumas zonas, e os
turistas apanhavam-no por divertimento, como se ele pudesse leva-los até
séculos passados. E agora outro eléctrico, encarnado, que fazia o percurso
das colinas de Lisboa, seguia atras do 28, tilintando rua acima, enfeitado
com pequenas bandeiras. E ali estava como sempre a estagdo dos correios
da Praca de Camoes, com portas e janelas encarnadas, como todas as esta-
¢Oes dos correios, e 0 mesmo simbolo, o postilhdo a cavalo, tocando uma
trombeta. E as carrinhas que levavam criancas as escolas, os carros que en-
tupiam as ruas, parando e arrancando, os taxis que passavam, aquela hora
quase todos cheios, e por vezes paravam, atrapalhando ainda mais o tréansi-
to quando o motorista se demorava a passar o recibo ou a devolver o troco.

116 ﬂBR(L— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 4, n° 6, Abril de 2011



E em baixo, nos Restauradores, para onde tinhas seguido a pé,
quando olhaste para a Avenida da Liberdade e a comegaste a subir pelos
passeios largos, as arvores eram de um verde tenro e as folhas comegavam
a nascer, embora ainda estivéssemos no fim do inverno. Aqui e ali varredo-
res metiam as ervas dos canteiros em sacos pretos de plastico, tao grandes
que poderiam esconder um cadaver humano. E entre as arvores havia ve-
lhos sentados, em bancos de jardim.

De ambos os lados da Avenida sucediam-se lojas, ndo prestavas
atencdo aos letreiros das vitrines, a ndo ser num ou noutro caso, mas era
facil deduzir que anunciavam as novas colec¢oes. E havia os mesmos ho-
téis de sempre, como o Tivoli, o teatro com 0 mesmo nome, o cinema Sao
Jorge. E as esplanadas dos cafés, que ainda nao tinham guarda-sdis abertos.

Mas tudo isso, tao igual a sempre, era diferente. O mundo trans-
formara-se noutro, e sé tu sabias. Por isso sorrias para ti propria, cami-
nhando na rua numa espécie de estado de graga, como se nada ruim te pu-
desse atingir e a felicidade fosse uma coisa palpavel, concreta, que levavas
na mao, fechada dentro do bolso, e te pertenceria para sempre.

Tinhas entrado no amor como noutra dimensao. Ou num encan-
tamento. Tudo era igual, mas tudo mudara. Sentias-te poderosa e a vida
era facil, como se nunca mais pudesse haver dificuldades nem obstaculos.

Eu ouvia-te, surpreendido. Despoletara esse poder em ti, mas
nao o possuia. Lamentava ndo partilhar contigo o dom de amar assim.
Mesmo sabendo que era apenas uma ilusao em que caias. O objecto do
amor era aleatdrio. Era a vibracao, o incéndio que despertava no outro
que importava. Qualquer homem por quem te apaixonasses te faria sentir
0 mesmo, porque essa era a tua forma de amar. Calhara ser eu. S6 isso. No
fundo eu era irrelevante, ao contrario do que imaginavas.

Mas tu continuavas a falar, havia dias, semanas ,meses. Parecia-
-me. Como se nada pudesse quebrar o encantamento nem interromper a
tua voz. A cidade iluminava-se e tudo o que olhavas tinha relagao comigo:
o letreiro amarelo da Pensdo Josefina, as residenciais baratas que anuncia-
vam quartos com agua quente, os letreiros subrepticios de Zimmer, Cham-
bres, Rooms que esperavam por amantes furtivos que desapareceriam por
detras de portas, escadas, elevadores, cortinas de janelas.

Resplandescias, como se tivesses dentro uma luz. Porque o amor
te iluminava. Se a tua voz fosse tao forte como o teu desejo espalhd-lo-
-ias aos quatro ventos, canta-lo-ias sobre os telhados, grita-lo-ias do alto
das colinas, escrevé-lo-ias nas parangonas dos jornais. Se eu desaparecesse,
pensei em sobressalto, vagamente aflito, o teu mundo ruia. Eu era a musica
interior nos teus ouvidos, o sopro na tua boca. Falavas de mim porque era
de mim que estavas cheia. Estavas gravida de mim, verifiquei com espanto.
Se continuasses a amar-me desse modo, eu nasceria. E seria grande como o
mundo, porque era assim que me amavas, era essa a dimensao do teu amor
por mim.
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Sobre a autora: Teolinda Gersao

Influenciada por formas varias de cultura e, dentro destas, pelo
contacto com diversos mundos (citadino e rural), a escrita de Teolinda
Gersao esta marcada pelas viagens e estadas em diferentes lugares, entre
0s quais a Africa e o Brasil. Ficcionista e professora universitaria, estudou
Germanistica, Anglistica e Romanistica nas Universidades de Coimbra,
Tiibingen e Berlim, licenciando-se em Filologia Germanica na Universida-
de de Coimbra em 1963. Foi leitora de Portugués na Universidade Técnica
de Berlim, docente na Faculdade de Letras de Lisboa e posteriormente na
Universidade Nova de Lisboa, onde ensinou Literatura Alema e Literatu-
ra Comparada. A consagragdo como escritora viria com a publicagdo do
primeiro livro, O Siléncio, distinguido com o Prémio Pen Club de Ficgao
em 1981, cuja leitura faz Eduardo Prado Coelho evocar Clarisse Lispector.
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) é a perspectiva de todo um
povo que escuta e que obedece, no periodo da ditadura, e, como no roman-
ce anterior, a protagonista recusa e procura. Os Guarda-Chuvas Cintilantes
(1984) rompe com as formas convencionais da escrita, neste caso da dia-
ristica. Nos romances seguintes, O cavalo do sol (1989) (novamente Prémio
do Pen Club) tematiza a relagio homem-mulher nos anos 20 em Portugal,
mantendo a atmosfera dos romances anteriores; A casa da cabega de cavalo
(1995) (Grande prémio de romance da Associagdo Portuguesa de Escrito-
res) relata historias de uma familia e do pais durante um século e reflecte
sobre a escrita (a literatura) como lugar do tempo e da memoria; A drvo-
re das palavras (1997) coloca-nos perante a sociedade colonial nos anos
50/60 em Lourengo Marques, Mogambique. Por volta dos anos 2000 a au-
tora publicou duas novelas sob voz feminina: Os teclados (1999), (Prémio
da Critica da Associacao Internacional dos Criticos Literarios) iniciagdo
de uma adolescente na vida artistica, e Os anjos (2000), uma nova visdo do
adultério e da familia sob a visao de uma pré-adolescente interiorana. Os
dois volumes de conto - Histdrias de ver e andar (2002) (Grande Prémio
do Conto da Associagao Portuguesa de Escritores) e A mulher que prendeu
a chuva e outras historias (2007) (Prémio Maxima e Prémio da Fundagao
Inés de Castro)- pontuam situagdes contempordneas em que o tragico ir-
rompe no cotidiano. O excerto acima pertence A cidade de Ulisses, ultimo
romance, a ser lan¢ado em Lisboa em margo de 2011.
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