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Excerto

Olhava-te portanto em por-
menor, os gestos, o vestido, os cadernos 
de apontamentos, a caneta, que nunca 
era uma esferográfica qualquer, a caixa 
dos óculos escuros, a fita ou o gancho que trazias no cabelo – que eu prefe-
ria ver solto, caindo sobre os ombros, roçando o tecido leve da blusa.

E sentia-me, ao mesmo tempo, observado por uma mulher mui-
to jovem, que procurava um homem para amar. Nausica (ocorreu-me de 
repente) saindo de manhã de casa cantando, e encontrando um homem 
atirado à praia. Que ela ama de imediato, sem saber nada sobre ele. Apenas 
porque é uma bela manhã e ela espera  o amor, com todo o seu corpo jo-
vem ela  deseja o amor. Encontra um homem deitado na areia, empastado 
de sal, e, enquanto as servas fogem, não tem medo de se aproximar. Está 
preparada para aquele encontro, preparou-se a vida inteira, antes daquela 
manhã para a qual agora todas as manhãs convergem. Por isso sonhou com 
ele naquela noite e saiu de casa a cantar, como também agora canta, no 
caminho de volta.

Espero por ti, na casa dos meus pais.

Não sabe nada sobre aquele estrangeiro, não sabe que ele está de pas-
sagem,  que estará sempre  de passagem. Não sabe que ele tem outra mulher.
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Esse é o segundo momento, quando ele fala. Mas enquanto ele não 
falar é o desejo dela que comanda o mundo. Enquanto ele não contar a sua 
história, há aquele momento em que ela o encontra deitado na praia, ador-
mecido. E o ama de imediato porque o esperava, porque esperava o amor.

Essa imagem voltou-me outra vez à ideia, da primeira vez que vies-
te a minha casa, te despi e deitei na minha cama. Houve um momento, mais 
tarde, em que ficámos exaustos e adormecemos. Acordei depois de ti e dei 
conta de que me olhavas, de que certamente já me olhavas há muito tempo, 
nu e adormecido, trazido pelas ondas do sono até ao estado de vigília. Como 
se estivesse numa praia e os lençóis fossem uma extensão de areia.

Nu e naufragado, pensei depois. Já tinha vivido tantas histórias de 
amor, e deixado tantas coisas quebradas para trás. Havia sempre em mim 
uma insatisfação, uma errância, uma deriva. Era a minha forma de ser, e 
não podia mudá-la. Mas isso não te disse, e tu não sabias.

E eu também não sabia quase nada sobre ti, só sabia que quando 
nos conhecemos nos amámos de imediato, porque não podíamos ter feito 
outra coisa.

Foi nessa altura que pintei os quadros da série A Manhã de Nau-
sica, pouco me importando o contexto. Interessava-me apenas o momento: 
Um homem naufragado que o mar atira à praia, e quando abre olhos e 
recupera a consciência vê debruçada sobre ele a olhá-lo uma mulher muito 
jovem. Está uma bela manhã de verão, e ela trá-lo de volta para a vida: dá-
-lhe  agasalho e comida e indica-lhe o caminho de casa. Vai adiante dele 
preparar tudo, e ficará à sua espera. Vai adiante dele a cantar, a caminho de 
casa (posso garantir que ela cantava, mesmo que isso não esteja escrito, em 
parte alguma).

Tudo era igual nessa manhã, quando acordaste e foste à janela. 
Mas tudo era diferente. Havia lá em baixo a mesma rua, as mesmas casas, as 
mesmas lojas de legumes e fruta, os mesmos quiosques de jornais, as mes-
mas pessoas fariam compras como habitualmente, trocariam com quem 
estava atrás do balcão as mesmas frases banais de “obrigado” e “bom dia”. 

E no entanto tudo era outro, como se tivesse mudado de repente 
e ninguém mais soubesse, a não seres tu.

Caminhavas com um segredo dentro de ti, que não era visível 
para ninguém, mas transformava o mundo. Sim, o 28 continuava a passar, 
chocalhando nos carris, ainda servia os lisboetas em algumas zonas, e os 
turistas apanhavam-no por divertimento, como se ele  pudesse levá-los até 
séculos passados. E agora  outro eléctrico, encarnado, que fazia o percurso 
das colinas de Lisboa, seguia atrás do 28, tilintando rua acima, enfeitado 
com pequenas bandeiras. E ali estava como sempre a estação dos correios 
da Praça de Camões, com portas e janelas encarnadas, como todas as esta-
ções dos correios, e o mesmo símbolo, o postilhão a cavalo, tocando uma 
trombeta. E as carrinhas que levavam crianças às escolas, os carros que en-
tupiam as ruas, parando e arrancando, os táxis que passavam, aquela hora 
quase todos cheios, e por vezes paravam, atrapalhando ainda mais o trânsi-
to quando o motorista se demorava a passar o recibo ou a devolver o troco.
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E em baixo, nos Restauradores, para onde tinhas seguido a pé, 
quando olhaste para a Avenida da Liberdade e a começaste a subir pelos 
passeios largos, as árvores eram de um verde tenro e as folhas começavam 
a nascer, embora ainda estivéssemos no fim do inverno. Aqui e ali  varredo-
res  metiam as ervas dos canteiros em sacos pretos de plástico, tão grandes 
que poderiam esconder um cadáver humano. E entre as árvores havia ve-
lhos sentados, em bancos de jardim.

De ambos os lados da Avenida sucediam-se lojas, não prestavas 
atenção  aos letreiros das vitrines, a não ser num ou noutro caso, mas era 
fácil deduzir que anunciavam as novas colecções. E havia os mesmos ho-
téis de sempre, como o Tivoli, o teatro com o mesmo nome, o cinema São 
Jorge. E as esplanadas dos cafés, que ainda não tinham guarda-sóis abertos.

Mas tudo isso, tão igual a sempre, era diferente. O mundo trans-
formara-se noutro, e só tu sabias. Por isso sorrias para ti própria, cami-
nhando na rua numa espécie de estado de graça, como se nada ruim te pu-
desse atingir e a felicidade fosse uma coisa palpável, concreta, que levavas 
na mão, fechada dentro do bolso, e te pertenceria para sempre.

Tinhas entrado no amor como noutra dimensão. Ou num encan-
tamento. Tudo era igual, mas tudo mudara. Sentias-te   poderosa e a vida 
era fácil, como se nunca mais pudesse haver dificuldades nem obstáculos.

Eu ouvia-te,  surpreendido. Despoletara esse poder em ti, mas 
não o possuía. Lamentava não partilhar contigo o dom de amar assim. 
Mesmo sabendo que  era apenas uma ilusão em que caías. O objecto do 
amor era aleatório. Era a vibração, o incêndio que  despertava no outro 
que importava. Qualquer  homem por quem te apaixonasses te faria sentir 
o mesmo, porque essa era a tua forma de amar. Calhara ser eu. Só isso. No 
fundo eu era irrelevante, ao contrário do que imaginavas.

Mas tu continuavas a falar, havia dias, semanas ,meses. Parecia-
-me. Como se  nada pudesse quebrar o encantamento nem interromper a 
tua voz. A cidade iluminava-se e tudo o que olhavas tinha relação comigo: 
o letreiro amarelo da Pensão Josefina, as residenciais baratas que anuncia-
vam quartos com água quente, os letreiros subreptícios de Zimmer, Cham-
bres, Rooms que esperavam por amantes furtivos que desapareceriam por 
detrás de portas, escadas, elevadores, cortinas de janelas.

Resplandescias, como se tivesses dentro uma luz. Porque o  amor 
te iluminava. Se a tua voz fosse tão forte como o teu desejo espalhá-lo-
-ias aos quatro ventos, cantá-lo-ias sobre os telhados, gritá-lo-ias do alto 
das colinas, escrevê-lo-ias nas parangonas dos jornais. Se eu desaparecesse, 
pensei em sobressalto, vagamente aflito, o teu mundo ruía. Eu era a música 
interior nos teus ouvidos, o sopro na tua boca. Falavas de mim porque era 
de mim que estavas cheia. Estavas grávida de mim, verifiquei com espanto. 
Se continuasses a amar-me desse modo, eu nasceria. E seria grande como o 
mundo, porque era assim que me amavas, era essa a dimensão do teu amor 
por mim.
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Sobre a autora: Teolinda Gersão

Influenciada por formas várias de cultura e, dentro destas, pelo 
contacto com diversos mundos (citadino e rural), a escrita de Teolinda 
Gersão está marcada pelas viagens e estadas em diferentes lugares, entre 
os quais a África e o Brasil. Ficcionista e professora universitária, estudou 
Germanística, Anglística e Romanística nas Universidades de Coimbra, 
Tübingen e Berlim, licenciando-se em Filologia Germânica na Universida-
de de Coimbra em 1963. Foi leitora de Português na Universidade Técnica 
de Berlim, docente na Faculdade de Letras de Lisboa e posteriormente na 
Universidade Nova de Lisboa, onde ensinou Literatura Alemã e Literatu-
ra Comparada. A consagração como escritora viria com a publicação do 
primeiro livro, O Silêncio, distinguido com o Prémio Pen Club de Ficção 
em 1981, cuja leitura faz Eduardo Prado Coelho evocar Clarisse Lispector. 
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) é a perspectiva de todo um 
povo que escuta e que obedece, no período da ditadura, e, como no roman-
ce anterior, a protagonista recusa e procura. Os Guarda-Chuvas Cintilantes  
(1984) rompe  com as formas convencionais da escrita, neste caso da dia-
rística. Nos romances seguintes, O cavalo do sol (1989) (novamente Prémio 
do Pen Club) tematiza a relação homem-mulher nos anos 20 em Portugal, 
mantendo a atmosfera dos romances anteriores;  A casa da cabeça de cavalo 
(1995) (Grande prémio de romance da Associação Portuguesa de Escrito-
res)  relata histórias de uma família e do país  durante um século e reflecte 
sobre a escrita (a literatura) como lugar do tempo e da memória;  A árvo-
re das palavras (1997) coloca-nos perante a sociedade colonial  nos anos 
50/60 em Lourenço Marques, Moçambique. Por volta dos  anos 2000 a au-
tora publicou  duas novelas sob  voz feminina: Os teclados (1999), (Prémio 
da Crítica da Associação Internacional dos Críticos Literários) iniciação 
de uma adolescente na vida artística,  e Os anjos (2000), uma nova visão do 
adultério e da família sob a visão de uma pré-adolescente interiorana. Os 
dois volumes de conto -  Histórias de ver e andar  (2002) (Grande Prémio 
do Conto da Associação Portuguesa de Escritores) e A mulher que prendeu 
a chuva e outras histórias (2007) (Prémio Máxima e Prémio da Fundação 
Inês de Castro)- pontuam situações contemporâneas em que o trágico ir-
rompe no cotidiano. O excerto acima pertence A cidade de Ulisses, último 
romance, a ser lançado em Lisboa em março de 2011. 


