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RESUMO

O artigo busca, em primeiro lugar, analisar o diálogo estabelecido por
três dos principais romances de Mário Cláudio com outras linguagens
artísticas, a partir da observação de algumas estratégias discursivas que
permitem a produtiva tradução de outros códigos pela linguagem verbal.
Num segundo momento, o estudo desenvolve considerações sobre
possíveis motivações que justificam o referido exercício dialógico, bem
como sobre a dimensão crítica que aí se contém. Por fim, pretende-se
indagar sobre a valorização da criação estética indiciada pelas escolhas
temáticas e pelas práticas textuais do autor.
PALAVRAS-CHAVE: Mário Cláudio, diálogo interartes, criação estética

ABSTRACT

Firstly, the aim of this article is to analyze the established dialog among
the three main novels written by Mário Cláudio with other artistic
languages, trough the observation of some discoursive strategies which
allow the productive translation of other codes by the means of verbal
language.  Secondly, this study develops concerns not only on possible
motivations which justify the referred dialogic exercise, but also on its
critical dimension. Finally, it intends to inquire about the aesthetic creation
increase in value, signalized by the thematic choices and by the author’s
textual practices.
KEYWORDS: Mário Cláudio, inter-arts dialogs, aesthetic creation
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A obra de Mário Cláudio tem-se revelado como instigante
possibilidade de ampliação do exercício intertextual, inscrevendo-se numa
longa tradição em que o texto literário se configura como lugar de
privilegiado diálogo com outras artes, do qual inevitavelmente derivam
reflexões sobre o fenômeno estético, bem como indagações sobre o
estatuto daquele que produz a obra de arte. Neste sentido, ocupam lugar
de destaque os romances-biografias que compõem a Trilogia da Mão:

 (1984),  (1986), e  (1988). Nestes livros, para
além do relato sobre a vida de três artistas portugueses – o pintor Amadeo
de Souza-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia e a ceramista Rosa
Ramalha –, o texto se abre ao acolhimento da tarefa artística,
metonimicamente representada, como indicia o título emblemático do
volume em que se reúnem os três romances, na mão que trabalha a
matéria-prima em busca de um resultado estético.

Dentro desta perspectiva, a leitura da trilogia, logo de saída, evidencia
a utilização de procedimentos que, certamente, afirmam a referida
intenção dialógica, tais como a escolha de artistas como objetos de
biografias; as reproduções, nas capas e em encartes centrais, de obras e
de fotos destes artistas2; a recomposição da maneira pela qual eles
vivenciaram o trabalho estético, denunciando, no modo de criar, um modo
de ser.  Entretanto, para além destes procedimentos mais imediatamente
perceptíveis, a proposta entrevista se realizará, principalmente, numa
procurada correspondência entre a linguagem verbal e as diferentes
linguagens de cada um dos outros artistas.

Tal correspondência pode ser inicialmente percebida na presença
dos blocos narrativos que presidem a construção das três biografias e
que apontam para semelhanças existentes entre essa forma de escrita e,
por exemplo, algumas peças da cerâmica de Rosa Ramalha, como a que
se intitula “Bicho feroz” e que se apresenta como um ambíguo ser de
duas faces, organizadas como um conjunto de fragmentos em que o
resultado final distancia-se da esperada lógica de um trabalho figurativo
tradicional. Suas duas faces são, ao mesmo tempo, independentes e
interligadas, oferecendo-se à fruição em variadas possibilidades, guiadas
todas pela imaginação e pela interpretação do espectador, implicitamente
convidado a participar de uma experiência lúdica, de que se ausentam
conclusões definitivas. Esta inesperada composição, portanto, pode
remeter-nos à própria estruturação dos romances, principalmente à do
último – em que se narra, justamente, a vida da ceramista – com sua
multiplicidade de vozes e sua aparente ilogicidade, com seus fragmentos
a serem reconstruídos pela leitura, em busca de possíveis sentidos, nunca
conclusivos.

Será, porém, com a pintura de Amadeo de Souza-Cardoso que a
“estética do fragmento” (CALABRESE, 1988, p. 101) dos textos de Mário
Cláudio mais evidenciará sua semelhança, fazendo-nos, inclusive, lembrar
das relações iniciais entre a literatura e a pintura à época do surgimento
do cubismo, quando as concepções de decomposição da realidade em
figuras geométricas desenvolvidas pelos pintores sofreram influências
diretas das ideias de Apollinaire. No ambiente das vanguardas do século
XX, em que se intensificaram as trocas de experiências entre os artistas
de várias linguagens, em busca de renovações estéticas, o cubismo, termo
inicialmente aplicado à pintura, estendeu-se também a um tipo de poesia
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que buscava a representação da realidade através de planos simultâneos
e superpostos cujo efeito de fracionamento tornava-se inevitável. O texto
de Mário Cláudio parece evocar esta relação inicial ao se aproximar dos
quadros do pintor de Amarante, mesmo quando esta aproximação se dá
com aqueles em que, atenuada uma configuração geométrica mais rígida,
permanece a técnica de colagens e superposições, onde os objetos, ainda
que emoldurados como um conjunto, mantêm sua individualidade – como
podemos observar em “Entrada”, espécie de reunião de figuras díspares,
desorganizadamente espalhadas sobre uma superfície. A opção por esta
construção tem, evidentemente, outras implicações, o que justifica sua
manutenção também em . Contudo, outras possíveis
intenções não impedem a constatação das semelhanças entre a estrutura
dos romances e a estrutura de obras do pintor e da ceramista, em um
movimento que promove a interação dos seus diversificados códigos
estéticos.

O diálogo assim instaurado será intensificado, entretanto, em uma
dimensão mais interna, na elaboração do próprio tecido verbal, que vai
incorporando marcas relativas ao material e ao conteúdo com que
trabalham os outros artistas. A linguagem utilizada em  estrutura-
se, desta maneira, como uma linguagem fortemente plástica, em que
todo um campo semântico relacionado ao visual é permanentemente
acionado para a recriação de paisagens, de cenários, de elementos que
nos direcionam para o mundo das vivências e das telas de Amadeo de
Souza-Cardoso. Destas, algumas são de fato retomadas pela palavra do
escritor. Mas, o que, antes disto, se evidencia é uma correspondência mais
sutil entre o texto e a pintura, é a insistência do texto em revelar o mundo
do pintor como se o estivesse fazendo através dos olhos daquele, na
captação essencial de cores, de formas, de sugestões pictóricas, de
pequenos detalhes que formam o desenho de uma realidade
possivelmente muito próxima à da experiência de Amadeo, em sua
condição de “vidente” privilegiado, a se abrir para o mundo pelo olhar,
como ensina Merleau-Ponty: “Imerso no visível por seu corpo, embora
ele próprio visível, o vidente não se apropria daquilo que vê: só se
aproxima dele pelo olhar, abre-se para o mundo”. (MERLEAU-PONTY, 2004,
p. 16). Independentemente do fato de sabermos que muito desse desenho
estará impregnado pela memória ou pela imaginação do próprio escritor,
o que pretendemos ressaltar é a aparente disposição do texto em se
constituir, frequentemente, como uma tela, em que impressões visuais
se vão transformando em composições plásticas, como podemos
observar, a título de exemplo, na passagem em que se relata a preparação
da exportação do vinho, produzido na propriedade da família do pintor,
a Casa de Manhufe, o qual, em seu longo percurso desde Vila Meã, deveria
chegar aos navios que o transportariam ao Brasil. Em sua infância, Amadeo
assistia ao preparo desta demorada viagem e em sua imaginação
descortinava-se o destino a que iriam dar os barcos:

E vendo embalar os pipos, desveladamente enfiados em
seus invólucros de pau, cismava Amadeo nessa costa
distante e vermelha, coroada de penas coloridas. As
bestas do mato, de pêlo fulvo ou pintalgado, numa
clareira entre as ervas altas se reuniam. E o resto era um
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céu invisível de guinchos e grasnidos, flores de corola
palpitante, frutos que se esmagavam numa chapola de
fibra madura. (CLÁUDIO, 1986, p. 24).

O transporte do vinho serve, pois, de pretexto para que se registre
a atenção visual do futuro pintor, a atração pelas cores e formas, que lhe
possibilitava, auxiliado certamente por informações sobre a paisagem
tropical, compor o minucioso cenário imaginário, como se estivesse, por
meio de um invisível pincel, transpondo-o para uma tela, exercitando
desta forma o poder de reconstrução de espaços e de transporte a infinitas
distâncias originado da capacidade da visão: “É preciso tomar ao pé da
letra o que nos ensina a visão: que por ela tocamos o sol, as estrelas,
estamos ao mesmo tempo em toda parte [...], e que mesmo nosso poder
de imaginarmo-nos alhures [...], esse poder recorre ainda à visão,
reemprega meios que obtemos dela”. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 43)

Esta aguda capacidade, própria dos que captam o mundo pelo olhar,
aqui se terá manifestado, antes, no próprio escritor que, através da
onisciência do narrador ao relatar aquilo que a personagem imagina,
cria a atmosfera visual adequada para a revelação da subjetividade do
pintor, estabelecendo a desejável rede entre a escrita e a linguagem
pictórica, criando, enfim, com as palavras, quadros, como se, pelo
entrelaçamento de linguagens, ele pudesse olhar com os olhos de
Amadeo.

Semelhante processo ocorre na narrativa sobre a vida de Rosa
Ramalha que, como Amadeo, absorve visualmente o mundo, fazendo
do olhar uma ponte para o conhecimento das infinitas formas que a
cercam e que por ela serão recriadas nas dobras do barro. Os detalhes,
as formas, as cores, os volumes, os elementos fantásticos, os fatos do
cotidiano que desenham o extraordinário mundo de Rosa se implantam
nas frases e nas imagens do livro, na representação de um espaço que
parece filtrado pelos olhos da ceramista, desde sempre ocupados em
registrar, nas mínimas particularidades, tudo que se lhes depara:

Pela beira do caminho atentava na folhagem trepadora,
na lagartixa que, por entre ela, se esgueirava, nos bagos
que principiavam a pintar. Escalava os degraus da soleira,
pousava o nariz no mármore do balcão, a estudar o que
via. Patinhavam meninos semi-nus, junto aos sacos, de
camisola encardida, a guinchar desesperadamente,
agarrados à pilinha. Da parte de cá barafustavam os
homens, de chapéu derrubado, a desferir fortes
palmadas no peito uns dos outros. Tragavam o vinho,
faziam subir e descer, de erguido gargomilo, a dura
maçã-de-Adão, devolviam a malga, tingida de borra roxa
que, em lágrimas, escorria pelo vidrado fendido. O
encanto maior, porém, eram os frascos enormes,
perfilados lá por trás, de confeitos coloridos, à espera
de que os tomasse o tendeiro, a gestos muito lentos lhes
desatarraxasse a tampa, recitasse o número que lhe
requeriam. (CLÁUDIO, 1988, p. 17)
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Nesta cena, que se inclui no relato de uma ida de Rosa, ainda criança,
à venda da aldeia, como em muitas outras, o olhar da personagem, como
uma câmera lenta, passa de objeto a objeto, captando aquilo que define
cada um deles, como a armazenar nos arquivos da memória o material
com o qual alimentará sua criação. Tal movimento é, inegavelmente,
idêntico ao realizado pelo pintor, em sua procura pela “irradiação do
visível”: “É essa animação interna, essa irradiação do visível que o pintor
procura sob os nomes de profundidade, de espaço e de cor”. (MERLEAU-
PONTY, 2004, p. 38). E torna-se desnecessário lembrar que aquilo que
resulta da observação de Rosa só pode ser por nós visualizado por ter
sido recriado pelo texto que, como uma lente maior, capta o olhar da
menina e o que ela vê, constituindo-se como um espelho que nos dá
acesso à realidade da ceramista e nos envolve na “armadilha desse jogo
de olhares” (PESSANHA, In: NOVAES, 1988, p. 9, p. 50), no qual o olhar
do leitor se debruça sobre o olhar do escritor, que se debruça sobre o
olhar da personagem que, por sua vez, olha o mundo. E aqui, como em

, para além da suspeita sobre que elementos nessa composição
de cena pertenceriam à memória ou à invenção do escritor, expõe-se a
correspondência entre a linguagem verbal e a linguagem plástica, em
intersecções semióticas que ampliam as fronteiras do texto, fazendo-o
participar do universo da pintura e da cerâmica, inventando-se em tela
pintada, ou em barro moldado.

Na configuração desse resultado, no entanto, o autor deixa
marcadas as diferenças entre as experiências de vida e as características
culturais que atravessam as obras dos dois artistas. Desta forma, a
linguagem utilizada em  é perfeitamente adequada ao seu nível
social e cultural, constituindo-se como uma linguagem elaborada, culta,
às vezes difícil, tendendo a um preciosismo da forma, com suas palavras
raras e torneios frasais, em que se revela o domínio e o rigor da forma,
exatamente como acontece nos elaborados quadros de Amadeo de
Souza-Cardoso. Já em , os narradores se utilizam frequentes vezes
de uma linguagem mais cotidiana, compatível com o universo pelo qual
transitam, repleta de termos coloquiais ou de palavras próprias às
atividades rurais que exercitam. Algumas vezes, ao relatarem falas de
Rosa Ramalha, revelam o uso espontâneo e popular da língua, em
expressões às vezes rústicas, nas quais se destacam traços do humor
que sustenta a visão carnavalesca depreendida de muitas das peças da
ceramista. Assim, embora neste volume se mantenha a mesma voltagem
poética dos outros, o autor parece interessado em trazer para o texto as
características da linguagem da aldeã Rosa, criando mais uma
possibilidade de correspondência entre a sua palavra e a obra da artista,
como já fizera em relação à obra do pintor de Manhufe.

Em , a l inguagem, como em , será
predominantemente trabalhada em sua dimensão culta, elevada, de
vocabulário cuidado, de imagens exigentes, o que igualmente pode ser
percebido como uma possível correspondência entre o texto e a arte a
que se dedicou Guilhermina Suggia, que, também de outras maneiras,
será lembrada pelo texto. Assim, se no primeiro romance a linguagem
remetia-nos ao plástico, neste segundo livro ela estará, muitas vezes,
relacionada a elementos sonoros, procurando evocar, através dos signos
verbais, o ambiente musical em que se movimentava a artista. Parece-
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nos que isto se dará, antes de tudo, pela própria musicalidade do texto,
por sua sonoridade modulada pelas sequências de frases dispostas com
o movimento e o artifício de uma partitura barroca, em suas inversões e
repetições. Poder-se-ia argumentar que essa musicalidade não é uma
exclusividade desse romance, mas uma marca do discurso do autor,
presente inclusive nos dois outros volumes da trilogia enfocada, nos quais
a insistência ao apelo visual não exclui o ritmo musical da frase. Em

, entretanto, essa sonoridade adquire uma conotação
suplementar, associando-se imediatamente à experiência da personagem
e tornando significativos os vínculos entre a linguagem verbal e a
linguagem musical, vínculos estes que vão, certamente, além dessa
musicalidade frasal e que se revelam nas situações discursivas em que a
sonoridade aparece explicitamente referida, compondo para a
violoncelista um espaço próprio, no qual ela aparece envolvida pela
matéria essencial de sua arte. De forma emblemática, este recurso pode
ser observado na abertura do romance, quando toda a paisagem aparece
dominada pela “estranha voz” dos sinos das igrejas de São Francisco e
de São Nicolau, no Porto, que tocam compassadamente, desenhando
uma moldura musical para a primeira visita da personagem à cidade:
“Com tal concerto quisemos dar início à história de Guilhermina, que
com pouco mais de seis anos vai hoje a baptizar”. (CLÁUDIO, 1986b, p.
11).

A vida da concertista será por esses “campos sonoros”
 definitivamente marcada, ”por seu voo e sua densidade, sua lição de

áreas delimitadas e tarefas repetidas” (CLÁUDIO, 1986b, p.11). A
impressão sonora e sua ampliação se inscrevem em sua memória,
sugerindo uma possibilidade de ordenação do mundo, uma forma de
lhe compor um sentido: “Atrasam-se os carrilhões na memória que lhes
assiste, órgão gigantesco ordenando o caos, dando corpo a aglomerados
que os homens compõem.” (CLÁUDIO, 1986b, p. 11). À ordenação
entrevista destinam-se os sons esparsos e independentes que povoam a
cidade, complexo universo sonoro para o qual se admite desde logo a
destinação da futura musicista:  “O seu é o trecho que já está escrito, que
no desferir das cordas se descobre, nas arestas em que a música se debate
e o céu fica coalhado de cirros  amarelos.” (CLÁUDIO, 1986b, p. 11). Os
sinos parecem, deste modo, assinalar um duplo batismo, o segundo deles
nesta espécie de crença religiosa em que se traduz a entrega total à música.
Sobre eles recai a interrogação do narrador, ao surpreender a concertista
em Paris, à época de escolhas sobre os caminhos profissionais: “Que
pensará, no crepúsculo, como se da Vila Molitor não houvesse escapatória
[...]? Ouvirá acaso os sinos do Porto, na manhã abafada de nevoeiro
mortífero?” (CLÁUDIO, 1986b, p. 41). E, ao término do percurso existencial
da artista, os sons originais dos mesmos sinos serão novamente
invocados, na confessada estratégia narrativa que se reveste de mal
disfarçada homenagem: “Por ela fiz repicar os sinos do Porto, os de São
Francisco e os de São Nicolau”. (CLÁUDIO, 1986b, p. 116). O mesmo
concerto, pois, abre e fecha o relato sobre a vida da Guilhermina Suggia,
associando a escrita à música e sugerindo, nesta associação, a idêntica
possibilidade de repetição e de permanência contida tanto em uma,
quanto em outra.

O transporte à musicalidade inerente à vida de Guilhermina ficará
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igualmente visível nas cenas que a relembram em plena criação
interpretativa, ou na poética e comovente descrição do dedilhar final sobre
o lençol, quando, rigorosamente, é aberto um espaço no código gráfico
verbal para a transcrição do código gráfico musical. As diversas alusões
às possibilidades musicais do violoncelo e ao processo de aprendizagem
para dominá-lo, bem como ao isolamento que daí resultava, também
nos remetem ao permanente envolvimento da artista pelo ambiente que
se organiza a partir das percepções auditivas, em direção à construção
de um território que lentamente se afasta do concreto, abrindo outras
dimensões a quem nele escolher habitar, na progressiva intimidade com
esta linguagem “aquém do mundo e do designável” (MERLEAU-PONTY,
2004, p. 15):

Eis que Bach assujeitava a vida, com suas pautas onde
um firmamento se sintetizava, passavam geométricos e
sem desvio os corpos, era só um infinito expandido,
galáxias e meteoros, sobre luzes e mais luzes, outro além.
E o espectro do rigor superlativo, a conclusão de que
coisa nenhuma sobejava, logo ali se lhe impunham.
“Nada do que se tocasse”, aduziria ela, “poderia
acrescentar fosse o que fosse.” (CLÁUDIO, 1986b, p. 39)

Confundem-se nesta passagem a experiência da violoncelista e a
do próprio escritor, como já ocorrera em relação à percepção visual do
pintor e da ceramista. Nesta biografia em que, como nas outras, a invenção
preenche as lacunas referenciais, a compreensão do fenômeno musical,
sintetizado na admiração pela obra de Bach, que o texto atribui a
Guilhermina, constitui-se pelo filtro da imaginação e da sensibilidade do
autor. E será justamente por meio desta possibilidade do escritor
compreender e expressar a experiência de outro, que a escrita se fará
veículo de impressões sonoras, traduzindo em palavras a vivência
extremamente subjetiva proporcionada pelo abstrato universo da música.

Neste sentido, a tradução não significa simplesmente a transposição
de uma outra linguagem em matéria verbal, mas a experiência que
procura captar o que se constitui como essencial à outra arte, para, a
partir daí, recriar a realidade. Tal processo parece ocorrer nas situações
apontadas, em que o texto busca incorporar os elementos fundamentais
das outras linguagens, em referências explícitas e recriações discursivas
passíveis de trazerem ao leitor as marcas e a atmosfera da percepção
plástica ou musical. Contudo, a especificidade dessa tradução se faz mais
visível quando a escrita explicitamente se apropria de algumas obras de
Amadeo de Souza-Cardoso ou de Rosa Ramalha, reproduzidas no encarte
central dos livros, para reapresentá-las sob a forma de construções
verbais: assim, os quadros de Amadeo, “Casa de Manhufe” e “Cozinha da
Casa de Manhufe” (CLÁUDIO, 1986, p. 11, 12, 60, 62) passam a apresentar
uma espécie de dupla existência e de dupla permanência: continuam a
ser as inconfundíveis telas do pintor, mas são, também, uma casa e uma
cozinha inventadas pela imaginação ou reconstruídas pela memória de
Mário Cláudio. Poderíamos observar o mesmo procedimento nas
releituras de “Oceano Vermelhão Azul Cabeça Azul” (CLÁUDIO, 1986, p.
95), “Janelas de Pescador” e “A Casita Clara – Paisagem”(CLÁUDIO, 1986,
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p. 99), “Auto-retrato” (CLÁUDIO, 1986, p. 105): as descrições que aí lemos
são, certamente, as dos quadros que vemos nas reproduções. Mas são,
igualmente, a interpretação que deles fez o autor do romance, a forma
como, subjetivamente, seu olhar os captou, como se depreende do trecho
que traduz os quadros “Entrada” e “Pintura”:

Arrumam-se em distintivos as certezas, pêras ou
aracnídeos, cigarros ou espelhinhos de bolso, siglas de
um pacto com a criação. E a paz se espraia por lâminas
de tinta rugosa, madeiros de instrumentos de corda,
verberações do giz ao giz sobreposto. Decalcadas,
desenham as letras o rótulo da verdade total, e nada
falta senão o repouso, nada existe, nem o sofrimento
nem o prazer, nem o instinto de articular palavras, que é
por si só alfabeto a interpretar. (CLÁUDIO, 1986, p. 107).

Assim dispostas, as palavras do autor também se oferecem como
“siglas de um pacto com a criação”, revelando a estatura particular do
texto, a marca comum que o aproxima da criação do pintor, não para
explicá-la, mas para, a partir dela, propor a abertura de novos sentidos.
Deste modo, o que aí encontramos, como em outras inúmeras passagens
dessa trilogia, longe está de se configurar como mera transposição verbal
de uma obra não verbal, o que, segundo Claus Clüver, caracterizaria o
que comumente se denomina  e que designa uma “forma de
reescrita”, na qual se incluem procedimentos que vão desde “a descrição
de uma estátua ou de uma catedral num livro de história da arte” até a
“apresentação verbal de uma litografia no catálogo de um leilão” (CLÜVER,
1997, p. 42).

No interior desse amplo procedimento, o pesquisador destaca a
existência de “ literárias”, algumas das quais tendem
igualmente a uma autonomia em relação à obra a que se referem,
permitindo que o leitor dispense o original, mesmo que apenas em sua
evocação mental. Isto não aconteceria, entretanto, com “uma forma
especial de reescrita ‘ekphrástica’, na qual o texto literário oferece uma
reconstrução interpretativa de um texto não-verbal”, (CLÜVER, 1997, p.
42), prática que Clüver designa como “tradução intersemiótica”,
considerando-a um caso mais restrito da “transposição intersemiótica”:

Pode-se considerar todas as formas de  como
transposições intersemióticas, ao passo que o conceito
de “tradução intersemiótica” soa melhor se restringido
a textos (em qualquer sistema sígnico) que, em primeiro
lugar, oferecem uma reapresentação relativamente
ampla (mesmo que jamais completa) do texto-fonte
composto num sistema sígnico diferente, numa forma
apropriada, transmitindo certo sentido de estilo e técnica
e incluindo equivalentes de figuras retóricas; e, em
segundo lugar, que acrescentem relativamente poucos
elementos, sem paralelo no texto-fonte.(CLÜVER, 1997,
p. 43).
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Nesta definição poderíamos situar a reescrita empreendida por
Mário Cláudio das obras de seus biografados, considerando-se que o
mesmo procedimento apontado em  se repete em , onde
obras como “Menina dos pombos”, “Poeta de Leça”, “Macaco”, “Rei”, são
retomadas pelo texto. Em ambos os casos, assistimos a uma “reconstrução
interpretativa de um texto não-verbal”, através de uma ‘reapresentação
relativamente ampla do texto-fonte”, ao qual apenas alguns elementos
são “acrescentados”. As reproduções gráficas das obras reforçam o caráter
de “tradução intersemiótica”, evitando que o leitor se distancie do “texto-
fonte”, mantido à vista para que as comparações sejam possíveis e o
processo de tradução mais amplamente percebido. E se esta presença
imediata não se dá em , tal não nos impede de aí percebermos
o mesmo trabalho de reconstrução interpretativa, podendo o leitor, a
qualquer tempo, pela audição das peças, igualmente comparar o texto
verbal com o texto musical que lhe serviu de fonte. Em nenhum momento,
ao se referir às execuções da artista, o autor empreende uma simples
descrição ou uma espécie de explicação sobre a peça a que se refere.
Sirva-nos de exemplo o último trecho transcrito do livro sobre a
concertista, onde vemos uma tradução intensamente poética do que se
pode sentir ouvindo as ítes de Bachpara violoncelo. Semelhante processo
pode ser percebido em relação ao rondó do “Concerto em Ré” de Haydn,
apresentado como a melodia que insistentemente volta à memória da
concertista - “Persiste o rondó, embalando os que vão, os sentidos
revolvendo de Guilhermina” –, terminando por se impor inteiramente
por sobre os ruídos que entrecortam o percurso de uma viagem de trem:
“Num estrépito, porém, de rodados e cabos, a um ramal se acede,
apodera-se a orquestra da integral melodia. E lá vai Joseph Haydn,
fungando rapé, a luz soprando de um astro, alumiando outro, numa
pressa transitando pela Via Láctea.” (CLÁUDIO, 1986b, p. 65). O que aí
assistimos é à transposição, para os signos verbais, do movimento e da
energia da música de Haydn, num trabalho de tradução que parece fazer
repercutir no próprio movimento do texto o caráter “andarilho e folgazão”
(CLÁUDIO, 1986b, p. 65) da peça relembrada, fazendo-nos pensar na
possibilidade de “um sistema de equivalências” (MERLEAU-PONTY, 2004,
p. 38) entre os elementos que sustentam as diferentes criações estéticas,
na esteira de reflexões que têm, há muito, acompanhado as indagações
sobre o fenômeno artístico.

Nesta direção, parece-nos inevitável, em primeiro lugar, invocar a
teoria das correspondências de Baudelaire, para quem, na base de
qualquer atividade artística, estaria presente uma ideia de analogia, que
nos permitiria sempre traduzir uma linguagem em outra: “[...] seria na
verdade surpreendente que o som  sugerir a cor, que as
cores  dar a idéia de uma melodia, e que o som e a cor
fossem impróprios para traduzir idéias, sendo as coisas sempre expressas
por uma analogia recíproca [...].” (BAUDELAIRE, 1990, p. 39). Entretanto, a
formulação do poeta está presa a uma determinada concepção filosófica
de caráter idealista, em que o mundo se configura como uma infinita
rede de analogias, como defendeu, à época, o movimento empreendido
pelos românticos, em retomada de conceitos vindos de períodos muito
anteriores: “A idéia da correspondência universal é provavelmente tão
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antiga quanto a sociedade humana. É explicável: a analogia torna o mundo
habitável.” (PAZ, 1984, p. 93). Será nesta corrente que se incluirá, a seu
modo, o pensamento de Baudelaire, para quem “o sistema do universo
é o modelo da criação poética” (PAZ, 1984, p. 97), atribuindo à arte, por
sua capacidade de repetir a ideia de perfeição percebida no universo,
uma possibilidade de refúgio para a limitação humana.

Embora em tudo isto permaneça certo fascínio e o poeta das 
 seja sempre referência quando falamos em diálogos interartes,

as ideias de correspondências percebidas nos romances de Mário Cláudio
não parecem apontar na direção de uma analogia universal. Em
consonância com formulações atuais, distantes de qualquer “substrato
místico das correspondências” (JUNQUEIRA, 1985 p. 60), o que lemos
em suas biografias ficcionais parece se configurar como uma subjetiva
indagação sobre traços comuns que sustentam qualquer atividade
estética, promovendo um silencioso, porém inevitável diálogo entre elas,
e permitindo que aquele que se debruce sobre uma forma artística acabe
frequentemente por se voltar também para as outras, no inquieto
questionamento sobre suas comuns motivações, ou na procura e no
entendimento daquilo que Gilles Deleuze, ao analisar a obra de Proust,
chamou de “signo da arte”.

Em capítulo intitulado “Os signos da arte e a essência”, Deleuze
começa por levantar a questão da superioridade dos signos da arte sobre
os outros, e afirma que esta superioridade existe pela imaterialidade dos
primeiros, em oposição à materialidade dos segundos. Segundo ele, “os
outros signos são materiais, não apenas por sua origem e pela maneira
como permanecem semi-encobertos no objeto, mas também por seu
desenvolvimento ou sua ‘explicação’. A  nos remete a Combray,
o calçamento a Veneza [...]” (DELEUZE, 1987, p. 40). Desta forma, sempre
descobrimos o sentido de um signo em outra coisa, subsistindo, nessas
operações, um resto de matéria, “rebelde ao espírito”. Ao contrário disto,
“a Arte nos dá a verdadeira unidade: a unidade de um signo imaterial e
de um sentido inteiramente espiritual. A essência é exatamente essa
unidade do signo e do sentido, tal qual é revelada na obra de arte”.
(DELEUZE, 1987, p. 42) A essência assim revelada “é uma diferença, a
Diferença última e absoluta”, oposta a uma diferença empírica e extrínseca,
e se manifesta como “a presença de uma qualidade última no âmago de
um sujeito”, de onde se deduz que “não é o sujeito que explica a essência,
é, antes, a essência que se implica, se envolve, se enrola no sujeito. Mais
ainda: enrolando-se sobre si mesma ela constitui a subjetividade”.
(DELEUZE, 1987, p. 43).

E se a essência só se revela através da obra de arte, esta se torna a
única forma possível de uma comunicação mais verdadeira, já que
“nossas únicas janelas, nossas únicas portas são espirituais: só há
intersubjetividade artística” (DELEUZE,1987, p. 42). Portanto, o que a arte
possibilita, ultrapassando a exigência de um referente, vai em direção a
alguma coisa imaterial e essencial. Por esta razão, estabelece-se, entre
aquele que a realiza e o que a recebe, uma identidade subjetiva, que
permite ao segundo, indo além da matéria concreta de que se construiu
o trabalho artístico, sentir a ideia fluida, espiritual, subjetiva que o habita:
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Como a essência se encarna na obra de arte?[...] Ela se
encarna nas matérias. [...]. Essas matérias, sem dúvida,
são a cor para o pintor [...], o som para o músico e a
palavra para o escritor. Mas, de modo mais profundo,
são matérias livres que tanto se exprimem através das
palavras, como dos sons e das cores. [...] O verdadeiro
tema de uma obra não é o assunto tratado [...], mas os
temas inconscientes, os arquétipos involuntários, dos
quais as palavras, como as cores e os sons, tiram o seu
sentido e a sua vida. A arte é uma verdadeira
transmutação da matéria. Nela a matéria se espiritualiza,
os meios físicos se desmaterializam, para refratar a
essência, isto é, a qualidade  de um mundo original.
(DELEUZE, 1987, p. 47)

Se a percepção de tal fenômeno e a comunicação daí originada
pode-se dar entre o produtor e o receptor considerado comum,
possivelmente se fará mais intensa se este receptor for também um
artista, conhecedor, por experiência própria, do poder revelador e
comunicativo da obra. Se sua arte, na imaterialidade de seu signo, e
independentemente da matéria de que se serve, é capaz de revelar a sua
“qualidade última”, o mesmo poderá por ele ser percebido nas obras de
outros artistas, sobre as quais poderá debruçar-se, provavelmente certo
de que as “qualidades últimas”, por elas reveladas, mantêm um secreto
diálogo não só com sua própria essência, mas com as secretas qualidades
últimas de incontáveis e desconhecidos seres humanos, que com as
“matérias livres” contidas em cada manifestação estética se identificam.
Nesta linha de pensamento julgamos poder, talvez, incluir o que
chamamos de diálogo entre o texto de Mário Cláudio e as realizações de
seus biografados: como uma poética tentativa de mergulhar sempre mais
no imaterial “signo da arte”, para, através dele experimentar uma maneira
especial de se entender o mundo, buscando, quem sabe, como foi dito
sobre a música na biografia de Guilhermina, uma forma para “ordenar o
caos” (CLÁUDIO, 1986b, p. 11).

Para além dessas questões, podemos ainda observar que a
dimensão intersemiótica da trilogia biográfica de Mário Cláudio apresenta
outra possibilidade: a de se constituir como um texto crítico sobre as
obras dos artistas que são objetos de sua escrita. Ao falarmos em texto
crítico, porém, não nos estamos referindo a atitudes valorativas, à emissão
de julgamentos sobre as obras examinadas, mas a uma atitude de reflexão
que, feita por dentro da narrativa, constituir-se-á em alimento para esta
mesma narrativa. E ao fazermos esta afirmativa, temos em mente alguns
aspectos da abordagem crítica proposta pelos poetas românticos alemães,
segundo a análise de seu pensamento empreendida por Walter Benjamin.
Em sua dupla atividade de criadores e críticos, Schlegel e Novalis criaram
uma teoria na qual a arte é considerada a atividade reflexiva por excelência,
o ponto de partida e o meio essencial para que a reflexão se desdobre
em reflexão, infinitamente, criando uma também infinita possibilidade
de renovação de conhecimentos. Para eles, a arte é, não apenas o ponto
indiferenciado de onde nasce a reflexão, mas a atividade humana mais
semelhante ao ato mesmo da reflexão, sendo, portanto, uma atividade
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inesgotavelmente geradora de outras reflexões. Por isto, Novalis afirma:
“A arte da poesia é certamente uma utilização arbitrária, ativa e produtiva
dos nossos órgãos – e talvez o pensar seria ele mesmo algo não muito
diferente – e, portanto, pensar e poetar constituiriam uma mesma coisa”.
(Apud. BENJAMIN, 1993, p. 73).

Se tal dimensão conferiram os românticos alemães à poesia, alçada
à condição máxima de forma por excelência de conhecimento do mundo,
torna-se compreensível que tivessem eles dado à crítica de arte um
estatuto semelhante, já que esta se caracterizaria por ser o exercício de
reflexão sobre a atividade que se define como a própria reflexão. A crítica
de arte passa a ser, portanto, um desdobrar-se da obra de arte, numa
inesgotável possibilidade de interpretações e conhecimentos: “Crítica é,
então, como que um experimento na obra de arte, através do qual a
reflexão desta é despertada e ela é levada à consciência e ao conhecimento
de si mesma” (BENJAMIN,1993, p. 74). Por outro lado, uma obra de arte
só se definirá como tal, se contiver em si os elementos suscitadores,
provocadores da crítica. O critério de julgamento da obra dentro dos
padrões clássicos de um ideal artístico estará, assim, afastado. A obra de
arte, ao conter em si uma ideia da arte – o “ ” de reflexão
infinitamente gerador de outras reflexões –, não encerra, ou persegue,
um determinado ideal pré-concebido. Para Schlegel e para Novalis, a
atividade crítica será sempre uma atividade positiva, na medida em que,
ampliando os sentidos de uma obra singular, aponta para a qualidade
fundamental da arte, que é sua infinitude. Portanto, a crítica de arte se
caracterizaria como um desdobramento de uma obra, e não como um
julgamento de valor. Tal desdobramento resulta, afinal, em um trabalho
muito próximo ao trabalho estético inicial, configurando-se como uma
atividade igualmente criativa. O crítico, nesta perspectiva, adquire o
estatuto de poeta e o melhor crítico será o próprio poeta:

Está claro: para os românticos, a crítica é muito menos o
julgamento de uma obra do que o método de seu
acabamento. Neste sentido, eles fomentaram a crítica
poética, superaram a diferença entre crítica e poesia e

 afirmaram: ”A poesia só pode ser criticada pela poesia.”
Um juízo de arte que não é ao mesmo tempo uma obra
de arte, [...] não possui nenhum direito de cidadania no

 reino da arte. ”Essa crítica poética [...] exporá novamente
a exposição, desejará formar ainda uma vez o já formado
[...], irá completar a obra, rejuvenescê-la, configurá-la
novamente” (BENJAMIN, 1993, p. 77).

Os poetas estudados por Benjamin não se referiam explicitamente
a uma crítica que fosse realizada dentro de outra obra de arte, mas a
uma crítica que fosse ela mesma poética, que partilhasse do estatuto
gerador da obra criticada. Mas a teoria por eles pensada abriu caminho
para atitudes e reflexões que se tornaram frequentes no percurso da
arte e da crítica, inaugurando ou intensificando a consciência sobre o
caráter artístico da crítica, sobre a adequação crítica do poeta e, por
extensão, do artista de modo geral, bem como sobre a possibilidade de a
obra de arte se constituir como inesgotável matriz, jamais completamente
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acabada, sempre passível de ser retomada e recriada, a partir do texto
crítico, mas, igualmente, no corpo mesmo de outras obras. Ao retomarmos
as ideias dos primeiros românticos, parece-nos possível estabelecer
ligações entre as suas teorias e as reivindicações contemporâneas de
estatuto literário para o texto crítico, de indefinição de fronteiras entre o
texto literário e o texto ensaístico, a partir de uma justa percepção da raiz
comum que os une. A discussão sobre a comum configuração criativa
que aproxima a atividade do crítico e a do artista se mantém em aberto,
apontando para possíveis ampliações da questão, ao admitir o diálogo e
a crítica interartes.

Neste percurso incluímos a dimensão crítica da obra de Mário
Cláudio. Diluindo as fronteiras entre o trabalho de criação e o trabalho
crítico, ele faz de seu texto um espaço para a “crítica poética” de que fala
Walter Benjamin, produzindo, como queriam os poetas alemães, “um juízo
de arte” que é “ao mesmo tempo uma obra de arte”. Este “juízo de arte”,
entretanto, não parte de critérios de valor baseados em conceitos pré-
estabelecidos, mas se constitui como tal pelo próprio ato de refletir sobre
outra obra. A reflexão é sinônimo desse juízo, pois ela indicia uma
aproximação subjetiva com o que foi percebido como abertura à reflexão
na obra tomada como ponto de partida. Assim constituída, esta crítica
poética “irá completar a obra, rejuvenescê-la, configurá-la novamente”,
refletir sobre o que já é reflexão, ampliar a cadeia que, no dizer daqueles
poetas, seria infinita. Ao pensar sobre as produções de Amadeo de Souza-
Cardoso, Guilhermina Suggia e Rosa Ramalha , retomando-as e
traduzindo-as, a partir delas compondo seus romances, Mário Cláudio
intensifica o potencial reflexivo dessas obras, amplia significações latentes,
possibilitando, por extensão, novas reflexões sobre a arte de modo geral
e sobre aqueles que a realizam: “A crítica da obra é muito mais sua
reflexão, que, evidentemente, pode apenas levar ao desdobramento do
germe crítico imanente a ela mesma” (BENJAMIN, 1993, p. 85).

Dentro desta perspectiva, os romances de Mário Cláudio permitem
uma indagação de caráter mais abrangente, que diz respeito ao lugar da
arte no âmbito das atividades humanas: o fato de um escritor se ocupar
tão frequentemente de outros artistas, expondo minuciosamente aspectos
ligados aos seus processos de criação e ao modo como cada um deles se
relaciona com a matéria-prima utilizada, parece apontar para uma
insistente indagação sobre as causas ou sobre o sentido mais interno
dessa forma de atividade. Várias poderiam ser as respostas para tal
questionamento: o mistério que move o homem para a criação, apesar
de insistentemente interrogado, continua sem resposta definitiva. Mas
algumas das tentativas de explicação são extremamente válidas, como a
reflexão desenvolvida por Hannah Arendt: ao expor e analisar o percurso
histórico das relações do homem com o trabalho, a filósofa alemã
estabelece uma distinção entre labor e trabalho. Segundo ela, o labor
estaria ligado à fundamental necessidade humana de sobrevivência, à
luta para vencer as forças da natureza, ao infindável esforço para garantir
sua vida no planeta, limpando, plantando, colhendo, defendendo-se da
chuva ou do sol, protegendo-se, cuidando de animais. O labor é
interminável e repetitivo, pois não tem durabilidade: recomeça a cada
dia, a cada mês, a cada estação, a cada vitória dos fenômenos atmosféricos.
Se as conquistas materiais mudaram a face do labor, não significa que
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ele não continue aprisionando o homem em sua infindável exigência de
tarefas inadiáveis. Em oposição a esta atividade básica, sem a qual, no
entanto, não sobreviveríamos, Hannah Arendt invoca o trabalho, a
atividade da qual resultam as coisas fabricadas pelo homem, os objetos
de seu dia a dia, os inúmeros utensílios criados para que a vida se torne
não apenas possível, mas, em princípio, melhor: “O trabalho de nossas
mãos, em contraposição ao labor do nosso corpo [...] fabrica a infinita
variedade de coisas cuja soma total constitui o artifício humano”.
(ARENDT, 1993, p. 90).

Os artifícios originados do trabalho, ao contrário das ações
determinadas pelo labor, são destinados a durar, e esta durabilidade pode
ultrapassar o tempo de vida do próprio homem, o que confere a eles o
poder de suscitar a sensação de segurança e de estabilidade, de dar aos
homens a certeza, ao menos temporária, de sua permanência, tornando
o mundo objetivo e, portanto, menos ameaçador: “[...] contra a
subjetividade dos homens ergue-se a objetividade do mundo feito pelo
homem, e não a sublime indiferença de uma natureza intacta, cuja
devastadora força elementar os forçaria a percorrer inexoravelmente o
círculo do seu próprio movimento biológico [...].” (ARENDT, 2003, p. 150).

Após a análise de como essas coisas duráveis foram, ao longo dos
tempos, tratadas pelo homem, adquirindo cada vez mais importância
nas sociedades construídas sobre ideias de utilitarismo, reificação, troca
e valores, a autora chega às considerações sobre um tipo de trabalho
que, ultrapassando as exigências do utilitarismo, mantém o estatuto
básico de artefato fabricado pela mão do homem, remetendo-nos à
consoladora ideia de durabilidade e de permanência e oferecendo-nos
um refúgio, não só para o incansável labor, mas para as possíveis
distorções que o trabalho comum possa vir a sofrer. Este tipo de trabalho,
do qual derivam “objetos estritamente sem utilidade”, (ARENDT, 2003, p.
180) é a atividade artística:

Assim, a durabilidade das obras de arte é superior àquela
de que todas as coisas precisam para existir; e, através
do tempo, pode atingir a permanência. [...] É como se a
estabilidade humana transparecesse na permanência da
arte, de sorte que certo pressentimento de imortalidade
- não a imortalidade da alma ou da vida, mas algo imortal
feito por mãos mortais - adquire presença tangível para
fulgurar e ser visto, soar e ser escutado, escrever e ser
lido. (ARENDT, 2003, p. 181)

Esta seria, parece-nos, uma explicação possível para a atração que
o trabalho artístico continua a exercer sobre os homens. Na arte, o homem
redimensiona sua relação com a vida, conseguindo uma forma própria
de exercitar sua potência criativa. É nela que, fundamentalmente, como
explicitou Hannah Arendt, se desenha a possibilidade da durabilidade e
da permanência, forma talvez única de se ultrapassar o sentimento de
finitude. Com essa questão fundamental acreditamos poder relacionar a
atividade de Mário Cláudio, em sua dupla condição de escritor e de
pensador do trabalho estético. Em seus livros, por entre o relato sobre as
vidas e o diálogo com as obras de suas personagens, insere-se uma
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consoladora ideia da relação do homem com a obra de arte. Por isto,
julgamos que, em  antes de a ceramista poder dedicar-se à criação
dos bonecos, não terá sido por acaso que o narrador se refira à sua
atividade de sobrevivência como labor: “De igual substância se lhe
compunha o labor, diferentemente assimilado, talvez, preordenado à
nutrição, porém, e ao crescimento da prole” (CLÁUDIO, 1988, p. 50). Assim,
Rosa, de forma emblemática, sintetizaria, em concordância com o
pensamento de Hannah Arendt, o quanto o trabalho artístico pode ser
vital e transformador, como certamente o foi para ela e, por diferentes
percursos, para Amadeo e para Guilhermina, assim como, certamente,
para o escritor que sobre eles escreveu.
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NOTAS

1. Em sua primeira versão, este trabalho foi publicado como parte de um dos capítulos
do livro de minha autoria 

, editado pela EdUFF,
em 2008.
2. Referimo-nos às edições iniciais dos romances publicadas pela Imprensa Nacional/
Casa da Moeda. A edição posterior (Dom Quixote, 1993), que reúne em um só volume
os três romances, sob o título de  não possui as reproduções das
obras dos biografados, nem as suas fotos.


