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RESUMO

O texto pretende abordar, partindo do documentario As duas faces da
guerra, de autoria da jornalista portuguesa Diana Andringa e do realizador
guineense Flora Gomes, o tema do conflito das memorias e reflectir sobre
como os arquivos de imagens podem funcionar no processo de
constru¢ao de uma memoria colectiva e partilhada. Neste sentido, o
documentario em questao parece apresentar um percurso que perpassa
a questao da "guerra de memorias” propondo uma leitura comum das
estorias ocorridas na frente da Guiné durante a guerra colonial, propondo
uma leitura dos factos que visa salientar como, de acordo com quanto
afirmava Amilcar Cabral, o destino das duas partes, neste caso Portugal
e Guiné Bissau, estava ligado de forma indissoluvel.
PALAVRAS-CHAVE: memoria, guerra, imagem, arquivo.

ABSTRACT

The essay intends to approach, with the documentary As duas faces da
guerra authored by the Portuguese journalist Diana Andringa and the
Guinea producer Flora Gomes as a starting point, the theme of the
memories in conflict, and to reflect upon the manners in which the image
archives may function in the process of construction of a collective and
shared memory. In this sense, the Portuguese documentary in question
seems to present a route that passes by the issue of the gmemories
war h, proposing a common reading of the histories which occurred on
the Guinean front during the colonial war; proposing a reading of the
facts which stress how, in accordance to what Amilcar Cabral affirmed,
the fate of the two sides, in this particular case, Portugal and Guinea-
Bissau, were indissolubly connected.
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“Cheguetl ao cinema por uma questao politica: a
imagem nao tem nacionalidade”
Abderaman Sissako

“O clnema para mim é promessa de possibilidade
e de potencialidades: é o guardidao de uma forma
de aprendizagem das potencialidades e
possibilidades de um certo saber africano”

John Akomfrah

“Estamos perante uma guerra que ndo admite
testemunhas”
Jean Lamore

Acompanho ha alguns anos o trabalho de um amigo fotdgrafo,
Patrizio Esposito. Patrizio, tem vindo a viajar incansavelmente por varios
lugares do planeta. O seu olhar tenta captar fragmentos de estorias,
momentos de vida dos muitos seres humanos que parecem ser
destinados a nunca ter voz, a nunca ganhar existéncia no grande fluxo da
Historia. Em tempos mais recentes, Patrizio, tem vindo a dedicar-se a
causa do povo sahrawi. Como todos sabemos, a seguir de 1975, ano em
que a Espanha abandona a antiga colonia do Sahara Ocidental, o Reino
de Marrocos tem ocupado boa parte dos territorios sahrawi, obrigando
estas populagOes a retirar-se e a viver no meio do deserto da Hammada,
em acampamentos precarios. Marrocos esta sobretudo negando a propria
existéncia desse povo e da luta que ele quotidianamente trava para o seu
direito a existir. Como consequéncia, qualquer memoria do conflito que
a Frente Polisario e a populagao resistente ao poder marroquino tem
vindo a desempenhar, é constantemente apagada e nao consegue chegar
a ter consisténcia suficiente nos meios de comunicagao social e junto da
comunidade internacional.

Patrizio achou entao que devia haver maneira de falar de tudo isto,
percebendo logo que era preciso documentar o siléncio, para devolver
existéncia a luta dos 200.000 refugiados que entretanto passaram a viver
nos campos do deserto argelino. Descobre entdo que no Museu da Guerra,
que tinha sido organizado nos campos do deserto de Hammada, havia
imensas fotografias. Tratava-se de uma tipologia de fotos muito especial:
eram imagens do inimigo, dos seus afectos, na maior parte dos casos,
fotografias retiradas a soldados marroquinos prisioneiros ou vitimas de
accoes de guerrilha operadas pela Frente Polisario. Elas, na sua
simplicidade, sdo a prova patente da existéncia daquele conflito negado
pelo rei Hassan Il e pelo seu herdeiro. Eram e sdo fragmentos de um
“amor interrompido” como diz Jean Lamore, um impressionante arquivo
de caras de familiares, criangas, esposas, irmaos, velhos pais, arvores ao
pé de pobres casas de campo, alguma paisagem. Uma galeria que nos
induz a reflectir sobre o drama individual dos protagonistas de qualquer
conflito, sobre a suspensao de qualquer relagdo entre o individuo e os
seus afectos e a sua pessoal geografia. Caras, as caras dos que amamos,
ou estilhacos de uma geografia vivencial (uma casa, uma arvore, um
campo), Unico fio capaz de nos manter em vida em situacdes extremas.
Patrizio comegou entdo a contar esta guerra ao contrario, pelo avesso,
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partindo do rosto do inimigo. Reuniu pacientemente os matérias, gravou
arquivos sonoros, organizou um livro sé de imagens, que mandou
imprimir em apenas 20 exemplares, que ao longo do tempo estao a ser
confiados a um igual numero de guardides (José Saramago foi um deles).
Todos os anos, e ja ha alguns anos, Patrizio visita casas particulares, onde
redne pessoas que querem ouvir as historias desta guerra de libertagao
esquecida. O projecto chama-se “Necessita dei volti” (A urgéncia dos
rostos), e foi, até agora, apresentado em quase 200 casas em varios paises
do mundo.

Houve um encontro também em Lisboa, em casa do escritor e
jornalista Pedro Rosa Mendes e foi para mim ocasiao por me dar conta
de uma obviedade: em cada guerra se fala de multiddes, tropas, vitimas,
mas seria, pelo contrario, necessario, para contar a sua historia mais
profunda, evocar cada um dos rostos escondidos, um por um, para
reconstruir “o tecido rasgado da memoria” fio por fio, para renovar uma
memoria realmente partitlhada entre homens e mulheres que habitam
um determinado espaco fisico, que se alimente exactamente pela
fragmentacdo do processo de reconciliaggo mnemonica demasiadas
vezes consolidadas pela construcao discursiva do poder.

1.

Se, logo a seguir a independéncia das antigas coldnias portuguesas,
se pode contar um acervo de livros, na maior parte edigdes de autor, nas
quais militares ou simples “retornados” contavam a “sua verdade” sobre
o processo de descolonizagao e as guerras de libertagao, é apenas nos
ultimos anos que temos vindo a assistir, no mercado editorial portugués,
a uma crescente atengdo para com as memorias dos ultimos anos da
presenca portuguesa no outrora chamado Ultramar. O caminho, aberto,
no meu entender, por livros como Lourenco Marques (2002) de Francisco
José Viegas e o grande best-seller Equador (2003) de Miguel Sousa
Tavares, chegado em 7 anos a 21* edigao, parece de facto inesgotavel.
Trata-se, na maior parte dos casos, de memorias conciliadoras em que
pouco ou nada se refere da questao colonial entendida como problema,
preferindo, porém, um enfoque que mais tem a ver com uma perspectiva
que podemos rotular, algo redutivamente, de saudosista. Fol a seguir a
esta emergéncia de textos que o mercado editorial comegou por ser
invadido também por albuns de fotos que retratavam um vago
“antigamente”, quando se tratava pelo contrario de um tempo
relativamente recente que remontava, na maioria dos casos, aos anos da
importante vaga de colonizacao sobretudo de Angola e Mocambique,
dos anos 50 e dos imediatamente a seqguir. Isto porque os protagonistas
daquela fase, ou os filhos deles, podem hoje em dia constituir um nucleo
duro de fruidores/consumidores, em termos de mercado, daquelas
memorias tao dificeis de partilhar com a nova cara da contemporaneidade
de Portugal, toda virada por duas décadas, como nos ensina Eduardo
Lourenco, para a Europa.

Depois de uma campanha de recalcamento obstinado e massivo,
esta "nova” literatura que muito parece refazer-se a estética da literatura
colonial e ultramarina, faz voltar Africa & tona, também através da
publicacdo de albuns de postais, fotografias, DVDs, que apelam para uma
espécie de dolce vitanas colonias e de idade aurea do império. Todo este
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manancial de imagens acaba por constituir um espaco comum de
recordo, livre daquilo que fot o horror da guerra colonial, que se coloca
numa direc¢do diametralmente oposta aquela “urgéncia de dizer”
manifestada pelo romance da guerra colonial. Faltou, neste contesto e
durante muito anos, uma narragdo por imagens que nao fossem apenas
as que pertencem a familias, grupos de ex-combatentes, isto € imagens
capazes de criar um espaco publico, capaz de ir ao encontro de uma
narrativa comum tanto na antiga metrépole como nas antigas colonias.
Excepcdes a esta regra geral me parecem ser uns poucos titulos. Refiro-
me, entre outros, obviamente ao matricial Um adeus portugués de Joao
Botelho (1986), mas também a Os Imortaisde Anténio Pedro Vasconcelos
(2003), que coloca a questao da dificuldade de reintegracao na sociedade
portuguesa dos comandos da guerra do Ultramar e da Costa dos
Murmdrios de Margarida Cardoso (2004), realizado a partir do homdnimo
romance de Lidia Jorge.

Vale a pena frisar provavelmente que ao nivel da reconstrucdo de
uma memoria dos ultimos anos da presenca colonial portuguesa em
Africa, nos mesmos anos em que saem os filmes de Vasconcelos e Cardoso
e os livros de Sousa Tavares e Viegas, acima referidos, tem grande éxito
em Portugal uma telenovela A JGia de Africa, que estreia em 2002,
tornando-se a telenovela mais vista do canal privado TVI, cujo argumento,
escrito por Manuel Arouca, torna-se a seguir um livro com o mesmo
titulo. Um caso a parte é o programa de Joaquim Furtado, A Guerra, hoje
existente também em DVD que pela primeira vez utiliza sistematicamente
materiais de arquivo e entrevistas de ambas as partes num programa de
grande divulgagao televisiva.

E evidente que todos esses materiais acabam por, cada um a sua
maneira, criar um repertorio de imagens (tal como de narrativas feitas
de palavras) que tentam responder aos muitos anos de recalcamento
acerca dos ultimos anos da presenga portuguesa. O que nos interessa,
perpassando uma demasiado facil leitura e avaliagdo da qualidade deste
tipo de materiais, é notar que tudo isto responde a uma crescente
necessidade de criar um espaco de imagens da memoria a partir do qual
estamos prontos a lidar com realidades muitas vezes traumaticas do
nosso passado colectivo.

2.

Se é verdade que a neutralidade de Portugal durante o segundo
conflito mundial impediu ao Pais de medir militarmente forcas com os
exercitos de outros paises, é verdade também que o surto das primeiras
revoltas no Ultramar obrigou desde logo as Forcas Armadas Portuguesas
a uma confrontagao militar muito dura. A integragao de Portugal na NATO
tinha vindo a formar uma elite militar que, como € noto, acabara por se
contrapor politicamente ao regime. O regime de Salazar desde logo limita-
se a classificar as insurreicdes armadas no Ultramar como actos de
terrorismo, mas também, para continuar a aguentar-se ao poder, silenciou
durante muito tempo a real entidade do conflito. Dizer a guerra queria
dizer admitir a existéncia de uma oposi¢do organizada e como
consequéncia admitir falhas no suposto unanime consenso ao regime
salazarista. Todaa campanha do Estado Novo em relagé@o a guerra apelava-
se assim a um choque frontal entre duas facgdes, um choque que nao
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era capaz de deixar nenhum espaco aquela porosidade, que mesmo assim
se estava a criar no dia a dia dos territorios ultramarinos.

As duas faces da guerra, documentario da jornalista portuguesa
Diana Andringa e do realizador guineense Flora Gomes, tem como
objectivo indagar exactamente este espago comum, esta terceira margem
que ao longo do conflito se foi criando na Guiné Bissau (se calhar a frente
mais dificil para as Forgas Armadas Portuguesas), teatro da ac¢ao de duas
figuras muito carismaticas, a do portugués Anténio Spinola e a de Amilcar
Cabral que, em 1956, tinha fundado o PAIGCV, capaz de levar em poucos
anos a questao colonial do Império portugués a atengdo da comunidade
internacional. Vale a pena lembrar que a Guiné Bissau é também, e ndo
por acaso, a frente militar onde nasce o movimento dos Capitaes de Abril.
As duas faces da guerra explora exactamente a porosidade, o contacto,
preferindo voltar a percorrer ndo as fracturas, as contraposi¢des do
conflito mas, por contra, aquele espaco intermédio que fol capaz de tornar
possivel a mudanca e de certa forma a revolugao por ambos as partes.
Tenta ultrapassar a dimensao da guerra de memoérias visando um possivel
espago comum de recordo. A ideia nasce em 1995, quando Diana
Andringa vai a Gheba. Decide assim fazer um filme a duas vozes, e propde
0 seu projecto ao realizador guineense Flora Gomes. Aparentemente cada
um conta a sua historia, a sua parcela de historia, de acordo com a sua
naturalidade, mas ao longo do documentario os pontos de vista acabam
por se matizar e confundir um dentro do outro. As primeiras imagens do
filme mostram uma pedra encontrada em Gheba, na qual estdo gravadas
as datas de obito de alguns soldados portugueses. Aquilo que é suposto
ser um registo meramente documental abre-se logo para uma dimensao
narrativa: para ler os nomes dos que cairam em combate, é preciso limpar,
simbolicamente quase como quem volta a percorrer as camadas da sua
propria memoria, o po e a terra que tornam impossivel a leitura. Um dos
militares tinha sido morto no dia em que Diana Andringa, a narradora da
“parte portuguesa” fazia vinte anos. Ela ndo se vé, mas se ouve a sua voz
e entendemos logo que estamos perante a tentativa de desvendar e
recompor ao mesmo tempo as razées da historia de uma inteira geragao,
onde o individual e o colectivo acabam por confundir-se, de uma geragao
em que, mesmo quem nao participou directamente na epigonal gesta
ultramarina ficou por ela atravessada, malgré tout. Durante seis semanas
Diana Andringa e Flora Gomes viajam pelas regides guineenses de
Mansoa, Gheba e Guilegar e por Cabo Verde e Portugal, a procura das
falas de quem viveu em primeira pessoa a experiéncia da guerra. O lema
mais ou menos explicito que acompanha a sequéncia das imagens é a
celebre frase de Cabral na qual ele afirma que a guerra de libertagao é
travada contra o colonialismo e nao contra o povo portugués. De facto, o
que fica explicito no filme é que a guerra se conclut com duas vitorias,
por ambas as partes, como se a partir de um certo momento os dois
povos em guerra tivessem comecgado uma aventura a dois que levaria
ambos para um futuro finalmente mais democratico.

E é este 0 elemento que considero fulcral do documentario: o revelar
que é importante fazer emergir a fala do “inimigo” e que apenas através
daquela fala — tal como demonstraram boa parte das tentativas operadas
pelas muitas comissoes de reconciliagao nacional instituidas em paises
que passaram por dramaticas crises internas, quando ndo guerras
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fratricidas — que se vai conseguir reconstruir um chdo comum.

Nao cabe aqui entrar na defini¢do das diferencas entre filme e cinema
documentario (diferengas, porém, em boa parte ligadas a critérios
estéticos que ainda se movem no horizonte de uma visao que se apega a
uma certa ideia de representacao do real como dimensao objectiva do
proprio acto de narrar), mas o que é evidente € a intengao narrativa de
propor uma outra narrativa possivel, resultante exactamente das falas,
da fragmentacao necessaria da memoria interna de cada uma das partes
do conflito. Como a prépria voz narradora do filme diz no inicio de As
Duas Faces da Guerra, a coisa mais surpreendente, uma vez chegados no
terreno, foi registar a auséncia de 6dio. E esta sensagdo permanece ao
longo das falas de entrevistados muito diferentes entre eles, que, depois
do relato da primeira revolta do porto de Pidjiguiti, contam as suas
historias: Amilcar Domingues é um portugués que aceita falar da guerra
na radio quebrando o siléncio imposto pelo regime, Vasco Lourengo, um
dos capitdes de Abril, afirma sem hesitagdo possivel que depois de estar
algum tempo na frente de combate da Guiné sentiu com forca que “estava
a mais naquele que ndo era o seu pais”, outros militares declaram que a
sua formacao politica comecou exactamente na guerra. Ao lado destas
estorias se juntam as de médicos portugueses que tinham desertado em
Angola e que trabalhavam clandestinamente em hospitais de apoio ao
PAIGCV, ou de médicos que, como Manuel Boal, mesmo estudando para
a sua especialidade em Dakar prestava servico aos feridos nas zonas de
fronteira ou levava os doentes mais graves para o Senegal. Ou ainda o
caso da sua mulher Lylica, que trabalhou incansavelmente nas campanhas
de alfabetizacao da populagao das zonas libertadas, com o auxilio de um
portugués exilado na Suécia para fugir a tropa, Fernando Baguinha, que
elabora manuais escolares mais adequados a realidade guineense e aos
ideais revolucionarios do PAIGCV. As imagens onde sdo contadas estes
primeiros passos da nascente Nagdo guineense, atravessadas como elas
sao pela incansavel accao dos militantes antifascistas e anticolonialistas,
se contrapdem com forga os recordos como que parados no tempo de
dois antigos soldados portugueses, Leonel Martins e Pedro Gomes, que
num café da provincia voltam a ver, como se ainda fosse a primeira vez,
as imagens de um ataque durante o qual € morto um amigo. Trata-se de
imagens extremamente cruas, em que um grupo de militares muito
novos, tenta prestar socorro a um grupo de soldados gravemente feridos
numa acgao de combate. Este grupo de jovens evidentemente
desamparados, que assistem a morte em directo, dia apos dia, também
do proprio sonho imperial, revela com forca a real dimensao do conflito
gerido no seu quotidiano por tropas formadas por homens na verdade
pouco mais que adolescentes, langados no mato a combater em uma
guerra anacronica cuja dimensao real fot escondida até ao fim. Imagens
que pouco condizem com as que vinham mostradas na Metropole nas
quats, por exemplo, para frisar a natural vocagdo multirracial do império
portugués, se filmavam, ainda nos primeiros anos 70, cenas do
recrutamento (mais ou menos forcado) da populagao local, o qual tinha
como finalidade antes de tudo criar fracturas dentro das comunidades
locais levando, por outro lado, a hipérbole o discurso imperial de um
Ultramar onde gcabiam h todas as ragas.

“Ha que se falar”, diz um dos mais velhos entrevistados no
documentario e acrescenta: “Os tugas tinham forca mas nédo tinham
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razao". Percorrer a sua historia pode unir um povo, como nos demonstra
um dos guerrilheiros entrevistados, no momento do reencontro com
militares, eles também guineenses, mas que combateram ao lado dos
portugueses, ao afirmar que “Guerra € guerra, agora viramos familia outra
vez". Mas como nos lembra a escritora nigeriana Chiamamanda Ngozi
Adiche, para cancelar a histéria de um povo chega que outra pessoa decida
contar, no seu lugar, a sua historia. A histéria Unica, que nao consegue
acolher as diferentes falas de que se compde, dificilmente pode ser servir
de espelho comum de um povo a procura de uma identidade comum. E
se calhar € também por isso que no documentario a primeira imagem da
pedra de Gheba, onde se encontram gravados os nomes de militares
caldos em combate, se contrapde , quase naturalmente, a imagem do
“Caminho do povo’, isto €, do caminho onde, por baixo de arvores, se
encontram sepultados na Guing, anonimos mortos em combate. Mas que,
um apos o outro, passo depois passo, construiram o caminho da Nagao
libertada.

3.

Perante a “saturac@o do espectador”, como dizia Edward Said, isto
é, perante o horror e a vergonha dos epigonos da gesta imperial, durante
muitos anos gerou-se, como ja disse, em Portugal uma aparente
indiferenga em relacao a questao. Um recalcamento, uma verdadeira
operagao de Verdrangung para utilizar um termo freudiano, tragicamente
parecido com o siléncio do regime. As imagens, como nos lembra o
realizador mauritano Abderaman Sissako nao tem nacionalidades, mas
podem “significar” politicamente, prescindindo mais facilmente daquela
construgao sintactica imposta pela escrita. Impde-se obviamente um igual
problema de linguagem, de como narrar uma histéria, mas, tal como no
acto tradutivo, as imagens nos remetem de maneira mais imediata e quase
instintiva, para partes, muitas vezes vestigios, dos nossos arquivos de
memoria, fragmentados mas capazes de evocar, e com muita forga,
totalidades. Como no projecto “Necessita dei volti’, € muitas vezes a prova
da existéncia do inimigo que manifesta e revela as raizes do conflito.

E o recalcamento nao é apenas de Portugal, mas, salvo algumas
excepcdes, parece ter sido “exportado” ao antigo espago colonial,
considerada a ainda escassa producao de uma literatura sobre a guerra
e, de igual maneira, de uma cinematografia — excepcao feita pelo filme
de Zezé Gamboa O Heroi (2004) e de Terra Sondmbula (2007) de Teresa
Prata, capaz de narrar as guerra civis que atravessaram tais paises durante
muitos e muitos anos. E curioso que um escritor como Luandino Vieira,
no seu regresso a escrita, tenha vindo a escrever sobre a guerra em O
livro dos rios (2006), como em O livro dos guerrilheiros (2009). E tenha
prestado muita atengao ele também a questao do inimigo, se calhar para
compreender a propria génese da Nacao independente.

No fundo é apenas o inimigo quem, qual espelho magico, nos
enuncia o que realmente somos, e contra que estamos realmente a lutar.
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