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RESUMO

Este trabalho deseja introduzir uma investigação sobre a presença da
música e das artes visuais na obra do escritor português Al Berto,
verificando de que maneira som e plástica contribuem (para) e
influenciam certa escrita da desolação e da melancolia.
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ABSTRACT

This article intends to present an introductory inquiry on presence of
music and visual arts within the work of Portuguese writer Al Berto,
regarding the way both sound and paintings pitch in and influence with
some writing of desolation and of melancholy.
KEYWORDS: Al Berto, semiotics relations, melancholy
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os objectos expelem cintilações de aço
assim caminho pela adolescência
registando todos os meus futuros gestos
vigiando a maldição da velhice que perpetua os dias

reparo nas mãos
é tarde
a pequena pintura connosco dentro abandonei-a
em qualquer travessia da noite

vou contigo pelas ruas
perturbando o sono poeirento das pedras
alinhando árvores e cores na memória
sentindo na pele este mar... a desolação

(...)

alguma música de asas incendiadas a violência do sol
manchas de facas golpes
os punhos... depois

Al Berto

Parece relativamente comum, ao menos nas literaturas de língua
portuguesa, o atravessamento de outros sistemas semióticos na poesia,
provavelmente porque sejam ancestrais, por exemplo, as relações entre
ela, as artes visuais e a música. Moderna e contemporaneamente falando,
seria possível aludir a pelo menos dois dos exemplos magnos que foram
Jorge de Sena, tanto em  (1963) quanto em 
(1968), e Manuel de Freitas mais explicitamente em 

 (2003) e  (2005) dentre outros diversos.
Poderíamos dizer que a formação de Al Berto na 

 em Bruxelas tenha
influenciado sua relação com a escrita, embora pareça óbvio que, na
experiência do exílio, o poeta tenha igualmente amplificado seu universo
de linguagens, sobretudo no que diz respeito à música e à plástica.
Imbuído também de um espírito de liberdade, concernente aos jovens
que vivenciaram o desejo e a expansão do corpo seguindo a linha do
próprio  da geração 68, Al Berto fará uso (e abuso) tanto das
artes plásticas como da música para organizar um sistema de enunciações
diverso. Nesse sentido, vale lembrar que o Al Berto pintor e escultor esteve
à frente nos anos iniciais do exílio, tendo havido inclusive contribuido
para a fundação do , grupo de escritores,
escultores, pintores e artistas plásticos que, unidos por uma estética de
liberdade, criavam obras de características mormente surrealistas. Os
desenhos al bertianos foram publicados, entretanto, pela Assírio & Alvim
no livro  no ano de 2002, confirmando o estatuto plural de
sua obra. A pertinência da imagem no contexto poético de Al Berto deve
evidentemente ser levada em consideração, uma vez mencionada a veia
plástica do autor. A capa de seu primeiro livro, por exemplo, foi desenho
de própria autoria. Além disso, há uma preocupação pictórica al bertiana
que reside exatamente no enfoque e no espaço dado a uma imagética de
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sua poesia, como é o caso de , livro de 1991.
Para tanto, seria conveniente, de início, mapear algumas destas principais
intervenções discursivas (plásticas e sonoras) que parecem estar a serviço
de um propósito nuclear na obra de Al Berto: “uma encenação do
desespero” ( AL BERTO, 2001, p. 108)1 ou ainda uma poética da melancolia,
cuja raíz é a base da memória.

Se perspectivarmos a obra deste poeta, seremos capazes de
observar que a própria nomenclatura (ou sub-nomenclatura) de seus
livros ( , “Filmagens”, “Rádio Pirata”, etc) obedece ao
princípio de uma projeção, por meio da qual é possível vislumbrar
algumas de suas ideias. Vamos nos explicando: o primeiro livro, 

 (1977), poderia ser apresentado através
de uma fala da voz lírica e “personagem” Curandeiro:

À medida que avanço intocável por trás da máscara do
vento/ borboleta em crisálidas de creme branco/ opiáceo
cenário dum rock’n roll suicídio sulcando a noite/
geométricos desertos/ procurei-te nos escombros duma
guerra antiga/ no buraco de uma bala/ nos escombros do
metropolitano com alguém que não conhecia dentro de
mim/ subtil paisagem colada ao corpo/ procurei-te nos
cafés nas tabernas à beira-mar/ pó que aspira/ mancha
alastrando pelas entranhas contaminadas/ rios mares
cataclismos neves espetaculares do corpo virado do
avesso/ coração onde o corpo segrega a agonia da escrita/
ele ou ela ou ainda os dois sem sexo/ cada gesto do travesti
transmite-nos o play-back do silencioso ofício/ mutantes
executando a representação da morte atravessam o incerto
teatro da vida/ (AL BERTO, 1997, p. 63)

O excerto acima contém, ao nosso ver, potências de significado na
medida em que introduzem o leitor de Al Berto na tópica da encenação
que, no caso deste primeiro livro, é confirmada pela figura do travesti,
também ele híbrido e “mutante”, que executa tal representação incerta
do “teatro da vida”. Assim, podemos também observar a construção de
uma poética fixada por imagens e quadros, cuja velocidade sugere uma
sequência de planos cinematográficos, tendo em vista que estão em jogo
não apenas tempo e espaço, mas a enunciação nascida dessa perspectiva,
a saber o “opiáceo cenário dum rock’n roll suicida” que desloca essa voz
para uma experiência narcótica (do opiáceo) tão veloz como o cinema.
Assim, não seria forçoso observar que a preocupação imagética de Al
Berto já é encontrada na base de sua poesia e que, posteriormente, seus
livros ocurpar-se-ão declaradamente com esta questão como em

 (1976), 
 (1981), 

(1983) até finalmente chegar em (1991) com
a penetração completa de imagens no corpo/ folha dos poemas. As
primeiras obras, frutos de uma juventude , nos estimulam a buscar
as causas desta fragmentação tão precoce. Este primeiro Al Berto sugere
relações diretas com vários elementos do mundo pop. Bandas como o

, ,  e ainda os cantores
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Nick Cave, David Bowie e o próprio Lou Reed, em particular, aparecem
em sua literatura como evidências de um mundo rápido e automático
que potencializa estados de êxtase e vertigens, para além de uma clara
proposição anarquista ou não pertencente ao 2. É aí também
que surgem as influências de Burroughs, Ginsberg e Lowry, por exemplo.
Tais questões podem ser ratificadas pelo que diz Manuel de Freitas: “Como
facilmente se compreenderá, as alusões à música são mais agressivas e
irreverentes nos livros iniciais de Al Berto, escritos em pleno apogeu do

.” (FREITAS, 1998, p. 29)
Destacada inicialmente, a urdidura da  na poética albertiana é

potente no uso de recursos que a desenvolverão vertical e
horizontalmente. Um exemplo deste alargamento e complexificação pode
ser encontrado, como já dissemos, nos livros iniciais e também no único
romance do autor,  (1999). Trata-se da inserção geminada de
vozes musicais que necessariamente farão referência a canções medulares
das décadas de sessenta e setenta. Essas canções, por conseguinte, criam
um elo com bandas ou cantores de rock’n roll como Janis Joplin (“Oh
Lord in a color tv”, p. 20), Lou Reed (“take a walk in the wild side”, p. 25)
que a despeito da carreira solo soube também infiltrá-la com a
importância, o  e a intensidade niilista do 

3, banda determinante para o desenvolvimento de uma
estética do cotidiano urbano, exatamente no sentido de uma contracultura,
oficialmente apoiada por Andy Warhol. A canção assinada por Lou Reed,
do álbum , sugere um passeio, uma volta pelo 
da cidade, povoado de junkies, prostitutas, travestis, gays e figuras
“selvagens” não pertencentes à ordem moral do mundo. A relevância da
relação de Al Berto com as músicas deste grupo nova-iorquino pode ser
também apontada pelo viés da zona de identificação que permite
equacionar a vivência do exílio andarilho, marcado por uma exploração
dos limites do corpo através do exercício de uma múltipla sexualidade,
com as letras das canções do Velvet Underground:

Nervokid nasceu da insónia, Tangerina do silêncio da
alba, e eu sou a fusão viva dos dois. Lá fora, longe das
sílabas inventadas para substituírem a vida, as bichas
reproduzem-se a velocidades incríveis. Cruzam-se entre
elas na esperança de conseguirem uma raça mutante,
andrógina. (...) as bichas mais tenebrosas, desdentadas
pela idade, trepam aos ciprestes dos cemitérios, batem
punhetas debruçadas para as sepulturas dos amantes e
choram. Outras, mais recatadas, espreitam pelas janelas
sujas dos quartos alugados e suspiram, pondo em cada
suspiro todo o alívio do sexo e a estranha tristeza do
mundo. (AL BERTO, 1997, p. 24)

Candy says I’ve come to hate my body
and all that it requires in this world
Candy says I’d like to know completely
what others so discretely talk about

Candy says I hate the quiet places
that cause the smallest taste of what will be
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Candy says I hate the big decisions
that cause endless revisions in my mind

I’m gonna watch the blue birds fly over my shoulder
I’m gonna watch them pass me by
Maybe when I’m older
What do you think I’d see
If I could walk away from me
(“The Velvet Underground”, 1969)

A letra da canção em destaque, “Candy Says”, dialoga com a
colagem do verso  anteriormente mencionada,
tendo em vista que em ambas as músicas notamos a referência a Candy
Darling, ícone da postura  da cena alternativa nova-iorquina
de então, além d e atriz (Candy era, na verdade, travesti e não transexual)
de filmes de Andy Warhol e de um cujo título é no mínimo interessante:

. A relação não-pacífica com o corpo, apontada no
primeiro verso da canção, nos remete a um deflagrado ambiente
encontrado nos primeiros textos de Al Berto, conforme os dois trechos
anteriormente mencionados revelam, sobretudo no que diz respeito a
uma postura melancólica do sujeito diante de si, a “estranha tristeza do
mundo”, metonimizada pelos corpos em questão e definida no tom
hipotético do últimos verso: “if I could walk away from me”. A aparente
singeleza da música, marcada pelo tipo de levada mais lenta dos
instrumentos de corda (guitarra e baixo), costuma esconder a espessura
de inúmeras questões que são recuperadas por Al Berto, como a relação
com o corpo errante que consequentemente  (n)o seu discurso:
“continuo a caminhar de cidade em cidade sem saber para onde vou,
donde venho. em que deserto me abandonei. por que razão vou e venho
sem descanso. finjo perder-me.” (AL BERTO, 1997, p. 42) ou “mudei de
casa. mudei de casa trinta e duas vezes desde que aqui cheguei. moro
num apartamento vazio (...). improvisei uma mesa. stooges no máximo.
chove. não sei onde estou. cheguei aqui durante a noite.” (AL BERTO, 1997,
p. 43). Esta deambulação, que quase sempre leva a uma desorientação,
costuma marcar a poética albertiana e demonstra sua larga estrutura
por exemplo em :

Nevava, nevava há horas. Beno e o rapaz saíram do Lura
e caminharam estonteados pelo vinho, lado a lado,
calados. Foram por becos e ruelas da baixa da cidade,
àquela hora já deserta. A neve fustigava-os, fresca, e logo
lhes escorria pelos rostos, deixando sobre a pele a
impressão de suaves queimaduras. Atravessaram uma
praceta (...) Quando abriu a porta, foram ambos atingidos
por Run, Run, Run, essa descarga de alta tensão dos
Velvet Underground que continuavam a ser ouvidos ali,
noite após noite, inabalavelmente, como um culto. (AL
BERTO, 1999, p. 54)
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Foto de Peter Hujar, 1974:  e capa do
álbum  da banda Antony & The Johnsons (2005)4

Para Gustavo Cerqueira-Guimarães, um modo eficiente de
compreender certo método de escrita nessa primeira fase da obra de Al
Berto seria considerar o  como técnica. Primeiramente pensado
pelos dadaístas e surrealistas, o  foi largamente utilizado como
forma de composição pela geração de William Borroughs e
posteriormente usado quase como fórmula em inúmeros ramos da arte.
No artigo “À procura do primeiro Al Berto: uma análise da reescrita em 

 (1977-1987)”, o importante
pesquisador da literatura albertiana observa como a justaposição e a
colagem são operacionalizadas em diversos níveis por Al Berto, desde a
capa da primeira edição deste primeiro livro (de 1977) até mesmo à
reestruturação, supressão e adição de termos para as edições de 

... que abrem as edições de , recolha poética do autor.
Com efeito, o  atualiza os efeitos de montagem e agrega efeitos
visuais quando aplicado à escrita poética, suprimindo muitas vezes a
passagem de um plano de sentido ou contexto para outro. Nesse sentido,
convém sublinhar que o cut-up não consiste numa proposta de suspender
a significação, mas transitá-la por diversas experiências, contribuindo para
a ratificar a idEia de que há neste processo uma preocupação em organizar
a composição, formar o “corpo-escrito para sempre fracturado” (AL
BERTO, 1997, p. 50). Corpo, diga-se, jamais novamente reavido ou
recuperado, se considerarmos determinados poemas do último livro
publicado em vida pelo autor, . Assim, “Senhor da
Asma”, “Resposta a Emile”, “Mapa”, “Febre”, e a obsessão pela cidade
permanentemente buscada “Lisboa (1)”, “Lisboa (2)”, “Lisboa (3)” e “Lisboa
(4)” dentre outros, dos quais destacamos “Sida”:

aqueles que têm nome e nos telefonam
um dia emagrecem – partem
deixam-nos dobrados ao abandono
no interior de uma inútil dor muuda
voraz
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arquivamos o amor no abismo do tempo
e para lá da pele negra do desgosto
pressentimos vivo
o passageiro ardente das areias – o viajante
que irradia um cheiro a violetas nocturnas

acendemos então uma labareda nos dedos
acordamos trémulos confusos – a mão queimada
junto ao coração

e mais nada se move na centrifugação
dos segundos – tudo nos falta

nem a vida nem o que dela resta nos consola
a ausência fulgura na aurora das manhãs
e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos
o rumor do corpo a encher-se de mágoa

assim guardamos as nuvens breves os gestos
os invernos o repouso a sonolência
o vento
arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amámos e não voltaram
a telefonar
(AL BERTO, 1997, p. 592)

 A ”fractura” (que a Aids, de um modo geral, sela e “metaforiza” de
acordo com Susan Sontag) à qual se refere o primeiro Al Berto,
pressentida como um símbolo possível para a sua geração,
provavelmente determinou as suas escolhas e as identificações, daí que
não sejam em hipótese alguma desprezíveis as figuras que perpassarão
o discurso albertiano. Poeticamente canônicas, as vozes de Rimbaud,
Florbela, Proust e outros estarão em acordo com a influência do submundo
Pop ou do “wild side”, daí o fundamento que possibilita a presença de
artistas reconhecidamente suicidas ou insubmissos. É o caso de um livro
radical do autor:  de 1991.

Tratamos por radical pelo fato de ser uma obra concentrada em
figuras de força das artes visuais do Ocidente. A divisão é organizada em
três partes, com cada poema precedido por uma imagem que quase
sempre é a reprodução em preto e branco de uma obra plástica. A primeira
parte, que vamos tomar por matricial, é composta por três poemas “A
Lição de Giotto”, “A Andorinha de Fra Angelico” e “Visão de S.Pedro
Nolasco por Zurbarán”. Do primeiro poema podemos destacar a menção
a ser Giotto o pai da perspectiva e precursor da pintura renascentista “foi
ele ainda/ o primeiro a enclausurar a alma/ no interior de corpos limitados
e sólidos/ que nos convidam à reflexão sobre a natureza humana/ e sobre
as coisas diáfanas do coração” (AL BERTO, 1997, p. 413). Se Giotto foi o
reformador, Fra Angelico estabelece definitivamente o padrão clássico
na história da arte: “angelico estremeceu com a inesperada revelação e/
na cela retirado deu vida às celestiais criaturas/ mas só ele e a andorinha
ouviram o segredo/ que deus mandara gabriel anunciar” (AL BERTO, 1997,
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Fra Angelico, Séc XV, Florença

Já Zurbarán, um dos mestres do Barroco ibérico, é revelado através
de um poema que se constrói em primeira pessoa, indicando – talvez
paradoxalmente – a elevação de uma subjetividade na obra do pintor
espanhol: “alumio depois os olhos com o sonho/ para que não se afunde
na morte o corpo e cante/ a alma daquele que leva uma vida sem mancha/
a visão adverte-me que jamais vacilarei/ o meu peito alegra-se ao
visitares-me e” ( AL BERTO, 1997, p. 415) humanizando a voz de São
Pedro Nolasco na visão reveladora que teve da Virgem Maria.

A segunda parte do livro totaliza nove poemas que consideramos
importantíssimos pelo fato de compreenderem uma ideia formativa de
modernidade, tendo em vista os artistas aí selecionados.
Verdadeiramente, esta é a parte do livro que mais aqui nos interessa, já
que ela parece, por motivos óbvios, ser o ponto nuclear (  de
um intróito e  duma outra parte), formal e semanticamente. O
primeiro poema é “Sainte-Victoire depois da morte de Cézanne” seguido
de “Última Carta de Van Gogh a Théo”. As relações travadas entre literatura
e pintura aqui estão bastante explícitas, tendo em vista que o poema é
escrito na primeira pessoa, assumindo o pintor o eu-lírico do texto:

nunca me preocupei em reproduzir exactamente
aquilo que vejo e observo
a cor serve para me exprimir théo: amarelo
terra azul corvo lilás sol branco pomar vermelho
arles
sulfurosas cores cintilando sob o mistério
das estrelas na profunda noite afundadas onde
me alimento de café absinto tabaco visões e
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um pedaço de pão théo
que o padeiro teve a bondade de fiar

o mistral sopra mesmo quando não sopra
os pomares estão em flor
o mistral torna-se róseo nas copas das ameixeiras
arde continuou a arder quando tentei matar aquele
que viu minha paleta tornar-se límpida
mas acabei por desferir um golpe contra mim mesmo
théo
cortei-me uma orelha e o mistral sopra agora
só de um lado do meu corpo os pomares estão em flor
e arles théo continua a arder sob a orelha cortada

por fim théo
em auvers voltei a cara para o sol
apontando o revólver ao peito senti o corpo
como um torrão de lama em fogo regressar ao início
num movimento de incendiado girassol.
(AL BERTO, 1997, p. 420)

Deste modo, pareceria relevante verificar que emerge neste texto
um discurso que, apesar de calcado na aparente verdade contida nas

, de Vincent Van Gogh, permite também que algo de mais
 – e aqui nos reencontramos com o título do livro de Al Berto –

nos seja revelado. É possível que tal revelação tenha a ver com uma
teatralização da intimidade por parte do sujeito lírico, engajado claramente
no compromisso de explicar a própria morte que a verdadeira última
carta de 29 de Julho de 1890 indica, mas não explica, no seu último
parágrafo: “Pois bem, em meu próprio trabalho arrisco a vida e nele minha
razão arruinou-se em parte.” (VAN GOGH, 2007, p. 386). Assim, o poema
epistolográfico transforma-se numa versão lírica da via-crucis do artista
holandês até o suicídio, entrada espiralizante cujas consoantes nasais
eclodem “num movimento de incendiado girassol”. O tom da desolação,
prenunciado já pela insistência do vocativo (Théo), confere ao poema
um aspecto de certa confusão e urgência, sobretudo na segunda estrofe.
Aqui, autor e pintor também dialogam, tendo em vista que ambos
experimentaram longa relação com a doença e a proximidade com a
morte, o que certamente colaborou para a escolha da pintura para preceder
o poema de Al Berto sobre Van Gogh: o fato de ser uma das reproduções
dos Ciprestes, as árvores mais comuns dos cemitérios.

O terceiro e o quarto poemas são, respectivamente, “Kandinsky
escondido atrás da tela” e “Paul Klee e o peixe de lume”, seguidos de
“Amadeo Modigliani & Jeanne Hébuterne” que associa teatralização e
lirismo. Um dado importante a respeito deste poema ou da roupagem/
colagem que Al Berto investiu nele é a dupla representação de Amadeo e
Jeanne, já que o poema é introduzido por dois retratos pintados de
Modigliani: um de seu amigo Chaim Soutine e outro, mais imortalizado,
de sua mulher Jeanne.
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Página da edição de 1997 de  que
contém 

Seria interessante perceber que, novamente, o diálogo é utilizado
pelo poeta para se infiltrar na relação compreendida entre os três artistas
da Paris do começo do século XX, ainda centrada nas experiências das
vanguardas e nos efeitos da primeira grande guerra mundial. Desse
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modo, é construída a hipótese de Soutine (“– bebes para te matares”)
sobre o gosto de Modigliani pelo álcool ser, como em quase todos os
artistas que Al Berto parece amar e admirar, uma vivência da Paixão, cuja
correspondência mantém relações diretas com a morte e o suicídio. Aliás,

, de um modo geral, é a execução ou a coisificação da memória
tornada sofrimento, daí que um dos problemas centrais da poética
albertiana seja exatamente o conflito temporal notabilizado pela
impossibilidade de recuperação (no presente) do objeto perdido (no
passado) que esboçamos em 

 (2006). Com efeito, o estabelecimento da Modernidade na
História da Arte, consolidada pelos movimentos do início do século, torna
Modigliani um artista extremamente preocupado com a condição do
humano, o que o levou, provavelmente, a compor sua obsessão pelo
retrato e, por conseguinte, pela natureza humana:

O novelista e historiador de arte inglês, John Berger,
observou em determinada altura que os quadros de
Modigliani se contavam entre os mais popupares do século
XX. Segundo Berger, essa popularidade excepcional,
associada a um certo cepticismo por parte dos críticos de
arte, radica no facto de os quadros de Modigliani estarem
imbuídos de amor e de ternura pelas pessoas retratadas.
Poder-se-á acrescentar uma outra razão: no início deste
século, Modigliai continuava arreigado a uma imagem
intacta do ser humano. Trata-se de uma imagem definida
pela inquietude e a liberdade, pela elegância e pela graça e,
por vezes, também pela melancolia. “A felicidade é um anjo
com um rosto sério”, escreveu Modigliani num postal
enviado de Livorno ao seu amigo Paul Alexandre em Junho
de 1913; esta frase exprime a atitude poética e
contemplativa do artista. (KRYSTOF, 2005, p. 88)

Por outro lado, Al Berto recupera as mesmas urgência e insurgência
sublinhadas em Van Gogh, ressaltando a rebeldia da dupla que intitula o
poema (“Amadeo Modigliani & Jeanne Hébuterne”), ao sentenciar na fala
de Amadeo a célebre frase/verso “sempre vivi como um meteoro”,
levando Jeanne a saltar nesse vácuo estelar “para junto dele.”
O poema seguinte é “Esboço de natureza-morta por Juan Gris”. Depois,
“Os noivos voadores de Chagall”, apresenta-se como belíssimo e
contundente hino de uma relação biográfica do pintor com sua
experiência “para que meu país se tornasse mais real/ mais próximo de
mim quando no exílio pouso/ os lábios nas cores de avelã ou das nozes
e/ fico com o sabor delas na boca” (AL BERTO, 1997, p. 425), tendo por
imagem “estes noivos que toda a minha vida esvoaçaram felizes/ de
pintura em pintura pelos nocturnos céus de paris” (AL BERTO, 1997, p.
425). Finalmente, os poemas “Segredo entre Joseph Beuys e Eu” e “Falso
Retrato de Andy Warhol” encerram a segunda parte do livro. Ambos
centrados na preocupação com a morte, embora no poema com Beuys
haja uma tensão entre o verso repetido três vezes “contemplamos” (que
apesar de estar no plural acontece solitariamente, isto é, produzindo um
efeito de solidão) e a própria biografia do artista Beuys, investida de uma
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intervenção da própria arte em suas manifestações mais contemporâneas
de ação como a performance e a instalação. Outro destaque seria a
reincidência de algo a ser revelado nesta vida secreta das imagens, o que
já é sugerido pelo título do poema, como se, para além da já mencionada
teatralização, houvesse também cumplicidade entre o poeta, o eu-lírico
e o artista. Já em relação ao ícone (a palavra aqui não é gratuita) medular
da Pop Art, Al Berto parece querer criar uma polarização entre
verossimilhança e inverossimilhança, tendo em vista não apenas o título
do poema, como também a menção e a amplificação de fatos ocorridos
com Warhol inequacionando (o uso da conjunção alternativa 
possivelmente nos proporciona tal sugestão) a figura Andy Warhol e a
sua subjetividade:

não penso
transcrevo conversas telefónicas ou falo
com a noite de new york
ou não falo e gravo a voz dos outros filmo
obsessivamente a morte
ou não filmo e multiplico cadeiras elétricas
excito-me
sou o centro do mundo dos outros e
não existo
ou é a vida que me atravessa o sexo
e finjo a morte ou cintilo
como o diamante
(AL BERTO, 1997, p. 427)

A terceira parte do livro surpreende não pela sua temática, mas
pela seleção de artistas: são todos portugueses. Estas imagens de pintu-
ras e esculturas precedem catorze poemas, dos quais trataremos apenas
de dois. “O regresso de António Dacosta” abre a seção e parece ter a
função de transportar o leitor a um universo legitimamente português,
através do qual se instala um clima de retorno e recuperação:

decidira partir para sempre e onde morei
não vivia junto aos homens que fugidos aos sismos
à lava ao isolamento das fajãs andavam
pelo mundo espalhando oceânicas linguagens
sem se preocuparem onde começava ou terminava a
realidade

levei anos sarando o tempo do arquipélago
a desolação grandiosa dos continentes e
chegado aqui abro as mãos para esquecer o fogo
que me devorou a obra em lisboa – recomeço a pintar
a flor, a máscara e eu adolescente

reacendo em mim a ressaca da noite atlântica
convoco um rosto com todas as coisas escuras
que dele nascem e arrepiam a pele o sexo e a alma



 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 3, n° 5, Novembro de 2010 115

Tatiana Pequeno

regresso ao sonho onde
na magoada e distante ardência das ilhas
duas sereias andam à caça de um anjo mudo.
(AL BERTO, 1997, p. 431)

Consequentemente, o tema do regresso nas suas largas
interpretações pode aqui ser assinalado, na medida em que simboliza
também a resistência, o exílio, ainda que para isso seja preciso levar “anos
sarando o tempo do arquipélago” da desolação dos continentes e das
ilhas (António Dacosta é artista açoriano). As viagens e os trânsitos, desse
modo, são acionados em “Cesariny e o retrato rotativo de Genet em
Lisboa”, bem como a relação homoerótica aparentemente pactual5 e crua
como “restos de esperma viperino debaixo das línguas” (AL BERTO, 1997,
p. 432). Lisboa é, afinal, para todos e sobretudo para a ecfrase possível
deste texto “tão triste mário sobre o tejo um apito” (AL BERTO, 1997,
432) porque o retorno confronta e:

sabemos que estamos vivos ou condenados a este corpo
cela provisória do riso onde leonores e chulos
trocam cíclicos olhares de tesão e
ficamos assim parados
sem tempo
o desejo diluindo-se no escuro à espera
que um qualquer varredor da alba anuncie
o funcionamento da forca para a última erecção
(AL BERTO, 1997, p. 432)

Em resenha sobre  na Colóquio Letras
(no. 129/130.), Paula Morão destaca negativamente a presença
geminatória de Al Berto com seu eu-lírico em atividade narcisista,

 apontando que a radicalidade desta feita seria o gretrato de Al Berto
 encenado por Paulo Nozolino em homenagem a Caravaggio h famoso

por ser a capa de algumas edições de e trazer na sua interpretação,
entre o vermelho e o “interior do claro-escuro onde subo as escadas/
que levam a melancolia da vida ao sossegado coração” (AL BERTO, 1997,
p. 436).
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Capa das edições de 1987, 1991, 2005 e 2009 de .

Para finalizar, gostaríamos de apresentar breves observações sobre
um poema que consideramos exemplar para a compreensão da obra de
Al Berto. “Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de Ian Curtis”:

Filamentos de gelatinoso néon invadem a catedral
em celulóide do filme nocturno: arquitectura de asas
abóbadas de vento pássaros lixo
som
pálpebras de lodo sobre a boca do homem que rasteja
de engate em engate pelas avenidas da memória
e quando encontra a porta de um bar mergulha no in-
ferno
bebe furiosamente
o peito encostado ao zinco sujo duma geração de su-
búrbio

presentes aqui os jovens, com a canga nos ombros

e o mundo poderia desabar dentro de 5 minutos
o copo estilhaça
os vidros esfregados nos ombros no peito
onde uma veia rebenta para mostrar o radioso canto

depois dança contorce-se embriagado
cobre o rosto suado com a ponta dos dedos espalha
sangue e cuspo construindo a derradeira máscara
cai para dentro do seu próprio labirinto
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como se a verticalidade do corpo fosse um veneno

domina-o um estertor
um corda invisível ata-lhe a voz
não se moverá mais
apesar de nunca ter avistado os órgãos profundos do
corpo
sabe que também eles se calaram para sempre

a noite é imensa e já não tem ruídos
a morte vem dos pés à cabeça alatra ferozmento
mas a sua inquietante brancura
só é perceptível na súbita erecção do enforcado.
(AL BERTO, 1997, p. 458)

No poema em questão podemos identificar um dado conclusivo a
respeito das relações intersemióticas na obra de Al Berto: mesmo a música
de asas incendiadas serve para a consolidação das imagens que se
constroem, sombreadas quase sempre (  é, aliás, uma das
canções mais belas do Joy Division, grupo do qual Ian Curtis fazia parte).
O que Al Berto recupera da  de Curtis é o seu suicídio, famoso e
metafórico por ter abafado a melancolia de toda “uma geração de
subúrbio” como nos garante Uehara (2006). Desse modo, podemos
encontrar no texto acima a ambientação da morte de uma figura de
performance, conhecida pela doença que o marcava, a epilepsia, em
equiparação com o autor, já que o poema, como o próprio título sugere,
é ambíguo: o autorretrato, deste modo, pode ser tanto do , como de
Ian Curtis e o sombreado contribuiria para esta indistinção de
mascaramentos. De qualquer forma, a primeira estrofe é reveladora e
parece estar relacionada com o contexto factual desta morte: o
enforcamento do cantor após ter assistido  (filme de Werner
Herzog) e ouvido continuamente Iggy Pop, outro músico conhecido pelo
tipo performático e por ser líder dos Stooges. O poema de Al Berto nos
revela inúmeros indícios dessas informações, tendo em vista o seu caráter
narrativo e rico de detalhes líricos que nos orientam a compreender “a
derradeira máscara” do poeta que, a esta altura de sua obra, encontra-se
pelo menos sobrecarregado também pela sua doença, impossibilitando
consequentemente essa contínua tentativa duma cifração de si.  Al Berto
está portanto identificado ou decalcado ( justaposto na linguagem do 

) nestas figuras e nestas imagens da angústia, da desolação e da
impossibilidade que o verso “uma corda invisível ata-lhe a voz” antecipa
em pouquíssimo tempo o mote “o que vejo já não se pode cantar” na
“Morte de Rimbaud” do seu último . Era como se a
espera da morte precisasse ser dita porque “no entanto eu sei que se
conseguir escrever/ um verso todas as noites um verso que seja/ será
suficiente para adiar o branco infinito da morte” (AL BERTO, 1997, p. 469).
Morte e  no Coliseu de Lisboa a 20 de novembro de 1996
em poesia. E um epitáfio:
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E atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes
que ligam uma treva a outra treva.
Caminho como sempre caminhei, dentro de mim –
rasgando paisagens, sulcando mares, devorando
imagens.
(AL BERTO, 2000, p. 64)
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A verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em
cidade, com um sussurro cortante nos lábios.

NOTAS

1. A fonte da referência parece extremamente conveniente porque retirada de 
, em cujo pórtico podemos ler: 

2. A partir disso, poderíamos pensar numa estética  em Al Berto, já apresentada
por vários estudos. O termo  é cunhado por Susan Sontag: “o  se caracteriza
por uma predileção pelo artificial e pelo exagero, por um tipo de esteticismo, uma
forma de ver o mundo como fenômeno estético.” (SONTAG, 1987, p. 318-320)
3. O próprio nome da banda faz referência a um livro bombástico publicado no
começo dos anos 60 por Michael Leigh através do qual o jornalista investigava de
forma ambígua (pretensamente objetivo mas obviamente imbuído de julgamentos
morais) as parafilias ou perversões sexuais de alguns americanos. Para maiores
informações, indico  de Johan Kugelberg ou

 de Jim DeRogatis.
4. Recomendamos enormemente a audição da regravação/versão de 
por Antony & The Johnson’s. De acordo com o allmusic.com a participação de Antony
na gravação do cd de Lou Reed intitulado  e sua interpretação da
canção é “a thing of rare beauty”.  (www.allmusic.com, acessado às 02:45 de 25 de
maio de 2010)
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(Recebido para publicação em 22/05/2010,
Aprovado em 24/06/2010)

5. É extensa esta relação não só por conta da semelhança com uma postura civil
declaradamente gay tanto de Mário Cesariny quanto de Al Berto, mas também por
inúmeros atravessamentos temáticos e estilísticos encontrados na poesia de ambos.


