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RESUMO

Este trabalho deseja introduzir uma investigagao sobre a presenca da
musica e das artes visuais na obra do escritor portugués Al Berto,
verificando de que maneira som e plastica contribuem (para) e
influenciam certa escrita da desolacdo e da melancolia.
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ABSTRACT

This article intends to present an introductory inquiry on presence of
music and visual arts within the work of Portuguese writer Al Berto,
regarding the way both sound and paintings pitch in and influence with
some writing of desolation and of melancholy.
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os objectos expelem cintilagbes de ago

assim caminho pela adolescéncia

registando todos os meus futuros gestos

vigiando a maldicao da velhice que perpetua os dias

reparo nas maos

é tarde

a pequena pintura connosco dentro abandonei-a
em qualquer travessia da noite

vou contigo pelas ruas

perturbando o sono poeirento das pedras
alinhando arvores e cores na memoria
sentindo na pele este mar... a desolagao

()

alguma musica de asas incendiadas a violéncia do sol
manchas de facas golpes
os punhos... depois

AlBerto

Parece relativamente comum, ao menos nas literaturas de lingua
portuguesa, o atravessamento de outros sistemas semidticos na poesia,
provavelmente porque sejam ancestrais, por exemplo, as relagdes entre
ela, as artes visuais e a musica. Moderna e contemporaneamente falando,
seria possivel aludir a pelo menos dois dos exemplos magnos que foram
Jorge de Sena, tanto em Metamorfoses (1963) quanto em Arte de Musica
(1968), e Manuel de Freitas mais explicitamente em Bichlein fir Johann
Sebastian Bach (2003) e Jukebox (2005) dentre outros diversos.

Poderiamos dizer que a formacao de Al Berto na Ecole Nationale
Superieure d’Architeture et des Arts Visuels em Bruxelas tenha
influenciado sua relagdo com a escrita, embora parega obvio que, na
experiéncia do exilio, o poeta tenha igualmente amplificado seu universo
de linguagens, sobretudo no que diz respeito a musica e a plastica.
Imbuido também de um espirito de liberdade, concernente aos jovens
que vivenciaram o desejo e a expansao do corpo seguindo a linha do
proprio zeitgeist da geragao 68, Al Berto fara uso (e abuso) tanto das
artes plasticas como da musica para organizar um sistema de enunciagoes
diverso. Nesse sentido, vale lembrar que o Al Berto pintor e escultor esteve
a frente nos anos iniciais do exilio, tendo havido inclusive contribuido
para a fundacdo do Montfaucon Research Center, grupo de escritores,
escultores, pintores e artistas plasticos que, unidos por uma estética de
liberdade, criavam obras de caracteristicas mormente surrealistas. Os
desenhos al bertianos foram publicados, entretanto, pela Assirio & Alvim
no livro Projectos 69no ano de 2002, confirmando o estatuto plural de
sua obra. A pertinéncia da imagem no contexto poético de Al Berto deve
evidentemente ser levada em consideracao, uma vez mencionada a veia
plastica do autor. A capa de seu primeiro livro, por exemplo, fot desenho
de propria autoria. Além disso, ha uma preocupacao pictoérica al bertiana
que reside exatamente no enfoque e no espago dado a umaimagética de
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sua poesia, como é o caso de A Secreta Vida das Imagens, livro de 1991.
Para tanto, seria conveniente, de inicio, mapear algumas destas principais
intervengdes discursivas (plasticas e sonoras) que parecem estar a servigo
de um proposito nuclear na obra de Al Berto: “uma encenacao do
desespero” (AL BERTO, 2001, p. 108)* ou ainda uma poética da melancolia,
Cuja raiz é a base da memoria.

Se perspectivarmos a obra deste poeta, seremos capazes de
observar que a prépria nomenclatura (ou sub-nomenclatura) de seus
livros (7rabalhos do Olhar, "Filmagens”, “Radio Pirata”, etc) obedece ao
principio de uma projecao, por meio da qual é possivel vislumbrar
algumas de suas ideias. Vamos nos explicando: o primeiro livro, A procura
do vento num jardim dagosto (1977), poderia ser apresentado através
de uma fala da voz lirica e “personagem” Curandeiro:

A medida que avanco intocavel por tras da mascara do
vento/ borboleta em crisalidas de creme branco/ opiaceo
cenario dum rock’'n roll suicidio sulcando a noite/
geométricos desertos/ procurei-te nos escombros duma
guerra antiga/ no buraco de uma bala/ nos escombros do
metropolitano com alguém que nao conhecia dentro de
mim/ subtil paisagem colada ao corpo/ procurei-te nos
cafés nas tabernas a beira-mar/ p6 que aspira/ mancha
alastrando pelas entranhas contaminadas/ rios mares
cataclismos neves espetaculares do corpo virado do
avesso/ coragao onde o corpo segrega a agonia da escrita/
ele ou ela ou ainda os dois sem sexo/ cada gesto do travesti
transmite-nos o play-back do silencioso oficio/ mutantes
executando a representacao da morte atravessam o incerto
teatro da vida/ (AL BERTO, 1997, p. 63)

O excerto acima contém, ao nosso ver, poténcias de significado na
medida em que introduzem o leitor de Al Berto na topica da encenagao
que, no caso deste primeiro livro, € confirmada pela figura do travestti,
também ele hibrido e “mutante”, que executa tal representacao incerta
do "teatro da vida". Assim, podemos também observar a construgao de
uma poética fixada por imagens e quadros, cuja velocidade sugere uma
sequéncia de planos cinematograficos, tendo em vista que estdo em jogo
ndo apenas tempo e espaco, mas a enunciacdo nascida dessa perspectiva,
a saber o "opiaceo cenario dum rock’n roll suicida” que desloca essa voz
para uma experiéncia narcética (do opiaceo) tao veloz como o cinema.
Assim, nao seria forcoso observar que a preocupagao imagética de Al
Berto ja € encontrada na base de sua poesia e que, posteriormente, seus
livros ocurpar-se-ao declaradamente com esta questdao como em
Trabalhos do Olhar (1976), Cinco Fotografias para Alexandre da
Macedonia (1981), Paulo Nozolino/ 4 visées. Two friends e uma paixao
(1983) ate finalmente chegar em A Secreta Vida das Imagens (1991) com
a penetracao completa de imagens no corpo/ folha dos poemas. As
primeiras obras, frutos de uma juventude outsider, nos estimulam a buscar
as causas desta fragmentacao tao precoce. Este primeiro Al Berto sugere
relaces diretas com varios elementos do mundo pop. Bandas como o
Joy Division, The Velvet Underground, The Doors e ainda os cantores
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Nick Cave, David Bowie e o préprio Lou Reed, em particular, aparecem
em sua literatura como evidéncias de um mundo rapido e automatico
gue potencializa estados de éxtase e vertigens, para além de uma clara
proposico anarquista ou ndo pertencente ao status quc®. E ai também
que surgem as influéncias de Burroughs, Ginsberg e Lowry, por exemplo.
Tais questoes podem ser ratificadas pelo que diz Manuel de Freitas: “Como
facilmente se compreendera, as alusdes a musica sao mais agressivas e
irreverentes nos livros iniciais de Al Berto, escritos em pleno apogeu do
punk (FREITAS, 1998, p. 29)

Destacada inicialmente, a urdidura da cenana poética albertiana €
potente no uso de recursos que a desenvolverdao vertical e
horizontalmente. Um exemplo deste alargamento e complexificagdo pode
ser encontrado, como ja dissemos, nos livros iniciais e também no Unico
romance do autor, Lunario (1999). Trata-se da inser¢do geminada de
vozes musicais que necessariamente fardo referéncia a cangdes medulares
das décadas de sessenta e setenta. Essas cang¢bes, por conseguinte, criam
um elo com bandas ou cantores de rock'n roll como Janis Joplin (“Oh
Lord in a color tv”, p. 20), Lou Reed (“take a walk in the wild side”, p. 25)
que a despeito da carreira solo soube também infiltra-la com a
importancia, o glamour e a intensidade niilista do The Velvet
Undergrounc?, banda determinante para o desenvolvimento de uma
estéetica do cotidiano urbano, exatamente no sentido de uma contracultura,
oficialmente apoiada por Andy Warhol. A cangao assinada por Lou Reed,
do album Transformer, sugere um passeio, uma volta pelo underground
da cidade, povoado de junkies, prostitutas, travestis, gays e figuras
“selvagens” ndo pertencentes a ordem moral do mundo. A relevancia da
relacao de Al Berto com as musicas deste grupo nova-iorquino pode ser
também apontada pelo viés da zona de identificacdo que permite
equacionar a vivéncia do exilio andarilho, marcado por uma exploracao
dos limites do corpo atravées do exercicio de uma multipla sexualidade,
com as letras das can¢des do Velvet Underground:

Nervokid nasceu da insonia, Tangerina do siléncio da
alba, e eu sou a fusao viva dos dois. La fora, longe das
silabas inventadas para substituirem a vida, as bichas
reproduzem-se a velocidades incriveis. Cruzam-se entre
elas na esperancga de conseguirem uma raga mutante,
androgina. (...) as bichas mais tenebrosas, desdentadas
pela idade, trepam aos ciprestes dos cemitérios, batem
punhetas debrucadas para as sepulturas dos amantes e
choram. Outras, mais recatadas, espreitam pelas janelas
sujas dos quartos alugados e suspiram, pondo em cada
suspiro todo o alivio do sexo e a estranha tristeza do
mundo. (AL BERTO, 1997, p. 24)

Candy says I've come to hate my body
and all that it requires in this world
Candy says I'd like to know completely
what others so discretely talk about

Candy says | hate the quiet places
that cause the smallest taste of what will be
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Candy says | hate the big decisions
that cause endless revisions in my mind

I'm gonna watch the blue birds fly over my shoulder
I'm gonna watch them pass me by

Maybe when I'm older

What do you think I'd see

If | could walk away from me

(“The Velvet Underground”, 1969)

A letra da cancdo em destaque, "Candy Says”, dialoga com a
colagem do verso take a walk in the wild sideanteriormente mencionada,
tendo em vista que em ambas as musicas notamos a referéncia a Candy
Darling, icone da postura undergroundda cena alternativa nova-iorquina
de entao, além d e atriz (Candy era, na verdade, travesti e nao transexual)
de filmes de Andy Warhol e de um cujo titulo é no minimo interessante:
Women in Revolt. A relacao nao-pacifica com o corpo, apontada no
primeiro verso da cang¢ao, nos remete a um deflagrado ambiente
encontrado nos primeiros textos de Al Berto, conforme os dois trechos
anteriormente mencionados revelam, sobretudo no que diz respeito a
uma postura melancélica do sujeito diante de si, a “estranha tristeza do
mundo”, metonimizada pelos corpos em questdo e definida no tom
hipotético do ultimos verso: “if | could walk away from me”. A aparente
singeleza da musica, marcada pelo tipo de levada mais lenta dos
instrumentos de corda (guitarra e baixo), costuma esconder a espessura
de inUmeras questdes que sao recuperadas por Al Berto, como a relagao
com o corpo errante que consequentemente erra (n)o seu discurso:
“continuo a caminhar de cidade em cidade sem saber para onde vou,
donde venho. em que deserto me abandonei. por que razao vou e venho
sem descanso. finjo perder-me.” (AL BERTO, 1997, p. 42) ou “mudei de
casa. mudei de casa trinta e duas vezes desde que aqui cheguei. moro
num apartamento vazio (...). improvisei uma mesa. stooges no maximo.
chove. ndo set onde estou. cheguet aqui durante a noite.” (AL BERTO, 1997,
p. 43). Esta deambulacdo, que quase sempre leva a uma desorientagao,
costuma marcar a poética albertiana e demonstra sua larga estrutura
por exemplo em Lunario:

Nevava, nevava ha horas. Beno e o rapaz sairam do Lura
e caminharam estonteados pelo vinho, lado a lado,
calados. Foram por becos e ruelas da baixa da cidade,
aquela hora ja deserta. A neve fustigava-os, fresca, e logo
lhes escorria pelos rostos, deixando sobre a pele a
impressdo de suaves queimaduras. Atravessaram uma
praceta (...) Quando abriu a porta, foram ambos atingidos
por Run, Run, Run, essa descarga de alta tensdao dos
Velvet Underground que continuavam a ser ouvidos ali,
noite apods noite, inabalavelmente, como um culto. (AL
BERTO, 1999, p. 54)
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Foto de Peter Hujar, 1974: Candy Dar[[n on her Deathbed e cap do
album /am a bird nowda banda Antony & The Johnsons (2005)*

Para Gustavo Cerqueira-Guimaraes, um modo eficiente de
compreender certo método de escrita nessa primeira fase da obra de Al
Berto seria considerar o cut-up como técnica. Primeiramente pensado
pelos dadaistas e surrealistas, o cut-up foi largamente utilizado como
forma de composicdo pela geracdao de William Borroughs e
posteriormente usado quase como formula em inUmeros ramos da arte.
No artigo “A procura do primeiro Al Berto: uma analise da reescrita em A
procura do vento num jardim dagosto (1977-1987)", o importante
pesquisador da literatura albertiana observa como a justaposicao e a
colagem sdo operacionalizadas em diversos niveis por Al Berto, desde a
capa da primeira edicao deste primeiro livro (de 1977) até mesmo a
reestruturacdo, supressao e adicdo de termos para as edicdes de A
procura... que abrem as edi¢coes de O Medo, recolha poética do autor.
Com efeito, o cut-up atualiza os efeitos de montagem e agrega efeitos
visuais quando aplicado a escrita poética, suprimindo muitas vezes a
passagem de um plano de sentido ou contexto para outro. Nesse sentido,
convém sublinhar que o cut-up ndo consiste numa proposta de suspender
a significacdo, mas transita-la por diversas experiéncias, contribuindo para
a ratificar a idEia de que ha neste processo uma preocupagao em organizar
a composicao, formar o “corpo-escrito para sempre fracturado” (AL
BERTO, 1997, p. 50). Corpo, diga-se, jamais novamente reavido ou
recuperado, se considerarmos determinados poemas do ultimo livro
publicado em vida pelo autor, Horto de Incéndio. Assim, “Senhor da
Asma”, "Resposta a Emile”, "Mapa”, “Febre”, e a obsessao pela cidade
permanentemente buscada “Lisboa (1)", “Lisboa (2)", “Lisboa (3)" e “Lisboa
(4)" dentre outros, dos quais destacamos “Sida":

aqueles que tém nome e nos telefonam
um dia emagrecem — partem
deixam-nos dobrados ao abandono

no interior de uma inutil dor muuda
voraz
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arquivamos o amor no abismo do tempo

e para la da pele negra do desgosto
pressentimos vivo

o passageiro ardente das areias — o viajante
que irradia um cheiro a violetas nocturnas

acendemos entao uma labareda nos dedos
acordamos trémulos confusos —a mao queimada
junto ao coragao

e mais nada se move na centrifugagao
dos segundos — tudo nos falta

nem a vida nem o que dela resta nos consola
a auséncia fulgura na aurora das manhas

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos

o rumor do corpo a encher-se de magoa

assim guardamos as nuvens breves os gestos
0s invernos o repouso a sonoléncia

ovento

arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amamos e nao voltaram

a telefonar

(AL BERTO, 1997, p. 592)

A "fractura” (Que a Aids, de um modo geral, sela e “metaforiza” de
acordo com Susan Sontag) a qual se refere o primeiro Al Berto,
pressentida como um simbolo possivel para a sua geracao,
provavelmente determinou as suas escolhas e as identificagdes, dai que
nao sejam em hipotese alguma despreziveis as figuras que perpassarao
o discurso albertiano. Poeticamente candnicas, as vozes de Rimbaud,
Florbela, Proust e outros estardo em acordo com a influéncia do submundo
Pop ou do "wild side”, dai o fundamento que possibilita a presenca de
artistas reconhecidamente suicidas ou insubmissos. E o caso de um livro
radical do autor: A Secreta Vida das Imagens de 1991.

Tratamos por radical pelo fato de ser uma obra concentrada em
figuras de forga das artes visuais do Ocidente. A divisao € organizada em
trés partes, com cada poema precedido por uma imagem que quase
sempre é a reproducao em preto e branco de uma obra plastica. A primeira
parte, que vamos tomar por matricial, € composta por trés poemas “A
Licdo de Giotto”, “A Andorinha de Fra Angelico” e “Visao de S.Pedro
Nolasco por Zurbaran”. Do primeiro poema podemos destacar a mencao
a ser Giotto o pai da perspectiva e precursor da pintura renascentista “fot
ele ainda/ o primeiro a enclausurar a alma/ no interior de corpos limitados
e solidos/ que nos convidam a reflexao sobre a natureza humana/ e sobre
as coisas diafanas do coracao” (AL BERTO, 1997, p. 413). Se Giotto foi o
reformador, Fra Angelico estabelece definitivamente o padrao classico
na histéria da arte: "angelico estremeceu com a inesperada revelagao e/
na cela retirado deu vida as celestiais criaturas/ mas so ele e a andorinha
ouviram o segredo/ que deus mandara gabriel anunciar” (AL BERTO, 1997,
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Fra Angelico, Séc XV, Florenca
(Museu Nacional de Sao Marcos)

Ja Zurbaran, um dos mestres do Barroco ibérico, € revelado através
de um poema que se constréi em primeira pessoa, indicando — talvez
paradoxalmente — a elevacdo de uma subjetividade na obra do pintor
espanhol: “alumio depois os olhos com o sonho/ para que nao se afunde
na morte o corpo e cante/ a alma daquele que leva uma vida sem mancha/
a visdao adverte-me que jamais vacilarei/ o meu peito alegra-se ao
visitares-me e” ( AL BERTO, 1997, p. 415) humanizando a voz de Sao
Pedro Nolasco na visao reveladora que teve da Virgem Maria.

A segunda parte do livro totaliza nove poemas que consideramos
importantissimos pelo fato de compreenderem uma ideia formativa de
modernidade, tendo em vista os artistas al selecionados.
Verdadeiramente, esta € a parte do livro que mais aqui nos interessa, ja
que ela parece, por motivos 6bvios, ser o ponto nuclear (precedida de
um intréito e seguida duma outra parte), formal e semanticamente. O
primeiro poema é “Sainte-Victoire depois da morte de Cézanne” seguido
de "Ultima Carta de Van Gogh a Théo". As relacdes travadas entre literatura
e pintura aqui estdo bastante explicitas, tendo em vista que o poema é
escrito na primeira pessoa, assumindo o pintor o eu-lirico do texto:

nunca me preocupei em reproduzir exactamente
aquilo que vejo e observo

a cor serve para me exprimir théo: amarelo

terra azul corvo lilas sol branco pomar vermelho
arles

sulfurosas cores cintilando sob o mistério

das estrelas na profunda noite afundadas onde
me alimento de café absinto tabaco visdes e
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um pedaco de pao théo
que o padeiro teve a bondade de fiar

o mistral sopra mesmo quando nao sopra

0s pomares estao em flor

o mistral torna-se réseo nas copas das ameixeiras
arde continuou a arder quando tentei matar aquele
que viu minha paleta tornar-se limpida

mas acabei por desferir um golpe contra mim mesmo
théo

cortei-me uma orelha e o mistral sopra agora

sO de um lado do meu corpo os pomares estao em flor
e arles théo continua a arder sob a orelha cortada

por fim théo

em auvers voltei a cara para o sol

apontando o revolver ao peito sentio corpo

como um torrdao de lama em fogo regressar ao inicio
num movimento de incendiado girassol.

(AL BERTO, 1997, p. 420)

Deste modo, pareceria relevante verificar que emerge neste texto
um discurso que, apesar de calcado na aparente verdade contida nas
Cartas a Théo, de Vincent Van Gogh, permite também que algo de mais
secreto— e aqui nos reencontramos com o titulo do livro de Al Berto -
nos seja revelado. E possivel que tal revelacdo tenha a ver com uma
teatralizagcao da intimidade por parte do sujeito lirico, engajado claramente
no compromisso de explicar a propria morte que a verdadeira ultima
carta de 29 de Julho de 1890 indica, mas nao explica, no seu ultimo
paragrafo: “Pois bem, em meu proprio trabalho arrisco a vida e nele minha
razao arruinou-se em parte.” (VAN GOGH, 2007, p. 386). Assim, o poema
epistolografico transforma-se numa versao lirica da via-crucis do artista
holandés até o suicidio, entrada espiralizante cujas consoantes nasais
eclodem "num movimento de incendiado girassol”. O tom da desolacao,
prenunciado ja pela insisténcia do vocativo (Théo), confere ao poema
um aspecto de certa confusdo e urgéncia, sobretudo na segunda estrofe.
Aqui, autor e pintor também dialogam, tendo em vista que ambos
experimentaram longa relacdo com a doenca e a proximidade com a
morte, 0 que certamente colaborou para a escolha da pintura para preceder
o poema de Al Berto sobre Van Gogh: o fato de ser uma das reproducgdes
dos Ciprestes, as arvores mais comuns dos cemitérios.

O terceiro e o quarto poemas sao, respectivamente, “Kandinsky
escondido atras da tela” e “"Paul Klee e o peixe de lume”, seguidos de
“Amadeo Modigliani & Jeanne Hébuterne” que associa teatralizagao e
lirismo. Um dado importante a respeito deste poema ou da roupagem/
colagem que Al Berto investiu nele € a dupla representacdo de Amadeo e
Jeanne, ja que o poema é€ introduzido por dois retratos pintados de
Modigliani: um de seu amigo Chaim Soutine e outro, mais imortalizado,
de sua mulher Jeanne.
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AMADEO MODIGLIANI & JEANNE HEBUTERNE

amadeo:

certo dia, quando pintava o retrato de soutine ¢ a mao deixara de me se-
guir, soutine disse-me:
 —bebes para te martares.

¢ eu perguntei-lhe:

— ¢ tu, soutine, o que te levou A tentativa de te enforcares?

safmos, depois, em siléncio para a rua. vimos o sena latejar sob as pontes e

engolir as estrelas da imensa noite de paris.

jeanne:

soutine tinha razdo. os anos passaram, nio muitos, e amadeo tentara ar-
ranjar coragem para deixar de beber. foi initil, e as vezes era violento — apesar
dC SI—IbCI’ CILIC <u nunca o abandonaria.

amadeo:
jeanne pressentiu que eu ndo precisaria de muito tempo para realizar a
minha obra. sempre vivi como um meteoro.

soutine;

a 25 de janciro de 1920, jeanne soube da morte de amadeo. refugiou-se
num quarto em casa dos pais, num quinto andar. abriu a janela e saltou para
junto dele.

423

Pagina da edicdo de 1997 de O Medo que
contém A Secreta Vida das Imagens

Seria interessante perceber que, novamente, o didlogo é utilizado
pelo poeta para se infiltrar na relagdo compreendida entre os trés artistas
da Paris do comeco do século XX, ainda centrada nas experiéncias das
vanguardas e nos efeitos da primeira grande guerra mundial. Desse
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modo, é construida a hipdtese de Soutine (“— bebes para te matares”)
sobre o gosto de Modigliant pelo alcool ser, como em quase todos os
artistas que Al Berto parece amar e admirar, uma vivéncia da Paixao, cuja
correspondéncia mantém rela¢des diretas com a morte e o suicidio. Alias,
O Medo, de um modo geral, é a execugao ou a coisificagdo da memoria
tornada sofrimento, dai que um dos problemas centrais da poética
albertiana seja exatamente o conflito temporal notabilizado pela
impossibilidade de recuperacao (no presente) do objeto perdido (no
passado) que esbocamos em Al Berto: um corpo de incéndio no jardim
da melancolia(2006). Com efeito, o estabelecimento da Modernidade na
Historia da Arte, consolidada pelos movimentos do inicio do século, torna
Modigliani um artista extremamente preocupado com a condicao do
humano, o que o levou, provavelmente, a compor sua obsessao pelo
retrato e, por conseguinte, pela natureza humana:

O novelista e historiador de arte inglés, John Berger,
observou em determinada altura que os quadros de
Modigliani se contavam entre os mais popupares do século
XX. Segundo Berger, essa popularidade excepcional,
associada a um certo cepticismo por parte dos criticos de
arte, radica no facto de os quadros de Modigliani estarem
imbuidos de amor e de ternura pelas pessoas retratadas.
Poder-se-a acrescentar uma outra razao: no inicio deste
século, Modigliai continuava arreigado a uma imagem
intacta do ser humano. Trata-se de uma imagem definida
pela inquietude e a liberdade, pela elegancia e pela graga e,
por vezes, também pela melancolia. “A felicidade é um anjo
com um rosto sério”, escreveu Modigliani num postal
enviado de Livorno ao seu amigo Paul Alexandre em Junho
de 1913; esta frase exprime a atitude poética e
contemplativa do artista. (KRYSTOF, 2005, p. 88)

Por outro lado, Al Berto recupera as mesmas urgéncia e insurgéncia
sublinhadas em Van Gogh, ressaltando a rebeldia da dupla que intitula o
poema ("“Amadeo Modigliani & Jeanne Hébuterne”), ao sentenciar na fala
de Amadeo a célebre frase/verso “sempre vivi como um meteoro”,
levando Jeanne a saltar nesse vacuo estelar “para junto dele.”

O poema seguinte é “Esboco de natureza-morta por Juan Gris". Depols,
“Os noivos voadores de Chagall”, apresenta-se como belissimo e
contundente hino de uma relagao biografica do pintor com sua
experiéncia “para que meu pais se tornasse mais real/ mais proximo de
mim quando no exilio pouso/ os labios nas cores de aveld ou das nozes
e/ fico com o sabor delas na boca” (AL BERTO, 1997, p. 425), tendo por
imagem “estes noivos que toda a minha vida esvoacaram felizes/ de
pintura em pintura pelos nocturnos céus de paris” (AL BERTO, 1997, p.
425). Finalmente, os poemas “Segredo entre Joseph Beuys e Eu” e "Falso
Retrato de Andy Warhol” encerram a segunda parte do livro. Ambos
centrados na preocupacao com a morte, embora no poema com Beuys
haja uma tensao entre o verso repetido trés vezes “contemplamos” (que
apesar de estar no plural acontece solitariamente, isto €, produzindo um
efeito de solidao) e a propria biografia do artista Beuys, investida de uma
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intervencao da prdpria arte em suas manifestacdes mais contemporaneas
de acdo como a performance e a instalacao. Outro destaque seria a
reincidéncia de algo a ser revelado nesta vida secreta das imagens, o que
ja é sugerido pelo titulo do poema, como se, para além da ja mencionada
teatralizagao, houvesse também cumplicidade entre o poeta, o eu-lirico
e o artista. Ja em relacao ao icone (a palavra aqui nao é gratuita) medular
da Pop Art, Al Berto parece querer criar uma polarizacdo entre
verossimilhanga e inverossimilhanga, tendo em vista ndo apenas o titulo
do poema, como também a mencgao e a amplificacao de fatos ocorridos
com Warhol inequacionando (o uso da conjuncgao alternativa ou
possivelmente nos proporciona tal sugestao) a figura Andy Warhol e a
sua subjetividade:

Nao penso

transcrevo conversas telefonicas ou falo
com a noite de new york

ou nao falo e gravo a voz dos outros filmo
obsessivamente a morte

ou nao filmo e multiplico cadeiras elétricas
excito-me

sou o centro do mundo dos outros e

nao existo

ou é a vida que me atravessa o sexo

e finjo a morte ou cintilo

como o diamante

(AL BERTO, 1997, p. 427)

A terceira parte do livro surpreende nao pela sua tematica, mas
pela selecdo de artistas: sdo todos portugueses. Estas imagens de pintu-
ras e esculturas precedem catorze poemas, dos quais trataremos apenas
de dois. “O regresso de Antonio Dacosta” abre a se¢do e parece ter a
funcao de transportar o leitor a um universo legitimamente portugués,
através do qual se instala um clima de retorno e recuperacao:

decidira partir para sempre e onde morei

nao vivia junto aos homens que fugidos aos sismos

a lava ao isolamento das fajas andavam

pelo mundo espalhando oceanicas linguagens

sem se preocuparem onde comegava ou terminava a
realidade

levet anos sarando o tempo do arquipélago

a desolacao grandiosa dos continentes e

chegado aqui abro as maos para esquecer o fogo

que me devorou a obra em lisboa — recomeco a pintar
a flor, a mascara e eu adolescente

reacendo em mim a ressaca da noite atlantica

convoco um rosto com todas as coisas escuras
que dele nascem e arrepiam a pele o sexo e a alma
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regresso ao sonho onde

na magoada e distante ardéncia das ilhas
duas sereias andam a caga de um anjo mudo.
(AL BERTO, 1997, p. 431)

Consequentemente, o tema do regresso nas suas largas
interpretagdes pode aqui ser assinalado, na medida em que simboliza
também a resisténcia, o exilio, ainda que para isso seja preciso levar “anos
sarando o tempo do arquipélago” da desolacao dos continentes e das
ithas (Antonio Dacosta é artista acoriano). As viagens e os transitos, desse
modo, sao acionados em “Cesariny e o retrato rotativo de Genet em
Lisboa”, bem como a relacao homoerotica aparentemente pactual’ e crua
como “restos de esperma viperino debaixo das linguas” (AL BERTO, 1997,
p. 432). Lisboa é, afinal, para todos e sobretudo para a ecfrase possivel
deste texto “tao triste mario sobre o tejo um apito” (AL BERTO, 1997,
432) porque o retorno confronta e:

sabemos que estamos vivos ou condenados a este corpo
cela provisoria do riso onde leonores e chulos

trocam ciclicos olhares de tesao e

ficamos assim parados

sem tempo

o desejo diluindo-se no escuro a espera

que um qualquer varredor da alba anuncie

o funcionamento da forca para a ultima ereccao

(AL BERTO, 1997, p. 432)

Em resenha sobre A Secreta Vida das Imagens na Coléquio Letras
(n° 129/130.), Paula Mordo destaca negativamente a presencga
geminatoria de Al Berto com seu eu-lirico em atividade narcisista,
apontando que a radicalidade desta feita seria o gretrato de Al Berto
encenado por Paulo Nozolino em homenagem a Caravaggio h famoso
por ser a capa de algumas edi¢bes de O Medo e trazer na sua interpretacao,
entre o vermelho e o “interior do claro-escuro onde subo as escadas/
que levam a melancolia da vida ao sossegado coracao” (AL BERTO, 1997,
p. 436).
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AL BerTO

O MEDO

Asuimio & Arvim

Capa das edi¢bes de 1987, 1991, 2005 e 2009 de O Medo.

Para finalizar, gostariamos de apresentar breves observacdes sobre
um poema que consideramos exemplar para a compreensao da obra de
Al Berto. “Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de lan Curtis”:

Filamentos de gelatinoso néon invadem a catedral

em celuléide do filme nocturno: arquitectura de asas
abdbadas de vento passaros lixo

som

palpebras de lodo sobre a boca do homem que rasteja
de engate em engate pelas avenidas da memoria

e quando encontra a porta de um bar mergulha no in-
ferno

bebe furiosamente

o peito encostado ao zinco sujo duma geragao de su-
burbio

presentes aqui os jovens, com a canga nos ombros

e o mundo poderia desabar dentro de 5 minutos

o copo estilhaga

os vidros esfregados nos ombros no peito

onde uma veia rebenta para mostrar o radioso canto

depois danga contorce-se embriagado

cobre o rosto suado com a ponta dos dedos espalha
sangue e cuspo construindo a derradeira mascara
cal para dentro do seu proprio labirinto

116 ﬂBK/L— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 3, n° 5, Novembro de 2010



Tatiana Pequeno

como se a verticalidade do corpo fosse um veneno

domina-o um estertor

um corda invisivel ata-lhe a voz

nao se movera mais

apesar de nunca ter avistado os 6rgaos profundos do
corpo

sabe que também eles se calaram para sempre

a noite é imensa e ja nao tem ruidos

a morte vem dos pés a cabeca alatra ferozmento
mas a sua inquietante brancura

sO é perceptivel na subita ereccao do enforcado.
(AL BERTO, 1997, p. 458)

No poema em questao podemos identificar um dado conclusivo a
respeito das relacOes intersemioticas na obra de Al Berto: mesmo a musica
de asas incendiadas serve para a consolidacao das imagens que se
constroem, sombreadas quase sempre (Shadowplay é, alias, uma das
cangdes mais belas do Joy Division, grupo do qual lan Curtis fazia parte).
O que Al Berto recupera da imagem de Curtis é o seu suicidio, famoso e
metafdrico por ter abafado a melancolia de toda “uma geracao de
subuUrbio” como nos garante Uehara (2006). Desse modo, podemos
encontrar no texto acima a ambientacao da morte de uma figura de
performance, conhecida pela doenca que o marcava, a epilepsia, em
equiparagao com o autor, ja que o poema, como o proprio titulo sugere,
€ ambiguo: o autorretrato, deste modo, pode ser tanto do autor, como de
lan Curtis e o sombreado contribuiria para esta indistincao de
mascaramentos. De qualquer forma, a primeira estrofe é reveladora e
parece estar relacionada com o contexto factual desta morte: o
enforcamento do cantor apods ter assistido Stroszek (filme de Werner
Herzog) e ouvido continuamente Iggy Pop, outro musico conhecido pelo
tipo performatico e por ser lider dos Stooges. O poema de Al Berto nos
revela inimeros indicios dessas informacdes, tendo em vista o seu carater
narrativo e rico de detalhes liricos que nos orientam a compreender “a
derradeira mascara” do poeta que, a esta altura de sua obra, encontra-se
pelo menos sobrecarregado também pela sua doenca, impossibilitando
consequentemente essa continua tentativa duma cifracdo de si. Al Berto
esta portanto identificado ou decalcado (justaposto na linguagem do cut-
up) nestas figuras e nestas imagens da angustia, da desolacéo e da
impossibilidade que o verso “uma corda invisivel ata-lhe a voz" antecipa
em pouquissimo tempo o mote "o que vejo ja ndo se pode cantar” na
“Morte de Rimbaud” do seu ultimo Horto de Incéndio. Era como se a
espera da morte precisasse ser dita porque “no entanto eu sei que se
conseguir escrever/ um verso todas as noites um verso que seja/ sera
suficiente para adiar o branco infinito da morte” (AL BERTO, 1997, p. 469).
Morte dita e encenadano Coliseu de Lisboa a 20 de novembro de 1996
em poesia. E um epitafio:
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A verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em
cidade, com um sussurro cortante nos labios.

E atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes
que ligam uma treva a outra treva.

Caminho como sempre caminhei, dentro de mim -
rasgando paisagens, sulcando mares, devorando
imagens.

(AL BERTO, 2000, p. 64)
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NOTAS

1. A fonte da referéncia parece extremamente conveniente porque retirada de O
Anjo Mudo, em cujo portico podemos ler: O Anjo Mudo retine quase todos os textos
do autor publicados em revistas, catalogos de exposicdo de pintura e fotografia (...).
2. A partir disso, poderiamos pensar numa estética camp em Al Berto, ja apresentada
por varios estudos. O termo camp é cunhado por Susan Sontag: “o camp se caracteriza
por uma predilecdo pelo artificial e pelo exagero, por um tipo de esteticismo, uma
forma de ver o mundo como fendémeno estético.” (SONTAG, 1987, p. 318-320)

3. O proprio nome da banda faz referéncia a um livro bombastico publicado no
comego dos anos 60 por Michael Leigh através do qual o jornalista investigava de
forma ambigua (pretensamente objetivo mas obviamente imbuido de julgamentos
morais) as parafilias ou perversdes sexuais de alguns americanos. Para maiores
informacdes, indico The Velvet Underground — New York Artde Johan Kugelberg ou
The Velvet Underground: An illustrated history of walk on the wild sidede Jim DeRogatis.
4. Recomendamos enormemente a audicdo da regravacdo/versdo de Candy Says
por Antony & The Johnson's. De acordo com o allmusic.com a participagdo de Antony
na gravagao do cd de Lou Reed intitulado Animal Serenade e sua interpretagédo da
cangao é “a thing of rare beauty”. (www.allmusic.com, acessado as 02:45 de 25 de
maio de 2010)
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5. E extensa esta relacdo ndo sé por conta da semelhanca com uma postura civil
declaradamente gay tanto de Mario Cesariny quanto de Al Berto, mas também por
inUmeros atravessamentos tematicos e estilisticos encontrados na poesia de ambos.

(Recebido para publicagdo em 22/05/2010,
Aprovado em 24/06/2010)

cleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 3, n° 5, Novembro de 2010 119




