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RESUMO

Uma leitura da intervenção musical no discurso lírico de Jorge de Sena a
partir do livro Arte de Música, apontando para o modo como uma ética
seniana da existência é posta em discussão por conta das problemáticas
desencadeadas pela incongruência entre o sistema de representação da
música e da poesia.
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ABSTRACT

 A reading of the musical interference into Jorge de Sena fs lyric discourse
within the book Arte de Música, pointing out the way an ethics of existence
has been discussed upon matters touched off by incongruence between
both musical and poetical systems of representation.
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Arte de Música (1968) estabelece uma relação paralelística com o
livro de poemas imediatamente anterior de Jorge de Sena, Metamorfoses,
de 1963. Tal relação foi logo percebida por parte da crítica, dentre a qual
destaco a observação de Óscar Lopes, para quem ambos os livros
constituem um “díptico”:

Compreende-se bem que alguns dos apreciadores de
música e/ou poesia se tenham desgostado à sua primeira
leitura, ou que pelo menos considerassem este livro
inferior a Metamorfoses, 1963, que com Arte de Música
forma um díptico. (LOPES, 1983, p. 37)1

Embora seja frequentemente aceita a aproximação entre os dois
livros, penso que uma reflexão sobre suas diferenças permite ressaltar
algumas características bastante produtivas, pelo menos para a leitura
de Arte de Música. E lembro que o próprio Sena já cuidara de sublinhar,
em seus paratextos, as semelhanças sensíveis entre estas duas obras. É
possível que a ênfase nas semelhanças tenha deixado as diferenças entre
Arte de Música e Metamorfoses em segundo plano. Essas diferenças
servirão de base para situar alguns problemas específicos projetados
por Arte de Música no que tange à relação entre poesia e música.

Principiarei por descrever como se estabelece esta relação, pautada
na aparente homologia entre ambos os livros, para, a partir dela,
contemplar um horizonte preliminar de questões que o livro projeta.

Da representação da música

A sugestão de que há homologia entre as obras referidas é
destacada no próprio posfácio que Sena escreve a Arte de Música, “Post-
fácio – 1969” (P2, p. 215-224).2 Nele, o novo ciclo lírico é explicitado
como uma série que segue um procedimento semelhante àquele adotado
em Metamorfoses, resultando em “meditações aplicadas” (P2, p. 163).
Porém, em vez de artes plásticas, Arte de Música apóia-se, obviamente,
na arte musical.

Sendo “aplicada” a uma base de representação (musical) cujo
sistema de expressão artística difere radicalmente do sistema plástico,
impõe-se, por si só, uma significativa diferença no modo de composição
(e leitura, sem dúvida) dos poemas desse livro, uma vez que a relação da
poesia com as obras musicais implica, decerto, uma dialética diversa
daquela que está implicada na relação da poesia com as artes visuais. As
observações de Sena, escritas no posfácio de Arte de Música visando
discutir certa similitude entre as “metamorfoses plásticas” e “musicais”
acabam, assim, por ressaltar justamente o contrário: suas diferenças; ou
seja, a diversa dialética que ora se impõe. Em outro texto, ainda de 1968
e também referente a Arte de Música,3 Sena, atento a estas perceptíveis
mas delicadas homologias, declara que “[...], it even occurred to me entitle
the book Musical Metamorphosis in order to stress the analogy.” (SENA,
1988a, p. 88). Entretanto, certo de que tais similitudes seriam já facilmente
reconhecidas, fica claro que Sena estava mais interessado em ressaltar
certas diferenças quando conclui: “However, to avoid confusion with the
other work, I decided to call it Art of Music.” (SENA, 1988a, p. 88).
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A ideia de que ambos os ciclos de poemas constituem serialismos
distintos, marcados por alguns relevos particulares, leva o autor a afirmar
que a música “não é uma experiência análoga à das artes visuais ou às da
palavra, que vivem de representações significativas” (P2, p. 219). A questão
da ausência de significado, por singularizar a criação e a recepção da
música dentre as demais artes, impõe, pois, diferenças quanto ao processo
de subjetivação lírica ante esse sistema artístico, implicando a
necessidade de uma abordagem não-análoga de suas obras. E, de fato, a
arte visual e a verbal podem estabelecer analogias exatamente porque
partilham representações de mundo articuladas com o significado; coisa
que não se observa na arte musical, posto que os sons, por mais
organizados que estejam, não articulam qualquer significado4. Fica claro,
assim, que a relação da plástica ou do verbo com a música não pode se
estabelecer com base na analogia do significado. E é justamente a
impossibilidade de se operar essa analogia entre as linguagens da poesia
e da música o que singulariza Arte de Música.

Indagando a diferença entre os domínios artísticos tomados por
base para a criação poética, tanto no caso de Metamorfoses quanto no
de Arte de Música, percebo que estes domínios são tomados pelo poeta
em sentido lato, talvez pela forma ligeira com que os refere. Em
Metamorfoses, os poemas partem não só de pinturas mas também de
esculturas, obras arquitetônicas, uma fotografia e demais objetos estéticos
que se instituem no espaço visual e alargam o raio de recepção da
expressão plástica. Tal alargamento, no entanto, não implica uma ruptura
com o domínio desse sistema artístico, pois mesmo a dança, que poderia
estar fora desse sistema, mantém-se na fronteira dele através do aspecto
da visualidade, indispensável à sua manifestação e apreciação enquanto
obra.

Em Arte de Música instaura-se uma significativa diferença: os
objetos a partir dos quais se aplicam as meditações do poeta pertencem
a uma complexa rede de dados que vão além do puro objeto de arte
sonoro, rompendo com o próprio domínio do sistema musical, uma vez
que muitos dos dados tomados como base mimética não se constituem
exatamente enquanto música – e nem mesmo, no seu limite, enquanto
ruído ou silêncio –, estando, como tais, absolutamente fora do âmbito
rigoroso da sonoridade. Explico: no lado das peças musicais específicas
(utilizadas como “fontes” que provocam a operação metamórfica do
poeta), estão incluídos, por exemplo, ciclos de peças musicais e mesmo o
conjunto da obra de um ou outro compositor5, que, enquanto ciclos ou
conjuntos em si, já representam abstrações ou noções conceituais da
música e dos objetos sonoros concretos, ou seja, não são eles produtos
sonoros objetivos, mas classificações categóricas destes objetos. Além
disso, essa rede de referências posta em cena é alargada dramaticamente
com informações referentes ao perfil artístico do compositor, textos e
paratextos que se tecem com certas obras ou biografias, dados históricos
da época de algumas das composições, bem como leituras e experiências
do poeta ligadas a audições de intérpretes em salas de concerto e
gravações de obras. Todas estas “fontes”, paramusicais, e de fundo afinal
subjetivo, convivem e intervêm na apreciação do sujeito ao considerar
esteticamente a arte musical.
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Com isso, Arte de Música já se coloca, quanto à base mimética de
referência ou invenção, como um livro bem mais complexo que
Metamorfoses, na medida em que alarga o entendimento daquilo que
faz supor ser sua única base, ou seja, a música, para o fenômeno musical
como um todo, e culturalmente considerado. Mas no sentido estrito e
acústico desse fenômeno, Sena alarga o domínio musical para fora da
música, agregando em seu âmbito a leitura de “fontes” que, tecnicamente,
pertencem a outros domínios diversos do da arte dos sons, como é o
exemplo dos poemas de Wilhelm Müller nas canções de Schubert, os
poemas de Heinrich Heine nos lieder de Schumann, o livro de André
Gide sobre a vida e a obra de Chopin, a interpretação de Wanda
Landowska para as sonatas de Scarlatti, bem como o Requiem de Mozart
na versão de Karl Richter à frente do Coro e Orquestra Münchener-Bach.
Deve-se ter em conta, a propósito, que muitos poemas tomam mais de
uma “fonte” além da música propriamente dita. É o caso específico do
poema “Requiem, de Mozart”, que, além da especificidade da
interpretação, incorpora o impacto das palavras “dolorosamente
pungentes” deixadas pelo próprio Mozart em carta histórica6. Outro

 exemplo curioso de referências paramusicais é o do poema ”’A Criação’,
de Haydn”, que está a meio caminho entre a experiência plástica da
execução musical e o conhecimento de mundo do poeta acerca do
enquadramento histórico da obra que mimetiza. O texto do poema não
só confirma a intervenção de outros domínios extramusicais na recepção
de Sena, como o testemunho do autor7 revela tê-lo escrito justamente
no auditório da London School of Economics Music Society, em meio à
audição deste oratório. Neste poema, portanto, além da experiência
cultural, o poeta incorpora a vivência plástica de uma audição in
praesentia. Aliás, o fato de Sena intitular vários de seus poemas com
verbos no gerúndio: “ouvindo...”, “tocando...”, denota não só uma
convivência com a música através de uma relação presencial com sua
execução, mas um verdadeiro testemunho no tempo corrente de sua
materialização sonora no espaço acústico do real. Considero este detalhe
um aspecto particularmente relevante em Arte de Música porque dá
visibilidade a um “lugar” da enunciação lírica (do gerúndio, sim, mas
também o lugar virtual da existência estética) a partir de onde o sujeito
perspectiva não só a música, mas o mundo e a si mesmo, sensibilizando
seu próprio estatuto subjetivo. Retomarei este ponto adiante.

Com tais exemplos postos, será preciso considerar o alargamento
do domínio musical deveras problemático, porque põe em xeque a
“ciência” que rege a meditação seniana em favor de um discurso lírico
que tem como pressuposto aquele verso inicial de “Bach: Variações
Goldberg”, onde se formula lapidarmente a tensão fundamental do sujeito
poético com a música: “A música é só música, eu sei”.

Ao contrário do domínio plástico, que pode admitir em seu largo
âmbito tudo aquilo que constitui corpos extensos espacialmente
determináveis, inclusive um texto, inclusive um balé, o pressuposto
seninano “A música é só música, eu sei” dá a entender como “estando a
mais na música” aquilo que não é estritamente sonoridade e efeito
acústico organizado8, ou seja, aquilo que está “fora”do âmbito musical. É,
portanto, desconcertante que Sena conceba uma “metamorfose” da
complexa estese sonora incorporando à experiência auditiva, como vimos,
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aquilo que não é “só música”, mas subjetivações advindas das “repetidas
vivências de uma obra ou de um compositor” (P2, p. 217).

Luís Adriano Carlos chama de “modelos paramusicais” (CARLOS,
1999, p. 213) esse conjunto diverso de “fontes” que, não sendo
propriamente música, alargaria, de qualquer forma, a percepção musical
e o campo de referências para a mímese da música. Entretanto, tanto
este ensaísta (1999, p. 209-218), quanto Francisco Cota Fagundes (1988),
que dedica um livro inteiro à presença da música em Jorge de Sena9, e
mais recentemente Barbara Aniello (2009), referem e passam por esses
dados extramusicais sem confrontá-los com os pressupostos postulados
pelo discurso lírico do livro. Tais postulados, como bem assinala o verso-
lema “A música é só música, eu sei”, abalam frontalmente a serventia de
quaisquer dados paramusicais, seja na plena imitação desta arte, seja na
funda experiência estética que ela provoca.

De fato, uma tensão se estabelece no livro quando o poeta questiona
a validade de vivências e conhecimentos outros como aporte para
transfigurar com maior fidelidade a música, como no emblemático poema
“Ouvindo o Quarteto Op. 131, de Beethoven”:

A música é, diz-se, o indizível
por ser de inexprimível sentimento
da consciência, ou um estado de alma,
ou uma amargura tão extrema e lúcida
que passa das palavras para ser
apenas o ritmo e os sons e os timbres
só pelos músicos cientes de harmonia
e de composição imaginados. Mas,
se assim fosse, eles só dos homens
saberiam mover-se nos espaços
que a humanidade abandonada encontra
nos desertos de si. [...] (v. 1-12)

O poeta estabelece aí uma tensão quando questiona o poder de
apreciação não-técnica da música, questionando, em decorrência disto,
a utilidade daquilo mesmo de que se serve (cultura musical, histórica,
biográfica; vivência de audições etc.) enquanto “instrumentos de precisão”
para a “metamorfose musical” que opera.

No poema “Bach: Variações Goldberg”, onde está o verso-fórmula
citado, a consciência de que “se a música/ for música, ouçamo-la e mais
nada” (v. 7-8) é enunciada como proposição diante do entendimento de
que há uma constrangedora autossuficiência expressiva da arte musical,
tanto no que tange à sua delimitação concreta enquanto objeto sonoro
(a música se basta e se absolutiza no domínio do som), quanto no que
concerne à sua expressão enquanto índice acústico (a música basta para
o ouvinte assimilar sua força estética): “A música é só música, eu sei. Não
há/ outros termos em que falar dela a não ser que/ ela seja menos que si
mesma.” (v. 1-3). Assim, não resta dúvidas de que o poeta postula, na
lírica, paradoxalmente, o descarte de todos os aportes paramusicais, sejam
eles instrumentos de aferição para se “transfigurar” a música em verso.
Essa perspectiva, de constrangimento do domínio musical numa esfera
cerrada em si mesma (e ao mesmo tempo bastante para a expressão do
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homem e do mundo), só pode desembocar no constrangimento do sujeito
lírico disto consciente, mas que, como apontei, se utiliza, mesmo assim,
rebeladamente, em sua “metamorfose”, de “fontes” musicais exteriores
ao domínio sonoro estrito. Esse constrangimento está manifesto no
poema de abertura do livro “’La Cathédrale Engloutie’, de Debussy”,
quando diz:

[...] Música literata e fascinante,
nojenta do que por ela em mim se fez poesia,
esta desgraça impotente de actuar no mundo,
e que só sabe negar-se e constranger-me a ser
o que luta no vácuo de si mesmo e dos outros.
(v. 62-66)

Sendo confessadamente a maneira mais importante de Jorge de
Sena “atuar no mundo”, seu fazer poético, ao se voltar para o fascínio da
música, depara-se, pois, com uma contradição radical figurada na imagem
do vácuo (imagem aliás recorrente em todo o livro): tratar de música
através da lírica é, em algum momento, negar a natureza absoluta da
música e deparar-se com o vácuo de si, metonímia do vácuo de sentidos
que não há para a vida e para o mundo. Por isso, creio que os paratextos
musicais são complicadores, e não facilitadores da escuta, e não devem
servir apenas para ilustrar a erudição musical de Sena, mas para explicitar
um processo de subjetivação gerado pelas contradições e rebeldias que
os paratextos colocam em cena. Esse processo parece apontar, pois, para
a angústia do poeta. E de fato, “’La Cathédrale Engloutie’, de Debussy” –
como, de resto, o livro – assim orientando seu discurso, acaba por
“constranger” o poeta, fazendo-o sugerir que uma “metamorfose musical”
será sempre uma representação “errada”, e mesmo “fingida” da música,
já que “pensar, em música, seria mentir traquilamente” (“’Andante con
Variazioni’, em Fá Menor, de Haydn”, v. 14), sem transformá-la de fato. O
poeta, nesse ponto, teria que assumir aquele estatuto que Fernando
Pessoa lhe deu: um fingidor. E no caso da poesia de Sena, este fingimento
seria flagrantemente constrangedor porque fingir se opõe a testemunhar.

Tal constrangimento, e tal vácuo em que o poeta se vê, de pronto, é
uma das vias por onde o discurso lirico chega à aporia nuclear de Arte de
Música: a irredutibilidade da música à lírica. Essa aporia vai corroborar a
singular estratégia mimética que caracteriza toda a tensão/distensão entre
poesia e música no livro, na medida em que, diante do impasse do
“irredutível sonoro” e da “imprecisão verbal”, a lírica acaba por abstrair
sua atenção dos próprios objetos musicais que utilizara como base para
sua meditatio, passando a operar não mais a “transfiguração” de uma ou
outra peça musical, e sim uma mímese da expressão abstrata do
fenômeno humano e seu impulso artístico, depreendido por meio da
música. Exemplo deste procedimento de abstração do item musical
sonoramente determinado é o poema “’A Criação’, de Haydn”:

Felizes estes homens que podiam escrever da Criação,
confiadamente compor – por mais dores que sofressem
enquanto humanos e como seres viventes –
tão jubilantes cânticos do criar do Mundo.
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Era belo, era bom, era perfeito o Mundo.
É certo que o cantavam quando apenas criado,
e o par humano pisava sem pecado
o jardim paradisíaco.

Nós nem mesmo em momentos únicos,
raríssimos, epifânicos
– e não só por não crermos no pecado –,
não podemos.  (P2, p. 182)

Não há aí qualquer referência objetiva ao oratório do compositor
austríaco, mas sim às circunstâncias e à mentalidade da época (o século
XVIII), desdobradas na escuta da condição humana dos “criadores de
realidades”, “jubilosas” e “paradisíacas”, com uma alusão indireta ao
impulso de Haydn enquanto músico. O poema se encerra com uma
constatação sobre o constrangimento ou a limitação do “canto” dos
homens de seu tempo (com o poeta aí incluído e identificado). É, pois,
justamente desfocando do seu horizonte de problemas a imitação musical,
e focando a meditação lírica nas razões do impulso criador, que o sujeito
passa a perceber que a música vai “suscitando pretensas marginais idéias”
(“Ouvindo Canções de Dowland”, v. 6), “[...] que não sei/ se é do
compositor, se de quem toca, se de mim [...]” (“Ainda as Sonatas de
Doménico Scarlatti, para Cravo”, v. 3-4). Tal percepção o leva a uma
conclusão, em “Ouvindo o Quarteto Op. 131, de Beethoven”: “Não é,
portanto, a música o limite/ ilimitado dos limites da linguagem,/ para
dizer-se o que não é dizível.” (v. 18-20). Ressalte-se que é, aliás, desviando
a percepção da música para fora dela mesma que o sujeito lírico se conecta
verbalmente ao impulso abstrato daqueles que “fazem” música. Portanto,
há um desvio da escuta da música como coisa para a escuta do impulso
que a faz ser coisa; um desvio epistemológico da música para o impulso
que faz existir música. É justamente esse desvio que reconecta o poeta
ao ponto de onde partira sua digressão: o objeto musical. Nesse jogo de
desvio e volta ao domínio estrito da música, o poeta é levado a admitir
que “ultrapassa tudo/ este meditar de sons e sentimento” (“’Andante con
Variazioni’, em Fá Menor, de Haydn”, v. 21-22). E aqui fica claro o quanto
a meditação, assim aplicada à música, consegue ultrapassar a própria
música para escutar os sentimentos dos músicos, por um lado, e por
outro, ultrapassar os sentimentos musicais em favor de escutar a música
e só a música.

Com essa estratégia particular conseguida por meditação
especulativa e deslizamento discursivo, o poeta supera a aporia que o
impediria, em tese, de abordar a música com a palavra. Supera, porque
também há em Arte de Música essa necessidade de superação das
“contradições da consciência actual” (SENA, 1961, p. 170), expressando
uma recusa de não se poder ter “só música” nem “tão sonhadora visão
das coisas e dos seres” (“Ainda as Sonatas de Doménico Scarlatti, para
Cravo”, v. 14) separadamente. Uma é condição da outra; e é essa condição
que sensibiliza e comove o poeta a meio desse complicado encontro entre
os dois sistemas sígnicos. É, analogamente, essa condição de
interdependência entre homem e arte que move, enfim, o discurso de
Arte de Música para um discurso sobre a condição humana.
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Do vestígio humano na música

Eduardo Prado Coelho, detendo-se na densidade conceitual do
discurso lírico de Arte de Música, refere-a como efeito de

[...] uma sintaxe que se torna interminavelmente dialética
à custa de constantes jogos de negação e
complexificação das questões e dos pontos de vista, e
que conduz a reflexão da poesia sobre a essência da arte
a modalidades altamente elaboradas que constituem o
que de mais estimulante se produziu no campo da teoria
literária portuguesa. (COELHO, 1988, p. 122)

Está claro para o crítico português que a meditação lírica aponta,
de fato, para uma reflexão metafísica sobre a essência da arte, e tal
reflexão, de caráter notadamente filosófico, acaba por guardar traços de
uma teoria da literatura. Seja como for, é com a perspectiva de
desfocamento, abstração e desvio do objeto musical “constrangedor”que
a meditação lírica volta-se para uma reflexão sobre a questão da conditio
humana. É, pois, ao abandonar a imitação rigorosa da música em favor
de uma ordem discursiva entretanto engendrada pela música, que o poeta
remete a lírica, apenas à lírica, isto é, à sua “condição verbal”, caldeando-
a com a condição humana versada em Arte de Música. Assim, retempera-
se continuamente a tensão poesia-música do livro. Por esse mesmo
motivo, uma vez desfeita a hipótese de uma dialética isomórfica entre os
dois sistemas artísticos, torna-se peremptoriamente equivocado, penso,
enquadrar Arte de Música em qualquer esquema que garanta o
espelhamento formal entre a técnica do poema seniano e a teoria do
objeto musical mimetizado. A música aqui não é o suporte da lírica, mas
o sinal da condição humana que também a lírica sabe masterizar.

De fato, além de poder ser lido como uma jornada poética que
atravessa pontos singulares (e mesmo incontornáveis) da História da
Música erudita ocidental, o livro permite também apreender uma
particular leitura do que é vestígio humano, através de suas razões para
criar, viver, amar, crer e não querer morrer; razões presentes não só na
memória da tradição musical, mas, segundo o entender do poeta,
também, pontualmente, nos itens artísticos que ela legou à posteridade.
A inquietante impressão, por exemplo, de que a música, mesmo
constituindo-se apenas de sons, guarda mais do que somente música é
o que leva o poeta de “Ainda as Sonatas de Domenico Scarlatti, para
Cravo” a intuir nas peças figurações e recuperar nelas memórias:

Nesta percussão tecladamente dedilhada como violas pensativas
ou como pandeiretas de bailado que em requebros sapateia
a dança desenvolta, há uma ocasional melancolia que não sei
se é do compositor, se de quem toca, se de mim que ouvindo
estas breves sonatas como que relembro imagens e notícias
que se misturavam já quando as vi ou conheci,
e que não quero permitir que estejam nelas
só música tão docemente escrita qual
o pensamento de um homem que as não viveu por mim. (v. 1-9)
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Embora seu pertencimento seja indiscernível, a melancolia aparece
nesse poema como um iniludível vestígio humano. E é a experiência de
detecção desse vestígio, desencadeador de “imagens e notícias”, que leva
o sujeito a uma recusa em admitir o significado vazio no discurso da
música. O poeta quer que seja possível dizer que há mais do que música
nas sonatas de Scarlatti. Em outras palavras, o poeta não quer abdicar da
melancolia que passa a sentir por ocasião da escuta, recusando-se a ficar
apenas com a música. Seu poema é, afinal, a vivência de uma “ocasional
melancolia” como possibilidade do humano no impulso criador de
Scarlatti. Essa possibilidade do humano sinaliza a inflexão ética na vida e
na obra de Jorge de Sena e, diga-se, esteve sempre presente em tudo
aquilo a que o autor assistiu e apreendeu. Refiro-me a um diapasão ético,
de foro humanista, que se confirma na declaração lapidar que o autor
emite em sua última entrevista, acerca do “caráter” de sua poesia: “Tudo
quanto é humano me interessa.” 10

Nessa via de leitura de Arte de Música, sua meditação migra,
frequentemente num mesmo poema, de uma especulação sobre música
para uma reflexão sobre o impulso humano de fazer música, e deste
para uma contemplação do fenômeno da vida e da morte. Sem dúvida,
Sena está ciente desse trânsito do foco discursivo em seu livro quando
anuncia para José Régio o tema da morte no desdobramento de suas
transfigurações musicais: “[...] vai sair uma nova série de ‘metamorfoses’,
estas todas sobre obras musicais, e sobretudo sobre a criação estética, o
sentido da música, e também, como as outras, sobre a morte.” (SENA &
RÉGIO, 1986: 220)11. De fato, Jorge de Sena entende o quanto suas
“metamorfoses” plásticas ou musicais sinalizam, através da meditação
que tecem, uma inquietação subjetiva de fundo tanatológico, ao declarar:

Porque estes poemas são, através de objectos desses, e
num sentido mais lato (porque dialéctico) [...], “crítica da
vida”. [...] Mas, no que respeita ao elemento moralístico,
acrescentemos que toda a poesia – [...] – é uma meditação
moral. Sem dúvida que o não é (ou não deve sê-lo) num
sentido normativo; mas indubitavelmente o é num
sentido escatológico, de inquirição aflita sobre as origens
e os fins últimos do Homem (P2, p. 162)

Muitos são, em verdade, os poemas que versam sobre esse tema
no livro, via de regra sinalizando a contradição entre a pulsão criadora
que leva o homem a considerar magna uma arte como a música e o
deparar-se com a terrível e inevitável certeza da morte. Dito de outra
forma, os poemas negociam a possibilidade de um discurso entre o élan
de vida que aspira à eternidade e a circunscrição da condição humana ao
próprio ciclo da vida que, incontornavelmente, sabemos, inclui a morte.
A persistência da voz de Édith Piaf na memória cultural do ocidente,
mesmo depois de sua morte, no poema “A Piaf”; o registro fonográfico
que faz reviver não só a intérprete Wanda Landowska, mas o próprio
Doménico Scarlatti e um cravo de época, numa “apoteose/ de ressurreição”
(v. 29-30); o próprio poema “’Requiem’, de Mozart”, que parece
transformar a missa de exéquias do compositor num canto de
renascimento e glória; a metamorfose do heroísmo em uma eterna
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resistência, no poema “Marcha Fúnebre de Siegfried, do ‘Crepúsculo dos
Deuses’”; bem como o irresistível gosto pelo “Infinito” e pelo “Paraíso”
no poema “Mahler: Sinfonia da Ressureição”, são apenas os exemplos
mais explícitos (e até literais) da forte recorrência do tema da morte como
tópica de Arte de Música. É notável, a propósito desse tema, que o livro
traga de volta, e de forma contundente, aquela “posição de revolta
permanente” que Prado Coelho (1988, p. 121) já havia detectado na
personalidade artística de Sena. Aqui, esta revolta se manifesta num
profundo inconformismo do poeta diante da inexorabilidade da condição
humana. Esse inconformismo, instigado pelos problemas da relação entre
poesia e música, agencia uma espécie de visão utópica da superação
dessa condição.

Noutro poema, “A Morte, o Espaço, a Eternidade”, que encerra o
livro Metamorfoses, o poeta retoma essa perspectiva de revisão da ideia
cultural de morte, repetindo um verso assertivo e lapidar: “Para emergir
nascemos”. Com ele, Sena firma, por outra via, seu inconformismo em
só se conseguir apreender a vida implacavelmente enredada ao ciclo
biológico da natureza humana. Novamente, certa inflexão utópica de Sena
pode ser depreendida nos versos finais deste poema:

Para emergir nascemos. O pavor nos traça,
este destino claramente visto:
podem os mundos acabar, que a Vida,
voando nos espaços, outros mundos,
há-de encontrar em que se continue.
E, quando o infinito não mais fosse,
e o encontro houvesse de um limite dele,
a Vida com seus punhos levá-lo-á na frente,
para que em Espaço caiba a Eternidade. (P2, p. 142)

Aqui, o poeta enuncia um “tempo futuro” em que a vida efetivamente
emerge como instância autônoma ante a vontade, as escolhas e o destino
do homem. Falando a partir de uma vidência poética do cosmos, a Vida,
assim com maiúscula, desponta como eterna no espaço do real,
adquirindo, então, um estatuto impessoal e coletivo que se coloca no
além da vida individual dos homens. Nesse passo, será interessante
aproximar do poema de Sena a concepção nietszchiana do super-homem
(Übermensch), pois se está, nestes versos, diante de uma tal sede de poder
sobre a vida – e de uma sede de superação desta num além-vida que
não é morte, mas Vida, com maiúscula –, que, diante dela, a noção vigente
da condição humana parece emaranhada em velhos ideais e mesmo
numa moral normativa, de certo modo “falida”, pois demasiado fatalista,
circunscrita apenas às individualidades imediatas, e não à humanidade
como um todo. A vida humana, então, passa a ser enunciada, no final de
Metamorfoses (quer dizer, no limiar de Arte de Música) como uma ponte
para a “vida super-humana”. E não seria a imagem da Vida arrastando
nos punhos o infinito, tal como idealiza o poema, uma figuração
metonímica do super-homem do conhecido filme de ficção científica,
deslocando o mundo inteiro na potência dos braços?12 Seja como for, é
bem verdade que o pensamento nietzschiano e o discurso lírico seniano
têm curiosos pontos de contato, a começar pela perspectiva trágica do
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mundo e sua importância para a revisão paideumática do homem. Não
sendo meu objetivo demonstrar tais contatos, destaco neste estudo
apenas um deles que me parece fundamental para avançar pelo horizonte
de problemas que Arte de Música propõe: a discussão sobre o mundo
como “fenômeno estético” (NIETZSCHE, 2000, p. 18).

Endossando Prado Coelho, afirmei que o inconformismo do sujeito
lírico seniano ante a condição humana lança-o numa permanente revolta
diante do real, podendo esta revolta desdobrar-se numa espécie de utopia
sobre a condição do homem. Enfatizo o relativizador “uma espécie de”
justamente porque essa utopia opera a peculiar transformação do
pensamento sobre a morte num pensamento sobre a vida, não se
manifestando de forma monolítica no livro. Assim, a manifestação da
utopia não propõe um projeto inteiramente idealista. Em Sena, pelo
contrário, a utopia parece ser um instrumento de dramatização das
contradições do mundo e do tempo, e seu discurso guarda um importante
papel no esclarecimento do homem sobre a interpretação do real. O
poema “Bach: Variações Goldberg” bem exemplifica o que estou
apontando. Aqui, é a música, com os seus “íntimos segredos”, aquém ou
além das palavras, o veículo “triunfal” que leva o sujeito a apreender
uma silenciosa “essência” da “existência”, fazendo deste sujeito, assim,
não “mais o quem que ouve, mas quem é” (v. 58). Nessa medida, a audição
musical parece criar, para o entendimento do poeta, “uma cúpula de som
dentro da qual/ possamos ter consciência de que o homem é, por vezes,/
maior do que si mesmo.” (v. 38-40). Porém, essa consciência de uma
super-humanidade no homem (ideia que será retomada em “Fantasias
de Mozart, para Tecla”) só acontece, note-se, enquanto o tempo da
execução musical continuamente se atualiza e a “cúpula” da música não
se ergue. Quando, ao cabo dessa percepção (e do poema), o poeta
questiona: “Será que alguma vez, senão aqui,/ aconteceu tamanha
suspensão da realidade a ponto/ de real e virtual serem idênticos [...]?” (v.
55-57), está ele sobretudo mostrando enxergar, por contraste, que fora
desse “aqui”, fora da experiência e do tempo musical, talvez não haja
nem essência, nem existência, nem preenchimento significativo do mundo,
muito menos “triunfo” da vida humana. O real se insinua, no fundo da
vidência musical, como um espaço assustadoramente virtual, que é dizer:
vazio e distópico.

Nesse ponto, a utopia seniana seria um exemplo precoce daquilo
que Fredric Jameson teorizou sobre o estatuto desse conceito na pós-
modernidade. Segundo o ensaísta (1994), a utopia manifesta pela
literatura é mais uma forma de práxis do que uma forma de
representação de ideias. Assim, a utopia não será nunca um projeto
teleológico, mas um pretexto para a crítica do presente, através da qual
nos redefinimos – ou, nos termos de Jorge de Sena, nos
metamorfoseamos – sobre o decurso do tempo. Se o discurso de tal utopia
no livro de Sena deve ser lido sobretudo como resultado de uma recusa
à representação da morte – e, portanto, recusa da impotência do homem
–, é porque, antes de qualquer coisa, o poeta foi capaz de perceber e
verificar na morte a representação da condição mesma da humanidade,
e encará-la, condição, enquanto percepção pragmática do real. Assim,
não é possível falar de uma utopia em Arte de Música sem relativizá-la
com uma mediação ética da vidência estética, porque o poeta tece uma
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dialética entre a música e o vestígio de humanidade que emerge nos
sons, juntando, na experiência de plenitude e vazio da escuta, a experiência
de plenitude e vazio da existência.

Dessa forma, procurando tecer a experiência do presente por meio
da audição da música, o sujeito se identifica nesta sua própria recusa
pela “pura” utopia. Longe de ser um “monolito” somente estético, surdo
para o real (contra o qual entraria inevitavelmente numa rota de colisão),
a utopia seniana, se ainda posso chamá-la assim, conduz a uma
cosmovidência do sujeito lírico, na qual, subrepticamente, é o discurso
de uma distopia o que não cessa de se evidenciar na meditação do
humano que o sujeito opera por meio da música. E muitos são os
exemplos disto. Logo no poema de abertura de Arte de Música, é a
impossibilidade do sujeito de se rebelar contra o seu destino aquilo que
projeta certa tragicidade, tanto nesse mesmo poema quanto no restante
do livro que ora se abre ao leitor: “É desta imprecisão que eu tenho ódio/
nunca mais pude ser eu mesmo – esse homem parvo/ que, nascido do
jovem tiranizado e triste,/ viveria traquilamente arreliado até a morte.”
(v. 47-50). No já referido poema “A Criação, de Haydn”, é a impotência
para confiar numa Criação deliberada por “vontade divina” o que impede
o homem, mesmo em seus momentos epifânicos, de criar ele mesmo
“tão jubilantes cânticos do criar do Mundo” (v. 4) como o fazia Haydn. No
final do poema “Fantasias de Mozart, para Tecla”, o poeta, impressionado
com o vigor humanístico do compositor austríaco, retoma a concepção
do Übermensch (nascido do espírito da música) para questionar,
estupefato, a mortalidade factual de Mozart, examente por constatar,
mesmo a contra-gosto, a condição afinal humana no menino prodígio
de Salzburg:

[...] o equilíbrio
entre um homem que é mais do que si mesmo
e um mundo que sempre outro se amplia de homens
felizes de que a música não os diga
mas os faça. Como
foi possível que este homem alguma vez morrese? (v. 25-30)

Do mundo como obra de arte

A constatação da humanidade que há na morte, ao invés de levar a
um discurso alienado e somente inconformista, desencadeia no poeta
de “Sinfonia Fantástica, de Berlioz” uma raiva: “raiva de não ser o mundo
uma obra de arte” (v. 22). Essa “raiva” se lança sobre o mundo e põe
literalmente em cena a discussão nietzschiana da existência como
fenômeno estético, postulada em O nascimento da tragédia. Mas a “raiva”
seniana traz à baila esta tese de Nietzsche (“a existência do mundo só se
justifica como fenômeno estético”) não para reafirmá-la, mas para
expressar uma indignação com a descrença dela: “raiva de não ser o
mundo uma obra de arte” (v. 22).

De fato, ao considerar o “efeito fácil” que o “romantismo
sentimental” de Berlioz obtém em música, o poeta é levado a encarar o
indício de solidão, amargura e melancolia que, humano, emerge da
expressão musical de um mundo “cheio de róseas profundezas – e
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assassinos” (v. 35). Um mundo que, por mais estético que lhe possa parecer
em sua representação sonora, se atualiza antes como coisa sensível (estou
pensando em Platão); um mundo que reaparece ao poeta atravessado
pela existência de “assassinos” que, por sua vez, impõem novamente a
visão da suscetibilidade da vida – e, portanto, o pensamento da morte –
na ordem de uma tristeza, de um desgosto, de um luto que, no real, nada
têm de ilusão apolínea13. Isto, porque apesar de todo o fascinante poder
da música em fazer despontar de seu bojo a fundura da natureza humana,
o sujeito lírico seniano mostra crer que nem essa nem nenhuma outra
“rósea” fundura seriam suficientes para romper a limitação factual da
vida. Afinal, fora do espaço simbólico da imaginação, no plano do real,
não é possível evidentemente “criar” a imortalidade física do homem,
porque o mundo – e é o que enraivece Sena – não é uma obra de arte. É,
decerto, por conta da concretude do mundo que se vivem angústias
efetivas, dores, rompantes, violências, hipocrisias, discórdias, derrotas,
cinismos, entrujices; e se experiencia factualmente, afinal, a morte que,
para Sena, nada tem de estética. Como afirma o sujeito de “’Andante con
Variazioni’, em Fá Maior, de Haydn”, “[...] esta vida é uma simples coisa
tão subtilmente amarga/ que só variando em torno de perdê-la a
toleramos toda.” (P2, p. 181)

Em resposta a uma entrevista de 1954, Sena declara que

O mundo é precisamente esse desperdício, esse
empobrecimento de cada hora, a cada papel que se
rasga, cada memória que passa, cada morte que há. É a
humanidade um somatório imenso do que não chegou
a ser, e do que se supõe que foi. Disso mesmo, à nossa
custa, se faz repositório a poesia: a fixação, para alguns
séculos ou para algum acaso, do muito ou pouco que
passou por nós. (SENA, 1961, p. 170)

A responsabilidade poética de Jorge de Sena pode, novamente, ser
assimilada enquanto bússola que orienta seu “estar no mundo”. A poesia
assume, portanto, um papel relacional, ético, ao dar expressão e
visibilidade ao que o poeta entende ser a “dignidade humana” (SENA,
1961, p. 171), fixando sua sutil atenção em tudo aquilo que pelo sujeito
passa, sejam “imensos de searas”, aves, músicas ou humanas condições.
Não é por outra razão que entendo o incontornável tom de testemunho
em Jorge de Sena se evidenciar não como uma questão para a
hermenêutica da escritura poética (originalmente arraigada à máscara
do texto e, portanto, ao infinito jogo do fingimento entre autor e
enunciador), mas se tecer, testemunho, junto com um compromisso ético
de fidelidade a seu tempo e à sua consciência crítica do real. É, aliás, uma
ética nascida do espírito da música o que transparece na resposta que
Sena dá a um inquérito de La revue internationale de musique, em 1952.
Perguntado sobre o problema da indiferença do público diante da
complexidade da linguagem musical, responde:

[...] não negando a existência de um problema muito
grave da criação artística, que é tomar o andaime pelo
edifício, eu não creio simplesmente que a linguagem
musical moderna é a única responsável por uma
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indiferença qualquer do público. Há também a
responsabilidade dos caixeiros-viajantes de excertos
musicais conhecidos, que enriquecem através do
comércio que afeta agradavelmente a memória auditiva
dos freqüentadores de concertos. Mas por que seríamos
nós tão exigentes? Faz-se música atualmente, pelo
mundo inteiro e em dada hora para um número incrível
de ouvintes: os concertos públicos, o fonógrafo, o rádio,
são todos maravilhosas realidades. Eis que nós dispomos
de tudo como os cortesãos da Alemanha suntuosa dos
Príncipes. Isso somente nos faz crer em dois erros: que
todo mundo pode se interessar profundamente por tudo,
e que tudo o que se faz consiste em uma busca apenas
pelo bem-estar. Porém, a verdade é que os homens – e
muito justamente – não amarão com a mesma
profundidade as mesmas coisas, e que a arte se dá não
apenas para o conforto, mas para o chamamento. A quê?
A tudo o que quisermos: Deus, o conhecimento de si
mesmo, a consciência dos deveres e dos direitos das
populações... tudo. E ocasionalmente é muito duro ser
chamado. (1952, p. 138)14

Embora haja inconformismo com a inexorabilidade da morte, é
senão pelo enfrentamento do real, através do qual se exerce a ética de
testemunhar a morte, o que permite ao poeta constatar a dimensão
concreta desta mortalidade na experiência cotidiana e artística dos
homens. Na medida em que seu testemunho se aplica ao enfrentamento
inquiridor da cultura e, em específico, da tradição musical, apreendendo
daí o vestígio humano que lhes é intrínseco, a certeza da morte emerge
virtualmente da arte (da execução) para se atualizar no real (na audição),
apresentando-se como mais um índice de humanidade desentranhado,
neste caso, do espírito da música (Musikgeist).

Sena volta sumária e rapidamente no seu “Ensaio de uma Tipologia
Literária”15, à questão do “mundo como obra de arte”, complexificando-a
em nota à exposição dos planos de análise de uma obra literária. Diz o
autor:

Toda esta exposição (sucessiva) dos três planos de análise
– vivência (ou posição ontológica), vidência (ou posição
axiológica) e logicidade (ou posição lógica) – com as suas
possíveis combinações que, em função do “problema
do mal” [...] e da “condição humana”, nos revelam,
concomitantemente, quão estética é qualquer
interpretação do universo, toda esta exposição, dizíamos,
exige e possibilita algumas precisões. (1977, p. 58, nota
– grifo meu)

Se me detenho na leitura desse grifo, percebo que, conforme Sena,
não é o universo em si que é um fenômeno estético, mas sua interpretação,
seja ela qual for: técnica ou poética. A interpretação da existência é o que
transforma (e, portanto, metamorfoseia) o real em artifício. A dimensão
artificial (e artística, claro) do mundo sensível, enquanto interpretação,
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resulta, pois, de um trabalho de “mediação” do real que, filtrado a partir
da estesia que lhe é imanente, terá uma inevitável representação
“qualquer” de fundo estético. Portanto, para Sena, o real se diferenciaria
do artificial exatamente por não se apresentar nem se justificar
esteticamente. Não havendo justificativas para o mundo, e sendo ele
gratuito e vazio, o que há são apenas interpretações que querem – e até
podem – justificá-lo esteticamente; como faz a arte que, enquanto
interpretação ela mesma, pode ser subsumida como uma justificativa de
sua existência na realidade da qual emerge ou na qual se inscreve.
Entretanto, por mais que as manobras do artifício justifiquem o mundo
real (e seu vazio, e sua gratuidade), ainda assim elas não garantirão, pelo
menos nos poemas de Sena, uma anuência do homem ante a ideia de
vida finita ou experiência da morte biológica enquanto, ambos, fenômenos
estéticos. Soma-se a esse entendimento o que Sena declara no prefácio
da 1ª edição da recolha de livros Poesia I: “Porque só artificialmente,
embora no plano da poesia e não no das artes distractivas, nos é possível
assumir extrinsecamente, exteriormente, a multiplicidade vária que,
dentro de nós, é uma família incómoda, uma sociedade inquieta, um
mundo angustiado.” (P1, p. 25).

Assim, quando o tema da morte vem à tona em Arte de Música, por
mais que esteticize a finitude humana num registro à primeira leitura
utópico, não o faz nem para justificá-la enquanto “razão estética” a
preencher o vazio da vida, muito menos para apagar o real onde essa
finitude humana foi e é experimentada concretamente. Para além de
apreender em sua cosmovisão da música esse característico vestígio
humano, o poeta sente-se eticamente chamado a alcançar um modo de
interpretação do discurso da música que testemunhe a concretude da
morte, a qual, como coisa inexorável, incomoda, inquieta, angustia o
mundo, subsistindo, morte, contra a maravilhosa ilusão estética de uma
super-humanidade no homem.

Alcançar esse modo de interpretação implica não só utilizar o poder
esteticizante da poesia, mas realizar uma dialética que “supere” a
“consciência actual”, colocando-se numa perspectiva a partir da qual essa
dialética faz jus à sua “vontade de fidelidade” ao mundo. Em outros
termos, é possível dizer que a própria dialética seniana impõe uma
perspectiva ética ao discurso poético. De um modo ou de outro, a
interpretação seniana da música face ao mundo explicita um “lugar” onde
essa dialética se perspectiva e enfrenta a enorme contradição entre o
real e o virtual, entre as existências pragmática e estética do homem.
Retomando, a esse respeito, o poema “Bach: Variações Goldberg”, percebo
que o sujeito, de fato, enuncia um “aqui” a partir do qual todo o discurso
poético se desenvolve:

Será que alguma vez, senão aqui,
aconteceu tamanha suspensão da realidade a ponto
de real e virtual serem idênticos, e de nós
não sermos mais o quem que ouve, mas quem é? A ponto de
nós termos sido música somente? (v. 55-59)

Nesse “aqui” do poema se processa aquela “superação” dialética
entre o real (onde estaria o sujeito testemunhal da audição) e o virtual
(onde se projetariam as visões musicais desencadeadas nesse sujeito).
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Esse “aqui”, portanto, faz o “lugar” da enunciação lírica coincidir
exatamente com o “lugar” da figuração musical, espelhados um no outro,
numa mesma “suspensão da realidade”. As interrogações do poeta,
retóricas, sem dúvida, expressam seu espanto diante dessa “suspensão”,
sob efeito da qual já não interessa mais a identidade do sujeito ou a estética
da música, mas o “ser” ontológico que aí se confunde com a pulsão
ontológica da criação musical. Não é por menos que a consciência desse
“lugar” leva a lírica a enunciar, como lemos, que o homem é a música.
Outro exemplo desta problemática que acaba por fazer o poeta identificar
música e homem acontece, não por acaso, no começo de outro poema
referente à “música absoluta” de Bach: “Prelúdios e Fugas e J. S. Bach,
para Órgão”:

[...] Nada se compara
a este respirar esganiçado e grave
que em sopros sucessivos é
uma recusa altiva de encobrir o nada
com sentimentos, ideias, paixões,
virtudes, pecados. Humildade
tão segura de si, que estar-se vivo
de ouvidos postos no silêncio é
a melodia oculta e repartida
em tantas seqüências que se opõem, [...] (v. 3-12)

Também neste poema, a vida do ouvinte é identificada com a música.
O sujeito da audição passa a ser consubstanciado pelas próprias sequências
sonoras que aí são executadas; afinal, “estar-se vivo”, na atenta escuta, faz
o ouvinte ser a melodia. Mais adiante, no final da última parte desse mesmo
poema, o sujeito volta a enunciar um “aqui” como “lugar” de suspensão
do real, suspendendo junto, pelo instante da execução, a concretude das
dores e complacências que neste real há. Novamente, Sena enuncia um
“lugar” de identificação da realidade da vida com a virtualidade da música,
deflagrando aquela experiência de pasmo ontológico, em que a vida se
refere já a um “nós” para além do ouvinte individualizado, e o “ser”, “aqui”,
se dissolve no tempo da música; um tempo que, afinal, (não) é “nada:

[...]
E nestes graves que ressoa: a dor
ou uma serena e firme complacência ignota?

Oh não. Que a vida está ausente e alheia,
lá onde, como aqui, os sons são ela mesma
tornada um tempo que nos flui mental,
concreto, ciente, e reduzido a nada. (v. 54-59)

Com tudo isto posto, fica patente que o “lugar” onde a música e o
sujeito lírico se correpondem é a própria dimensão textual das
“metamorfoses musicais” de Jorge de Sena. Porém, mais do que isto,
interessa-me ressaltar que, sendo o texto poético o “lugar” onde a música
sofre uma complicada transformação, será também o “lugar” onde o sujeito
lírico sofre, ele mesmo, por identidade com a música, por identidade com
o humano da música, assim, suas próprias metamorfoses.
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NOTAS

1. Esta reflexão, saída incialmente na coluna “A Crítica”, do Correio do Porto, em 12
de agosto de 1969, foi reescrita, ampliada e publicada em 1983 no volume Uma Arte
de Música e outros ensaios, Porto: Oficina Musical, pp. 27-45. O mesmo juízo da
relação díptica entre Arte de Música e Metamorfoses é endossado por Carlo Vittorio
Cattaneo (1993: 10), no prefácio de sua tradução de Arte de Música para o italiano
(Roma: Empiria).
2. Todas as citações de Jorge de Sena que doravante farei com a abreviação P2
referem-se ao volume de poesia intitulado Poesia II, em que se reúnem os livros
Fidelidade, Metamorfoses e Arte de Música, juntamente com seus respectivos
paratextos.
3. Publicado originalmente in: A Capital, supl. “Literatura & Arte”, em 24 de abril,
1968, como “depoimento”, sob o título “Vai publicar-se: Arte de Música, poesia de
Jorge de Sena”, p. 8. Rpd. como “Statement by Jorge de Sena concerning Art of
Music”, in Art of Music, trad. Francisco Cota Fagundes e James Houlihan, Huntington:
University Editions, 1988b, pp. 88-90. O título em inglês é tradução direta do título
original: “Depoimento de Jorge de Sena sobre seu livro de poemas Arte de Música”.
4. É interessante notar que, na música, mesmo o leitmotiv (al. “motivo condutor”) da
ópera, por mais que seja tomado como sequência de sons para a representação de
uma personagem, um objeto ou ideia, ainda assim continuará isento da articulação
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do significado. A associação recorrente de um tema musical a uma representação
específica do mundo não implica que os sons signifiquem aquilo a que são associados
pela dramaturgia.
5. São exemplos de ciclos musicais os poemas “Prelúdios e Fugas de J. S. Bach, para
Órgão” e “Ainda das Sonatas de Doménico Scarlatti, para Cravo”; e o são exemplos
de conjunto da obra os poemas “Chopin: Um Inventário” e “Pobre Brückner”. As
notas do autor para estes poemas, no final do volume, confirmam a inespecificidade
de sua audição quando “mimetizou” tais “obras”.
6. Como atesta a nota ao poema que Sena escreve no final do volume.
7. Testemunho este fixado em nota ao poema (P2, p. 236).
8. Os efeitos acústicos desorganizados, via de regra, estão postos fora do âmbito
da música, ou seja, no campo do ruído. Entretanto, a esse respeito, WISNIK (2002:
15-68) apresenta o tênue limite entre música e ruído, perceptível aquando da
diminuição da diferença (e aumento da repetição) do pulso; ou seja, justamente
onde uma regularidade e uma ordem se estabelecem, relendo o ruído como uma
outra ordem de sons, e realocando-o, assim, no domínio da música.
9. FAGUNDES, F. Cota (1988).  A poet fs way with music: humanism on Jorge de Sena’s
poetry. Providence: Gávea-Brown.
10. Entrevista concedida a Frederick G. Williams, em 4 de maio de 1978. Evidentemente,
esta frase é a versão seniana da famosa sentença de Terêncio “Homo sum: humani
nihil a me alienum puto”. Foi publicada no Jornal de Letras em 1985.
11. Carta de 16 de janeiro de 1968.
12. Apesar de Jorge de Sena ter sido cinéfilo e ter-se dedicado à crítica de cinema
(cf. seu livro Sobre Cinema, 1988), ele não pôde assistir ao Superman, the movie,
lançado mundialmente em dezembro de 1978, depois, portanto, de seu falecimento.
Mas recorde-se, entretanto, que o Superman é personagem fictício surgido
inicialmente em 1938, em histórias em quadrinhos (de que Sena era ávido leitor,
segundo Mécia de Sena). Tais comics foram posteriormente adaptados para diversas
outras mídias, como rádio e literatura, e só posteriormente para cinema, televisão e
vídeo-game.
13. Vale recordar, a respeito do impulso apolíneo, o quanto Nietzsche o associa à
alegria, à juventude e à serenidade que caracterizaram o conceito de belo na arte
dórica. É para expandir tal conceito que o filósofo alemão chamou tal impulso
(advindo da imagem de Apolo) e, de resto, o próprio Apolo de “sereno jovial”. Cf.
nota anterior. Num desenvolvimento mais profundo sobre a noção de alegria em
Nietzsche, Clément Rosset mostra o quanto, na perspectiva trágica do mundo, a
alegria apolínea se mescla com o terror dionisíaco, o incorpora e o suplanta,
abarcando em si a tristeza sem com isso ficar a alegria menos forte em seu júbilo. Cf.
ROSSET (2000: 7-30). Dessa forma, o desgosto, a tristeza e mesmo a raiva do poeta,
aqui, não se afinam exatamente com o impacto do horror dionisíaco de destruição,
absorvível pela força apolínea em uma alegria do viver, mas se colocam, sentimentos,
na ordem de certo pessimismo não-helenista, silênico e até cioraniano, que dá
margens a ser considerado mesmo distópico.
14. Agradeço a Mécia de Sena por me apresentar este texto e disponibilizar sua
utilização científica. Agradeço a Tatiana Pequeno da Silva pela tradução do fragmento
citado.
15. Trata-se do primeiro texto presente em Dialécticas Teóricas da Literatura (1977).




