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O subscrito “narrativas”, na abertura de 
(2009), de Luandino Vieira – texto segundo da trilogia 

 – é a senha para um caminho de leitura a se percorrer. Não
se pense ser casual, descuido do autor ou algo incoerente que a sequência
do romance  (2006) rejeite o gênero-mestre da trilogia
como possível eixo estrutural. A dissipação do fio romanesco é parte da
arquitetura de uma narrativa que já não pode seguir o curso do rio: há
que desaguar em um discursivo mar. O personagem errante do primeiro
livro – perdido nas matas angolanas, perdido em memórias que
remontassem a uma história coerente – agora “parido” de sua busca por
uma legítima paternidade, flutua em ondas sonoras formadas por muitas
vozes dissonantes. São muitos guerrilheiros, muitos a disputar espaço
narrativo. É preciso, então, esgarçar o romance, abandonar o enredo,
partilhar a narrativa para além da polifonia bakhtiniana, para que apenas
dessa forma, paradoxalmente, se possa dar continuidade à história de
Diamantino Kinhoka.

É ele o narrador que inicia , em um capítulo
intitulado “Eu, os guerrilheiros” – retomada parafrásica dos títulos “Eu, o
Kene Vua” e “Eu, o Kapapa”, do livro primeiro. Se antes, a procura por
uma identidade batismal era o mote do personagem e,
consequentemente, do romance; agora serão as histórias dos
guerrilheiros, encadeadas como se fossem parte de um álbum de retratos
(ou uma edição cinematográfica), as responsáveis pela condução da
narrativa rumo à composição subjetiva do personagem. O encaixe do
livro como sequência do anterior, inclusive, fazendo valer a subtitulação
“De rios velhos e guerrilheiros II”, se dá no sentido de que a busca
identitária de Diamantino, iniciada em , prossegue seu
curso neste segundo livro, embora ganhe outros contornos. São as
experiências alheias que agora lhe dizem respeito e muito dizem a seu
respeito. Afinal, como canta o poeta, “toda pessoa sempre é as marcas
das lições diárias de outras tantas pessoas.”1 Saído do referencial paterno,
o personagem vai ao grupo social de referência encontrar-se com outros
espelhos figurativos: as lições diárias dos companheiros de luta.

Logo na abertura, o narrador-Diamantino se apresenta como porta-
voz das  dos “compatriotas nados e crescidos nas mesmas
sanzalas, próprias ou alheias de outra região – isto é: lá onde lhes nasceram
seus entespassados” (p.11)2. Ciente de que as experiências de seus
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companheiros, narradas, ajudam a construir a sua história, ou de que,
nas suas palavras, “na terra que nos nasceu, muitos séculos e tradição e
lutas dão de gerar grande conformidade entre nosso entendimento das
coisas e as próprias coisas dela, sejam vivas sejam mortas” (p.11),
Diamantino se propõe a relatar momentos vividos por seus amigos, mas
reconhece que “nunca lhes poderia direitamente contar” (p.12), já que “a
verdade de suas vidas sempre não é possível de escrever, ainda que
desejada” (p.12).

Faz-se necessário, então, advertir o leitor – sobretudo aquele que
imaginar-se diante de um enunciador que o conduzirá por um fio
narrativo, do princípio ao fim – sobre o caminho dispersivo que, a esta
altura, ele já estará percorrendo. Ninguém será capaz de contar uma
verdade que reporte a vida daqueles homens (e, por que não dizer, de
todos os homens), pois “a verdade não dá se encontro em balcão de
cartório notarial ou discreto do governo, cadavez apenas nas estórias
que contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de
dar baixa de nossas pequeninas vidas” (p.12). Pelas linhas filosóficas, dir-
se-ia que a verdade é um discurso em permanente construção: um texto
socialmente confirmado. Ou, nas palavras de Nietzsche, “uma soma de
relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente,
transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo
sólidas, canônicas e obrigatórias” (NIETZSCHE, 1983, p.48). Portanto, a
busca por uma verdade histórica – a vida dos guerrilheiros – deverá ser
uma missão coletiva. E ainda que, enquanto discurso, ela não seja acessível
como se fora um pergaminho divino, é preciso escrevê-la, é necessário
elaborá-la, para torná-la uma possibilidade.

Por isso, escreve o narrador, dando prosseguimento ao seu ímpeto
enunciativo,

Quero então com-licença apenas para a formosura
destas vidas; a das minhas palavras é muito duvidosa. E
mesmo que não fosse, mesmo assim nunca ia bastar
para ordenar a verdade. (p.12)

Prepara-nos para uma audição – embora afirme-se escritor – de
um coro de vozes, não apenas de uma melodia monocórdia. É preciso
multiplicar a voz narrativa, compartilhar o discurso que busca a verdade,
confrontar versões, para que reverberem as “estórias que contamos uns
nos outros” (p.12) e, nos ecos de tantas vozes, façam-se os textos que
montem a vasta coletânea da [nossa] História.

O primeiro guerrilheiro a participar da festa narrativa é Kakinda,
ou Celestino Sebastião. “Cantarei o herói, o que sempre exemplificou
seu povo, vida e morte e luta, o dos cinco combates” (p.13), assim o
narrador-Diamantino apresenta o companheiro. Contudo, na
impossibilidade de “reinventar a verdade” (p.13) sobre aquele homem,
prefere “abrir” dois textos a ele referidos: um poema e um roteiro de
cinema, “recebidos nas mãos de um jornalista, um mulato oxigenado de
sotaque português” (p.13). Diz o narrador: “E se num documento
podemos duvidar (se era para filme, tem truque de cinema), já o outro é
fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade” (p.13).

Antes de “transcrever as mucandas” (p.15), no entanto, levanta
questões sobre os sentidos impressos nos textos e a sua validade. O título
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“AQUELE GRANDE RIO K.” (p.16) sugere um enigma: “Com aquele kapa,
letra grande, pode não ser o que é grande, nossa mãe Kwanza? Mas
porquê então Kwanza, se rio de nosso camarada era mais é o Ndanji, por
perto do Úkua?” (p.14). Kopopa? Katumbela? Qual seria o rio representado
no poema? E se, substituindo o K., fosse o Dande? O Jordão? “Mas ora se
quem escreveu o poema foi o próprio jornalista, ainda em caligrafia
evangélica, se era do mesmo mulato loiro?” (p.14) “Ou alguém alheio
escreveu e envergonhou, na hora da dúvida entregou no jornalista para
opinião e correição?” (p.15) Mais do que simplesmente invocado com a
autenticidade da obra, o narrador parece desperto para a multiplicidade
semântica e autoral que salta aos olhos. Sendo um texto-verdade da nação
em luta (um poema), qualquer um poderia tê-lo escrito, muitos rios
poderiam estar representados.

Qualquer um quanzista, camarada saudoso de seu rio,
agarrado no frio de sua , nas noites planaltenhas
plenas de pirilampos que o sono faz no negrume da noite
alta? Alguém que, em sono exilado, sempre ouvia música
do escorrer das águas, via luarentas cacimbas, lagoas,
muíjes, por sobre o verde das hortas e lavras? (p.15)

Abrem-se, na narrativa, os papeis que podem contar a vida de
Kakinda. O primeiro, contendo o poema, “ elos vincos e dobras, essas
rugas do tempo, se vê bem que saiu do bolso esquerdo, do lado do
coração” (p.15). “O segundo papel é só papel timbrado, anónimo. [...] apel
de empréstimo, vê-se bem” (p.16). Embora este seja o roteiro de um
documentário para a televisão – um reality show, na linguagem de hoje –
é preciso cuidado ao lê-lo. Afinal, no realismo televisivo, certas cenas, “ e
muito necessárias, encenam-se” (p.18). Ao longo do texto-roteiro,
entretanto, como um pergaminho empoeirado, ressoam as  palavras
do guerrilheiro – a ideia sonora é reforçada por um narrador que afirma
ler “em voz alta” (p.16) – extraída de uma entrevista concedida em 1967,
“material de arquivo” (p.17) para os produtores de TV.

Diante da pergunta: “Quando começou a luta contra o
colonialismo?” (p.18), Celestino Kakinda passa a narrar cinco confrontos
que vivenciou contra a política e a ideologia colonial, experiências de
caráter particular, ocorridas “ ” (p.21). Sua
narração, como resposta sobre o estopim da luta anticolonial, é reveladora,
na medida em que evidencia os pequenos conflitos deflagradores do
que viria a ser uma guerra. Afinal, “ s respostas culturais africanas [...]
foram dadas por homens e mulheres cujos corações batem a um ritmo
de coragem” (DAVIDSON apud SAID, 1995, p.251) e não apenas por um
grupo armado que enfrentou o exército português. As histórias de Kakinda
circunscrevem a luta pelo racismo e a intolerância religiosa que marcaram
os processos coloniais espalhados pelo continente africano, a exemplo
do que houvera nas Américas e na própria Europa ao longo da história.
O repúdio ao catolicismo e a reação negra contra o domínio branco, nesse
contexto, fazem parte de um sistema revolucionário que se estruturava.
“Pois se o colonialismo era um sistema, [...] a resistência também começou
a se fazer sistemática” (SAID, 1995, p.251).

Vira-se a página e é Makongo, outro personagem guerrilheiro, que
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pede licença para falar. Diamantino, “mestre de cerimônias”, ao
apresentar-lhe, invoca (“xinguila”) as palavras quimbundas de seu avô
Kinhoka. Para elas, duas traduções. Seu pai, “quem que foi amigo-de-
escola com nosso quilamba Agostinho Neto [e] quer traduzir tudo” (p.28),
diria: “Era uma vez um menino de mau coração chamado Makongo. Ia
para a escola. Encontrou uma bicicleta...” (p.28) Ao pé da página, contudo,
outra tradução desafia a versão atribuída a Kimongua Paka. “Vou contar
do Makongo Kamona Ka Kanjila. Ia à escola. Ia às lavras. Quando ia para
a escola encontrou uma caveira. A caveira perguntou: o que é que
queres?...” (p.28). A diferença das traduções reflete a multilinguagem
angolana, confluência de muitos vetores: a oralidade e a escrita, o
quimbundo (metonímia das línguas nativas) e o português, o texto da
escola e o texto das ruas. Nessa turbulência linguística – e sobre as relações
de poder que a permearam, especialmente no período colonial –
Makongo vai contar sua história. Rouba a batuta do narrador e lhe assume
o posto:

Eu sempre descia no final da tarde, as orelhas cheias de
porrada, quatro vergonhas dentro das mãos inchadas
nos bolsos: pronúncia que a professora queria
desarredondar com seus dedos estragando minha boca
[...]; meus quedes velhos cheirando a fumo de lavar e
secar [...]; a bata, curta, quase meia-manga, recebida de
favor no filho do gerente, caridoso de merda. A quarta,
pior de todas: o Felito, filho do capataz, saía na bicicleta,
da casa da roça na escola quase porta com porta, em
seus oito e ésses xingava nossa humilhação de quietos,
a ver passar:
- Pretos a pé!... (pp. 31-32)

A professora a “corrigir” a pronúncia angolana e rejeitar as palavras
em quimbundo – atitude reforçada no ambiente familiar: “nossa mãe
não queria me de quimbundo na boca” (p.35) –; o menino branco, filho
do capataz, a ridicularizar sua fala e sua cultura, diferentes das que se
impunham na voz colonial; a incompreensão institucional das estórias
da terra, como a que lhe atribuía a imagem do “filho de pássaro da fome”
(p.32), incutindo-lhe o sentimento de inferioridade ou inadequação em
relação à cultura dominante; todas aquelas lembranças eram parte de
um projeto de colonialidade ao qual se opunha a sua condição de
guerrilheiro. Contra tudo aquilo lutava. Não por acaso, é “no
destacamento” (p.37), durante a guerra, que o narrador Makongo tece o
seu discurso.

Retomando a palavra, a fim de despedir-se do personagem,
Diamantino narra o duplo desfecho do guerrilheiro, convocando,
novamente, o pai e o avô: duas vozes, duas leituras. Abrindo as páginas
de um jornal onde se lia: “um antigo combatente tentou se matar” (p.38),
o narrador – “não [...] interessado em transmitir o ‘puro em si’ da coisa
narrada como uma informação ou um relatório” (BENJAMIN, 1996, p.205)
– deixa falar seus afetos para deles extrair um futuro para Eme Makongo
e lê-lo duplamente.
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Que no meio de uma farra-de-terraço saiu a voar como
pássaro grande [...]. Caiu na confusão de uma sucata de
lixeira de quintal mas não morreu. [...] Mas quem lhe
salvou foi mesmo sua muondona de pássaro holococo.
Levado no posto médico, os cubanos lhe cortaram só
na perna esquerda” (p.38).

Sobrevivido a esse incidente, Makongo estaria a amadurecer as
penas para voar um dia.

[...] o pássaro holococo, nossa águia, a que esvoaça
planalto, terra e serra, céus seus de Cabinda ao Cunene,
poderá não ser meu camarada, o Makongo, o mau-dos-
maus?
Se vivos foram, responderiam meus mais-velhos:
- ...*– este seria
Kinhoka Nzaji, meu avô, cantando o roufenho de seu
hungo, tilinto do gargalo de garrafa ia lembrar lágrimas
do pioneiro Makongo.
Meu pai, bilíngue, negaria:
- **: não pode. Um homem honesto não
voa...  (p.39)

Outros guerrilheiros surgem a desfilar nas páginas no livro,
assumindo direta ou indiretamente a narrativa: Kibiaka, o “assobiador de
passarinho” (p.43), personagem que, em nota de rodapé, o “autor” – em
explícito  (AGAMBEN, 2007, p.55) – admite reincidente ficcional de

 (2004[1967]); Ferrujado e Kadisu, “camaradas que
sempre queriam estar juntos, numa amizade lá muito deles mesmo” (p.62),
oprimidos pela ideologia e condução da guerrilha; Kizuua Kiezabu, líder
dos guerrilheiros nas lutas anticoloniais, encontrado anos mais tarde,
quando já “era outro homem” (p.89), na ilha de Mussulo, dono de “uma
casa tão branca e tão grande que tinha quintal de mar” (p.89), a fiscalizar
sua área marítima, decretando estar “proibido navegar chata, dongo,
canoa, tudo que flutuava com gente” (p.89); enfim, muitas vidas e muitas
vozes compondo a cena angolana aos olhos (e ouvidos) de Diamantino –
parte escritor, parte leitor desse truncado roteiro. Também (res)surgem,
como personagens ficcionalizados, nomes da vida e da literatura
angolana, como Agostinho Neto ( já citado em ), Manuel
Rui e Pepetela – testemunhas da história, a garantir o viés do tempo e do
espaço, que localiza as narrativas em sua expressão sócio-cultural.

Ao final do texto, o narrador – até então posto “não como contador
de verdades por nossa própria invenção achadas, mas como peneirador
de mujimbos que outros alheios deixaram na memória de nossos dias
de luta” (p.41) – reassume o fio narrativo, assumindo como seu o fio das
memórias narradas:

Quando, às vezes, ponho diante de meus olhos aos
grandes errores e tribulações, aos muitos sofrimentos
que por nós passaram e vejo a figura de tantas vidas, e
não menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto
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saber: vivem, nossos mortos, se vivos os vejo em meus
sonhos? (p.97)

Se enquanto autor (secundário, segundo Bakhtin), Diamantino se
distanciou para deixar que falassem os guerrilheiros que povoavam sua
memória, não lhe será custoso admitir-se como , no sentido
cinematográfico, das cenas narradas.  É ele o responsável pela seleção e
montagem das “películas” que a memória produziu em sua mente.
Recupera-se, com isso, o “elo perdido” que, na arquitetura textual, fez
com que o autor (agora, o primário) optasse pela ausência do termo

 na assinatura de . Justifica-se a unidade
textual que o termo substituto , no jogo de simulações próprio
da forma romanesca, parece dilacerar por completo.

Em  – o epílogo –, a retomada da estrutura parafrásica
do primeiro capítulo evidencia a estruturação início-meio-fim do livro e
reforça as conexões entre o primeiro e o segundo títulos da trilogia 

. Enquanto em , a cobra de três
caudas – símbolo da vida em tripla formação, metáfora identitária – ilustra
(no sentido mais denso) a narrativa; n , um
desenho representando “uma onça seguindo seus trilhos de caça com as
sete pintas principais de sua pele” (p.95) se apresenta como outra imagem
significativa nas memórias do ex-guerrilheiro, imagem da força coletiva,
com as manchas separadas-mas-unidas no corpo felino. O desenho,
localizado na “areia da praia” (p.95), é inspirado nos “Sonas”, desenhos
na areia feitos pelos Tucokwe3 (cokwe/ chokwe), grupo étnico-linguístico
localizado numa área correspondente ao nordeste de Angola, com
penetração no centro-sul. Os sonas são desenhos simbólicos da tradição,
representando valores e crenças da terra, contrariando a versão de que
todas as sociedades tradicionais de Angola eram ágrafas.  Esses “escritos”,
no entanto, não se fecham em si, como páginas encadernadas, ao
contrário, são sempre acompanhados de contos da oralidade, cantos e
provérbios que por eles estão representados imageticamente, ou melhor,
são por eles ilustrados. Além disso, a referência a um desenho que se
apaga (com a mão ou nas ondas do mar) é simbólica, tanto do ponto de
vista histórico-cultural, na medida em que esta manifestação artística
está a perder-se na memória coletiva angolana, quanto do ponto de vista
narrativo, referência à fugacidade das reminiscências tecidas pelo
narrador.

Reunindo todos os homens que povoavam a sua memória – as
figuras paternas, do primeiro livro, agora ganham a companhia dos ex-
companheiros de luta –, Diamantino compõe a imagem de uma onça:
malhas separadas em um só corpo guerreiro, o corpo de uma luta ou de
um sonho, “sonho onde que nos sonharam todos no sonho de cada qual”
(p.97). Ao avô, ele delega as patas, “o bravo dos pés descalços, malha de
pata de onça em movimento” (p.98). O pai fica localizado na cabeça, “o
prudente dos pés calçados, pequena malha em cabeça de onça, armado
de sua 3ª classe condiscípula de Agostinho Neto” (p.98). E ele?

E eu?
Com eles cheguei nas margens dum rio, rio de silencioso
bungular, o que não tem dúvidas de sua foz – nós é que
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éramos os apressados canoeiros.
E vi como a água fechava o rio. [...] Como ele parava,
primeiro; nos olhava de lá, assistia; e, de lento, vutucava
sua marcha para as nascentes, estratégia de parar a
chuva. (pp.98-99)

E nós? “[...] e nós, barrigas nuas e vazias, simples pintas só de sua
pele mosqueada” (p.97). O desenho das pintas na pele da onça é a grande
metáfora da união nacional formada a partir de diferenças étnicas,
religiosas, raciais, geracionais ou mesmo individuais que compunham a
nação angolana às vésperas da luta pela independência e, porque não
dizer, das divergências políticas que havia sob o texto nacionalista
interposto contra a opressão colonial. No passado, diferentes grupos e
indivíduos se uniram em luta. Afinal, “uns de nós éramos já velhos e
experimentados ximbicadores – mas nossas canoas, apodrecidas de
tempo, não chegavam de tabucar” (p.99). Enquanto isso, “outros de nós
assistíamos o naufrágio das velhas canoas. Sofríamos; verdade que
sabíamos escavar canoas novas mas não chegavam de navegar os rios”
(p.99). A divisão entre “uns e outros”, metáfora de toda cisão diante da
malha social, poderia ameaçar a unidade do “nós”. Mas um dia, “ ma
criança, da margem dos ximbicadores, viu uma criança igual, da margem
dos construtores” (p.100). Uma delas “se meteu a nadar até se darem
encontro. Na futura margem do rio. Perceberam então, todos os seus
mais-velhos, que era chegado o tempo da coragem. E se levantou aí,
numa manhã, esse tempo novo” (p.100).

A pior fratura, aquela que não tenderá à união das margens, será a
da conduta humana, das ideias particulares ameaçando o ideal social.
“Uns e outros”, dessa forma, representam a ruína do “nós” enquanto
coletividade ou comunidade nacional, são os 4 ou parasitas
que, sigilosamente, abalam a saúde da onça.

E se uns, sendo filhos dos homens que usavam sua
cabeça baixa a levantaram; e outros, nunca mais tiraram
chapéu às autoridades; se uns reivindicaram seu direito
de ter funje para comer lhe com suas mãos e reclamam
a mínima dignidade, a de barriga cheia; ou uso e costume
de se chamar seus velhos nomes vindos da cinza do
tempo; ou mesmo atrevimento de formar nova geração
de nomes, nascidos na barriga da luta – outros se
apegaram a suas antigas linhagens e gloriosas famílias,
a reinos, colonos e mafulos, fidalguias de que pouca
memória era, para dignidade sim, mas de privilégio. E,
mais tarde, muitos vão de exigir ser chamados excelência
e excelentíssimos e de camaradas só tratam a motoristas
de seus carros e seguranças de suas riquezas...
Em sua pele mosqueada, beleza de nossa onça não
deixava nos ver as pulgas de seu pelo (p.100).

As memórias separadas em narrativas que foram organizadas em
capítulos se entrelaçam nos últimos parágrafos do texto, quando afinal,
antes da morte (em termos discursivos), os retratos e as vozes dos
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guerrilheiros se misturam nas lembranças de Diamantino. São as últimas
imagens em uma mente que se esvai na finitude inequívoca da obra
literária. É preciso fechar as cortinas, desligar o projetor, encerrar o livro.
Desenhada a pele da onça, ela já pode, então, ser apagada.

Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso
mesmo, fechar meus olhos, dormir, esquecer – quem
sabe? – morrer.
Assim foi que fomos homens: guerrilheiros; assim foi
que ficámos – ossos dispersos (p.106).
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