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O subscrito “narrativas”, na abertura de O livro dos guerrilheiros
(2009), de Luandino Vieira — texto segundo da trilogia De rios velhos e
guerrilheiros— é a senha para um caminho de leitura a se percorrer. Nao
se pense ser casual, descuido do autor ou algo incoerente que a sequéncia
do romance O livro dos rios (2006) rejeite o género-mestre da trilogia
como possivel eixo estrutural. A dissipacao do fio romanesco é parte da
arquitetura de uma narrativa que ja nao pode seguir o curso do rio: ha
que desaguar em um discursivo mar. O personagem errante do primeiro
livro — perdido nas matas angolanas, perdido em memoérias que
remontassem a uma histéria coerente —agora “parido” de sua busca por
uma legitima paternidade, flutua em ondas sonoras formadas por muitas
vozes dissonantes. Sdo muitos guerrilheiros, muitos a disputar espago
narrativo. E preciso, entdo, esgarcar o romance, abandonar o enredo,
partilhar a narrativa para além da polifonia bakhtiniana, para que apenas
dessa forma, paradoxalmente, se possa dar continuidade a historia de
Diamantino Kinhoka.

E ele o narrador que inicia O livro dos guerrilheiros, em um capitulo
intitulado "Eu, os guerrilheiros” — retomada parafrasica dos titulos “Eu, o
Kene Vua” e “Eu, o Kapapa”, do livro primeiro. Se antes, a procura por
uma identidade batismal era o mote do personagem e,
consequentemente, do romance; agora serdao as historias dos
guerrilheiros, encadeadas como se fossem parte de um album de retratos
(ou uma edicao cinematografica), as responsaveis pela conducao da
narrativa rumo a composigao subjetiva do personagem. O encaixe do
livro como sequéncia do anterior, inclusive, fazendo valer a subtitulacao
“De rios velhos e guerrilheiros 11", se da no sentido de que a busca
identitaria de Diamantino, iniclada em O livro dos rios, prossegue seu
curso neste segundo livro, embora ganhe outros contornos. Sao as
experiéncias alheias que agora lhe dizem respeito e muito dizem a seu
respeito. Afinal, como canta o poeta, “toda pessoa sempre € as marcas
das licbes diarias de outras tantas pessoas.” Saido do referencial paterno,
0 personagem vai ao grupo social de referéncia encontrar-se com outros
espelhos figurativos: as ligoes diarias dos companheiros de luta.

Logo na abertura, o narrador-Diamantino se apresenta como porta-
voz das estorias dos “compatriotas nados e crescidos nas mesmas
sanzalas, proprias ou alheias de outra regido —isto é: la onde lhes nasceram
seus entespassados” (p.11)%. Ciente de que as experiéncias de seus
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companheiros, narradas, ajudam a construir a sua histéria, ou de que,
nas suas palavras, “na terra que nos nasceu, muitos séculos e tradicao e
lutas ddo de gerar grande conformidade entre nosso entendimento das
coisas e as proprias coisas dela, sejam vivas sejam mortas” (p.11),
Diamantino se propde a relatar momentos vividos por seus amigos, mas
reconhece que “nunca lhes poderia direitamente contar” (p.12), ja que “a
verdade de suas vidas sempre nao é possivel de escrever, ainda que
desejada” (p.12).

Faz-se necessario, entao, advertir o leitor — sobretudo aquele que
imaginar-se diante de um enunciador que o conduzira por um fio
narrativo, do principio ao fim — sobre o caminho dispersivo que, a esta
altura, ele ja estara percorrendo. Ninguém sera capaz de contar uma
verdade que reporte a vida daqueles homens (e, por que nao dizer, de
todos os homens), pois “a verdade ndo da se encontro em balcao de
cartorio notarial ou discreto do governo, cadavez apenas nas estorias
gue contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de
dar baixa de nossas pequeninas vidas” (p.12). Pelas linhas filoséficas, dir-
se-ia que a verdade é um discurso em permanente construgao: um texto
socialmente confirmado. Ou, nas palavras de Nietzsche, “uma soma de
relagdes humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente,
transpostas, enfeitadas, e que, apos longo uso, parecem a um povo
solidas, canonicas e obrigatorias” (NIETZSCHE, 1983, p.48). Portanto, a
busca por uma verdade historica — a vida dos guerrilheiros — devera ser
uma missao coletiva. E ainda que, enquanto discurso, ela ndo seja acessivel
como se fora um pergaminho divino, é preciso escrevé-la, é necessario
elabora-la, para torna-la uma possibilidade.

Por isso, escreve o narrador, dando prosseguimento ao seu impeto
enunciativo,

Quero entdo com-licenca apenas para a formosura
destas vidas; a das minhas palavras € muito duvidosa. E
mesmo que ndo fosse, mesmo assim nunca ia bastar
para ordenar a verdade. (p.12)

Prepara-nos para uma audi¢do — embora afirme-se escritor — de
um coro de vozes, ndo apenas de uma melodia monocérdia. E preciso
multiplicar a voz narrativa, compartilhar o discurso que busca a verdade,
confrontar versdes, para que reverberem as “estérias que contamos uns
nos outros” (p.12) e, nos ecos de tantas vozes, fagam-se os textos que
montem a vasta coletanea da [nossa] Historia.

O primeiro guerrilheiro a participar da festa narrativa é Kakinda,
ou Celestino Sebastido. “Cantarei o heroi, o que sempre exemplificou
seu povo, vida e morte e luta, o dos cinco combates” (p.13), assim o
narrador-Diamantino apresenta o companheiro. Contudo, na
impossibilidade de “reinventar a verdade” (p.13) sobre aquele homem,
prefere "abrir” dois textos a ele referidos: um poema e um roteiro de
cinema, "recebidos nas maos de um jornalista, um mulato oxigenado de
sotaque portugués” (p.13). Diz o narrador: “E se num documento
podemos duvidar (se era para filme, tem truque de cinema), ja o outro é
fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade” (p.13).

Antes de “transcrever as mucandas” (p.15), no entanto, levanta
questdes sobre os sentidos impressos nos textos e a sua validade. O titulo
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"AQUELE GRANDE RIO K." (p.16) sugere um enigma: “Com aquele kapa,
letra grande, pode nao ser o que € grande, nossa mae Kwanza? Mas
porqué entdo Kwanza, se rio de nosso camarada era mais é o Ndanji, por
perto do Ukua?" (p.14). Kopopa? Katumbela? Qual seria o rio representado
no poema? E se, substituindo o K., fosse o Dande? O Jorddo? “Mas ora se
quem escreveu o poema foi o préprio jornalista, ainda em caligrafia
evangélica, se era do mesmo mulato loiro?” (p.14) “Ou alguém alheio
escreveu e envergonhou, na hora da duvida entregou no jornalista para
opinido e correicao?” (p.15) Mais do que simplesmente invocado com a
autenticidade da obra, o narrador parece desperto para a multiplicidade
semantica e autoral que salta aos olhos. Sendo um texto-verdade da nacao
em luta (um poema), qualquer um poderia té-lo escrito, muitos rios
poderiam estar representados.

Qualquer um quanzista, camarada saudoso de seu rio,
agarrado no frio de sua AK-47, nas noites planaltenhas
plenas de pirilampos que o sono faz no negrume da noite
alta? Alguém que, em sono exilado, sempre ouvia musica
do escorrer das aguas, via luarentas cacimbas, lagoas,
muijes, por sobre o verde das hortas e lavras? (p.15)

Abrem-se, na narrativa, os papeis que podem contar a vida de
Kakinda. O primeiro, contendo o poema, “Pelos vincos e dobras, essas
rugas do tempo, se vé bem que saiu do bolso esquerdo, do lado do
coragao” (p.15). "O segundo papel € so papel timbrado, anénimo. [...] papel
de empréstimo, vé-se bem” (p.16). Embora este seja o roteiro de um
documentario para a televisao — um reality show, na linguagem de hoje —
é preciso cuidado ao lé-lo. Afinal, no realismo televisivo, certas cenas, “Se
muito necessarias, encenam-se” (p.18). Ao longo do texto-roteiro,
entretanto, como um pergaminho empoeirado, ressoam as reais palavras
do guerrilheiro — a ideia sonora € reforcada por um narrador que afirma
ler “em voz alta” (p.16) — extraida de uma entrevista concedida em 1967,
“material de arquivo” (p.17) para os produtores de TV.

Diante da pergunta: “Quando comecou a luta contra o
colonialismo?” (p.18), Celestino Kakinda passa a narrar cinco confrontos
gue vivenciou contra a politica e a ideologia colonial, experiéncias de
carater particular, ocorridas “antes de chegar o esquadrédo” (p.21). Sua
narragao, como resposta sobre o estopim da luta anticolonial, € reveladora,
na medida em que evidencia os pequenos conflitos deflagradores do
que viria a ser uma guerra. Afinal, “as respostas culturais africanas [...]
foram dadas por homens e mulheres cujos cora¢bes batem a um ritmo
de coragem” (DAVIDSON apud SAID, 1995, p.251) e ndo apenas por um
grupo armado que enfrentou o exército portugués. As histérias de Kakinda
circunscrevem a luta pelo racismo e a intolerancia religiosa que marcaram
os processos coloniais espalhados pelo continente africano, a exemplo
do que houvera nas Américas e na propria Europa ao longo da historia.
O repudio ao catolicismo e a reagao negra contra o dominio branco, nesse
contexto, fazem parte de um sistema revolucionario que se estruturava.
“Pois se o colonialismo era um sistema, [...] a resisténcia também comecou
a se fazer sistematica” (SAID, 1995, p.251).

Vira-se a pagina e é Makongo, outro personagem guerrilheiro, que
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pede licenga para falar. Diamantino, “mestre de ceriménias”, ao
apresentar-lhe, invoca (“xinguila”) as palavras quimbundas de seu avd
Kinhoka. Para elas, duas traducdes. Seu pai, “quem que foi amigo-de-
escola com nosso quilamba Agostinho Neto [e] quer traduzir tudo” (p.28),
diria: "Era uma vez um menino de mau coracao chamado Makongo. la
para a escola. Encontrou uma bicicleta...” (p.28) Ao pé da pagina, contudo,
outra tradugao desafia a versao atribuida a Kimongua Paka. “Vou contar
do Makongo Kamona Ka Kanjila. la a escola. la as lavras. Quando ia para
a escola encontrou uma caveira. A caveira perguntou: o que é que
queres?.." (p.28). A diferenca das traducdes reflete a multilinguagem
angolana, confluéncia de muitos vetores: a oralidade e a escrita, o
guimbundo (metonimia das linguas nativas) e o portugués, o texto da
escola e o texto das ruas. Nessa turbuléncia linguistica — e sobre as relagdes
de poder que a permearam, especialmente no periodo colonial -
Makongo vai contar sua historia. Rouba a batuta do narrador e lhe assume
0 posto:

Eu sempre descia no final da tarde, as orelhas cheias de
porrada, quatro vergonhas dentro das maos inchadas
nos bolsos: prondncia que a professora queria
desarredondar com seus dedos estragando minha boca
[...]; meus quedes velhos cheirando a fumo de lavar e
secar [...]; a bata, curta, quase meia-manga, recebida de
favor no filho do gerente, caridoso de merda. A quarta,
pior de todas: o Felito, filho do capataz, saia na bicicleta,
da casa da roga na escola quase porta com porta, em
seus oito e ésses xingava nossa humilhagao de quietos,
a ver passar:

- Pretos a pél... (pp. 31-32)

A professora a “corrigir” a pronuncia angolana e rejeitar as palavras
em quimbundo — atitude reforcada no ambiente familiar: “nossa mae
nao queria me de quimbundo na boca” (p.35) — o menino branco, filho
do capataz, a ridicularizar sua fala e sua cultura, diferentes das que se
impunham na voz colonial; a incompreensao institucional das estorias
daterra, como a que lhe atribuia a imagem do “filho de passaro da fome”
(p.32), incutindo-lhe o sentimento de inferioridade ou inadequacao em
relacao a cultura dominante; todas aquelas lembrangas eram parte de
um projeto de colonialidade ao qual se opunha a sua condicao de
guerrilheiro. Contra tudo aquilo lutava. Nao por acaso, € “no
destacamento” (p.37), durante a guerra, que o narrador Makongo tece o
seu discurso.

Retomando a palavra, a fim de despedir-se do personagem,
Diamantino narra o duplo desfecho do guerrilheiro, convocando,
novamente, o pai e o avo: duas vozes, duas leituras. Abrindo as paginas
de um jornal onde se lia: “um antigo combatente tentou se matar” (p.38),
o narrador — “nao [...] interessado em transmitir o ‘puro em si’ da coisa
narrada como uma informagao ou um relatorio” (BENJAMIN, 1996, p.205)
—deixa falar seus afetos para deles extrair um futuro para Eme Makongo
e lé-lo duplamente.
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Que no meio de uma farra-de-terraco saiu a voar como
passaro grande [...]. Caiu na confusao de uma sucata de
lixetra de quintal mas ndao morreu. [..] Mas quem lhe
salvou fot mesmo sua muondona de passaro holococo.
Levado no posto médico, os cubanos lhe cortaram so
na perna esquerda” (p.38).

Sobrevivido a esse incidente, Makongo estaria a amadurecer as
penas para voar um dia.

[...] o passaro holococo, nossa aguia, a que esvoaga
planalto, terra e serra, céus seus de Cabinda ao Cunene,
podera ndo ser meu camarada, o Makongo, o mau-dos-
maus?

Se vivos foram, responderiam meus mais-velhos:

- Kiene muene! Mutu, njila, njila, mutu...'— este seria
Kinhoka Nzaji, meu avo, cantando o roufenho de seu
hungo, tilinto do gargalo de garrafa ia lembrar lagrimas
do pioneiro Makongo.

Meu pai, bilingue, negaria:

- Kana, ngana**: ndo pode. Um homem honesto nao
voa... (p.39)

Outros guerrilheiros surgem a desfilar nas paginas no livro,
assumindo direta ou indiretamente a narrativa: Kibiaka, o “assobiador de
passarinho” (p.43), personagem que, em nota de rodapé, o “autor” —em
explicito gesto (AGAMBEN, 2007, p.55) —admite reincidente ficcional de
NGs, os do Makulusu (2004[1967]); Ferrujado e Kadisu, “camaradas que
sempre queriam estar juntos, numa amizade la muito deles mesmo” (p.62),
oprimidos pela ideologia e conducao da guerrilha; Kizuua Kiezabu, lider
dos guerrilheiros nas lutas anticoloniais, encontrado anos mais tarde,
quando ja "era outro homem” (p.89), na ilha de Mussulo, dono de “uma
casa tao branca e tdo grande que tinha quintal de mar” (p.89), a fiscalizar
sua area maritima, decretando estar “proibido navegar chata, dongo,
canoa, tudo que flutuava com gente” (p.89); enfim, muitas vidas e muitas
vozes compondo a cena angolana aos olhos (e ouvidos) de Diamantino -
parte escritor, parte leitor desse truncado roteiro. Também (res)surgem,
como personagens ficcionalizados, nomes da vida e da literatura
angolana, como Agostinho Neto (ja citado em O livro dos rios), Manuel
Rut e Pepetela — testemunhas da historia, a garantir o viés do tempo e do
espaco, que localiza as narrativas em sua expressao socio-cultural.

Ao final do texto, o narrador — até entao posto “ndo como contador
de verdades por nossa propria invencao achadas, mas como peneirador
de mujimbos que outros alheios deixaram na memaoria de nossos dias
de luta” (p.41) — reassume o fio narrativo, assumindo como seu o fio das
memorias narradas:

Quando, as vezes, ponho diante de meus olhos aos
grandes errores e tribulagdes, aos muitos sofrimentos
que por nds passaram e vejo a figura de tantas vidas, e
nao menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto
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saber: vivem, nossos mortos, se vivos 0s vejo em meus
sonhos? (p.97)

Se enquanto autor (secundario, segundo Bakhtin), Diamantino se
distanciou para deixar que falassem os guerrilheiros que povoavam sua
memoria, ndo lhe sera custoso admitir-se como editor, no sentido
cinematogréfico, das cenas narradas. E ele o responsavel pela selecdo e
montagem das “peliculas” que a memoria produziu em sua mente.
Recupera-se, com isso, o “elo perdido” que, na arquitetura textual, fez
com que o autor (agora, o primario) optasse pela auséncia do termo
romance na assinatura de O livro dos guerrilheiros. Justifica-se a unidade
textual que o termo substituto narrativas, no jogo de simulacdes proprio
da forma romanesca, parece dilacerar por completo.

Em NGs, a onga— o epilogo —, a retomada da estrutura parafrasica
do primeiro capitulo evidencia a estruturacao inicio-meio-fim do livro e
reforca as conexdes entre o primeiro e o segundo titulos da trilogia De
rios velhos e guerrilheiros. Enquanto em O livro dos rios, a cobra de trés
caudas — simbolo da vida em tripla formacao, metafora identitaria — ilustra
(no sentido mais denso) a narrativa; n‘O livro dos guerrilheiros, um
desenho representando “uma onca seguindo seus trilhos de caca com as
sete pintas principatis de sua pele” (p.95) se apresenta como outra imagem
significativa nas memorias do ex-guerrilheiro, imagem da forga coletiva,
com as manchas separadas-mas-unidas no corpo felino. O desenho,
localizado na “areia da praia” (p.95), é inspirado nos “Sonas”, desenhos
na areia feitos pelos Tucokwe?® (cokwe/ chokwe), grupo étnico-linguistico
localizado numa area correspondente ao nordeste de Angola, com
penetracao no centro-sul. Os sonas sao desenhos simbolicos da tradicao,
representando valores e crencas da terra, contrariando a versao de que
todas as sociedades tradicionais de Angola eram agrafas. Esses “escritos”,
no entanto, nao se fecham em si, como paginas encadernadas, ao
contrario, sao sempre acompanhados de contos da oralidade, cantos e
provérbios que por eles estao representados imageticamente, ou melhor,
sdo por eles ilustrados. Além disso, a referéncia a um desenho que se
apaga (com a mao ou nas ondas do mar) é simbdlica, tanto do ponto de
vista historico-cultural, na medida em que esta manifestacao artistica
esta a perder-se na memoria coletiva angolana, quanto do ponto de vista
narrativo, referéncia a fugacidade das reminiscéncias tecidas pelo
narrador.

Reunindo todos os homens que povoavam a sua memoria — as
figuras paternas, do primeiro livro, agora ganham a companhia dos ex-
companheiros de luta —, Diamantino compde a imagem de uma onca:
malhas separadas em um sé corpo guerreiro, o corpo de uma luta ou de
um sonho, “sonho onde que nos sonharam todos no sonho de cada qual”
(p.97). Ao avo, ele delega as patas, “o bravo dos pés descalcos, malha de
pata de onga em movimento” (p.98). O pai fica localizado na cabeca, “o
prudente dos pés calcados, pequena malha em cabeca de onga, armado
de sua 32 classe condiscipula de Agostinho Neto” (p.98). E ele?

E eu?

Com eles cheguei nas margens dum rio, rio de silencioso
bungular, o que nao tem duvidas de sua foz— nds é que
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éramos os apressados canoeiros.

E vi como a agua fechava o rio. [...] Como ele parava,
primeiro; nos olhava de 13, assistia; e, de lento, vutucava
sua marcha para as nascentes, estratégia de parar a
chuva. (pp.98-99)

E n6s? “[...] e nbs, barrigas nuas e vazias, simples pintas so de sua
pele mosqueada” (p.97). O desenho das pintas na pele da onca é agrande
metafora da unido nacional formada a partir de diferencas étnicas,
religiosas, raciais, geracionais ou mesmo individuais que compunham a
nacdo angolana as vésperas da luta pela independéncia e, porque nao
dizer, das divergéncias politicas que havia sob o texto nacionalista
interposto contra a opressao colonial. No passado, diferentes grupos e
individuos se uniram em luta. Afinal, “uns de nds éramos ja velhos e
experimentados ximbicadores — mas nossas canoas, apodrecidas de
tempo, ndo chegavam de tabucar” (p.99). Enquanto isso, “outros de nds
assisttamos o naufragio das velhas canoas. Sofriamos; verdade que
sablamos escavar canoas novas mas nao chegavam de navegar os rios”
(p.99). A divisao entre "uns e outros”, metafora de toda cisao diante da
malha social, poderia ameacar a unidade do “nos". Mas um dia, “Uma
crianga, da margem dos ximbicadores, viu uma crianga igual, da margem
dos construtores” (p.100). Uma delas “se meteu a nadar até se darem
encontro. Na futura margem do rio. Perceberam entdo, todos os seus
mais-velhos, que era chegado o tempo da coragem. E se levantou ai,
numa manha, esse tempo novo” (p.100).

A pior fratura, aquela que ndo tendera a uniao das margens, sera a
da conduta humana, das ideias particulares ameacando o ideal social.
“Uns e outros”, dessa forma, representam a ruina do “nés” enquanto
coletividade ou comunidade nacional, sdo os Predadores* ou parasitas
que, sigilosamente, abalam a sadde da onca.

E se uns, sendo filhos dos homens que usavam sua
cabeca baixa a levantaram; e outros, nunca mais tiraram
chapéu as autoridades; se uns reivindicaram seu direito
de ter funje para comer lhe com suas maos e reclamam
aminima dignidade, a de barriga cheia; ou uso e costume
de se chamar seus velhos nomes vindos da cinza do
tempo; ou mesmo atrevimento de formar nova geragao
de nomes, nascidos na barriga da luta — outros se
apegaram a suas antigas linhagens e gloriosas familias,
a reinos, colonos e mafulos, fidalguias de que pouca
memoria era, para dignidade sim, mas de privilégio. E,
mais tarde, muitos vao de exigir ser chamados exceléncia
e excelentissimos e de camaradas so tratam a motoristas
de seus carros e segurancgas de suas riquezas...

Em sua pele mosqueada, beleza de nossa onga nao
deixava nos ver as pulgas de seu pelo (p.100).

As memorias separadas em narrativas que foram organizadas em

capitulos se entrelacam nos ultimos paragrafos do texto, quando afinal,
antes da morte (em termos discursivos), os retratos e as vozes dos
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guerrilheiros se misturam nas lembrangas de Diamantino. Sao as ultimas
imagens em uma mente que se esvai na finitude inequivoca da obra
literaria. E preciso fechar as cortinas, desligar o projetor, encerrar o livro.
Desenhada a pele da onga, ela ja pode, entao, ser apagada.

Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso
mesmo, fechar meus olhos, dormir, esquecer — quem
sabe? — morrer.

Assim foi que fomos homens: guerrilheiros; assim foi
que ficamos — ossos dispersos (p.106).
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