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(ONDAJKI, 2008, p. 198)

Em 2008, o escritor angolano Ondjaki retomou a temática da
infância em mais um livro no qual autobiografia, história e ficção
contribuem para a construção do romance. Depois de 
(romance, 2000) e  (contos, 2007), o autor publicou

 (romance, 2008), trazendo de
volta a voz narrativa de um menino na capital de Angola ocupada por
soviéticos.

Assim como em (2002), encontramos nesta última
obra imagens oníricas, pinturas que descrevem o espaço da infância, que
em nada se assemelham a uma cidade em guerra, característica das
narrativas de Ondjaki, que, mesmo situadas no período de guerra civil,
dão ênfase aos afetos e não aos conflitos. Nesse sentido, os cenários, ou
melhor, as paisagens são construídas pelo narrador infantil como telas,
repletas de cores, sentimentos e sensibilidades:

Era cedo mesmo, o sol já tinha nascido mas ainda se
podia olhar aquele amarelo bruto e forte que não se
pode afinal olhar. Eu gosto muito mais do amarelo-
torrado que aparece ao fim da tarde, mas não nos
últimos minutinhos antes de o sol mergulhar, aí é já
amarelo a fugir para o laranja quase encarnado. É antes
disso. O amarelo-torrado é uma cor que aparece muito
rapidamente e que não se pode demorar muito para se
entender que já aconteceu. Mas há um segredo: o
amarelo-torrado, às vezes, também aparece nos meus
sonhos. (ONDJAKI, 2008, p. 35)

 tem como referencial
histórico, o pano de fundo para a narrativa, a construção , iniciada na
década de 80, de um mausoléu para abrigar os restos mortais do
presidente responsável pela independência, Agostinho Neto. A obra, que
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permaneceu por mais de duas décadas inacabada, causou muitas
discussões no país, principalmente pelo dinheiro investido na construção,
chamada também, ironicamente, de foguetão. No livro, a questão da
duração da obra é tratada de forma indireta, como podemos ver na
citação abaixo em que o narrador fala da conservação do corpo do
presidente durante “estes anos todos”:

Do outro lado da bomba, estavam as
gigantescas obras do Mausoléu, um lugar que
andavam a construir para guardar o corpo
do camarada presidente Agostinho Neto, que
andava estes anos todos bem embalsamado
por uns soviéticos craques nessa arte de
manter uma pessoa ainda com bom aspecto
de se olhar. (ONDJAKI, 2008, p. 11)

É nos arredores do mausoléu que encontramos as personagens de
Ondjaki, a família do menino narrador, principalmente suas avós Agnette
e Catarina, seus amigos, Charlita e Pi, o maluco EspumaDoMar, o médico
cubano Rafael, entre outros. Algumas dessas personagens já habitaram
outras narrativas do autor, como  e ,
além de serem inspirações reais, referências assumidamente
autobiográficas, que ganharam contornos ficcionais. Aqui, como em
outras obras, a memória da infância será um rico material para divertidas
histórias, pois o humor está presente em toda parte, fazendo, em alguns
momentos, o leitor gargalhar diante das páginas do romance.

As aventuras do menino narrador e de seu amigo Pi são as grandes
responsáveis por estes momentos, assim como os apelidos que os
meninos dão ao soviético Bilhardov, constantemente chamado de
Sovacov pelo seu mal cheiro, e ainda as brincadeiras com o sotaque dos
soviéticos, que falavam um péssimo português: “– Minines, tudo na
brincadera? Fica olhar maravilhe de obra da Masuléu? Que bonite, parece
foguetón, que bonite!” (ONDJAKI, 2008, p. 117). No entanto, o que
realmente chama a atenção é a forma como o autor transforma
momentos difíceis em gostosas risadas, como a explicação do apelido
da AvóAgnette, a AvóDezanove do título do livro, que passou a ser
chamada assim depois de perder um dedo do pé (dedo que ganhou festa
de despedida), ficando com dezenove dedos:

– Agora já não vais ser a minha mãezinha.
– Como assim?
– Amanhã vais ser a minha dezanovinha, mãe. Só vais
ter dezanove dedos.
    Desataram as duas a rir numa alegria assim que eu
fiquei espantado, como dizia o EspumaDoMar, “as
palavras têm encanto de magia e forças do invisível”, é
verdade, essa dica de “dezanovinha” não só fez a AvóNhé
rir mais uma vez como mudou o nome dela para o resto
da vida.
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Foi na PraiaDoBispo, a partir daquela noite, que a
AvóAgnette passou a ser AvóDezanove. (ONDJAKI, 2008,
p. 76)

São passagens como esta, em que os problemas são tratados de
forma leve e engraçada, que marcam as obras de Ondjaki protagonizadas
e narradas por uma criança. Obras que, apesar de contextualizadas no
período de guerra de civil e de mostrarem problemas como a falta de
água, por exemplo, privilegiam os momentos felizes, de carinhos
compartilhados, de otimismo perante qualquer problema. Nesse sentido,
também se faz importante a presença do “maluco” EspumaDoMar (citado
no trecho acima). Mistura de mendigo, andarilho, louco e profeta,
EspumaDoMar está sempre presente, atento aos acontecimentos que
giram em torno da construção do mausoléu, principalmente, os que
podem trazer problemas à região. Sua figura causa, na população local,
curiosidade e medo, mas o menino narrador sempre mostra simpatia
pelo louco, reconhecendo nele um sábio que, ao final da narrativa, salvará
os pássaros mantidos em cativeiro no mausoléu:

(...) a mancha que corria era um desenho maluco que
em quem inventou os desenhos da Pantera Cor-de-Rosa
podia ter feito de tão bonito, a mancha escura de um
corpo com a luz verde a largar fumo da mão, mil cordas
presas nesse corpo que corria tipo cem metros barreiras,
mil cordas com pássaros presos, sete ou oito gaiolas
atadas à cintura a saltarem como balões leves, pássaros
presos nos tornozelos a gritarem de não quererem
aquela boleia forçada de saltitar com velocidade sobre
a água e a espuma branca do mar escuro (...) essa mancha
era o corpo do EspumaDoMar a rir de vir tão rápido pela
praia com animais pendurados no corpo dele a
desconseguir de levantar um voo voado. (ONDJAKI,
2008, p. 172)

Outra personagem repleta de mistérios é a AvóCatarina, que
aparece e desaparece, sempre presa ao espaço da casa. Personagem sábia,
apesar de não ter muitas falas, possui uma relação afetuosa com o
narrador, com quem tem conversas curtas, mas sempre cheias de
ensinamentos. O mistério em torno da personagem começa a ser
percebido no meio do livro, quando o narrador não entende porque
algumas pessoas não acreditam que a AvóCatarina esteja na casa. Nada
é dito de forma direta, mas depois de uma visita ao cemitério com a
AvóAgnette e de saber que há mais alguém enterrado no mesmo túmulo
do avô, ao voltar para casa, o menino não encontra mais a AvóCatarina.
A passagem se dá de forma tranquila, poética.

Apesar de todas essas personagens adultas, são as crianças que
dominam boa parte da narrativa. Seguindo um ideal de coletividade,
presente em toda a sua obra, Ondjaki mostra a união das crianças da
PraiaDoBispo que, diante da possibilidade de destruição do espaço da
infância, espaço de brincadeiras e afetos, decidem interferir no plano dos
soviéticos. Tal plano, que consistiria em explodir a PraiaDoBispo para dar
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continuidade à construção do mausoléu, permeia todo o romance, seja
como suspeita, notícias de jornal ou mujimbos, as fofocas que corriam
entre a população local. O fato é que o leitor permanece, um bom tempo,
sem saber se os planos são reais ou somente fruto da imaginação dos
habitantes da Praia. Mas o que chama a atenção são todas as táticas, até
mesmo de guerrilha, pensadas pelo narrador e seus amigos Pi e Charlita
para impedir tal explosão.

É principalmente neste ponto que a ficção domina o referencial
histórico. As crianças espalham dinamites pela obra e planejam a explosão
do mausoléu, o que acabaria com as intenções de destruir a Praia. É com
esta explosão que o romance é iniciado, uma explosão que de fato nunca
aconteceu, que não faz parte da História. Ao final do texto, a cena será
retomada, tão cheia de cores como nas passagens iniciais, uma explosão
que mais se parece com fogos de artifício:

Uma grande explosão acordou outros pássaros nas
árvores e os peixes no mar – vimos cores de um carnaval
de fogo, amarelos, vermelhos a fingir que sabiam ser
cor das laranjas num verde azulado sem ser marinho,
todos brilhos a imitar estrelas que sabiam dançar no
céu já nem escuro de tão iluminado com aquela nossa
explosão bonita de ser demorada nos ruídos e nas cores
lindas que os nossos olhos olharam para nunca mais
ninguém esquecer passado algum tempo – ou a vida
toda. (ONDAJKI, 2008, p. 174)

Após acompanhar todas as tentativas de sabotagem das obras para
salvar a PraiaDoBispo, a pergunta ainda permanece: afinal, qual era o
segredo do soviético Bilhardov anunciado no título do romance e que
buscamos durante a leitura? A respeito de tal homem, só sabemos que
ele nutre um sentimento pela AvóDezanove e que desaparecerá ao final
da narrativa, logo após deixar uma carta (na verdade, várias) para a avó
do narrador. No entanto, o menino, com ciúmes da avó, destruirá o bilhete,
mas logo depois descobrirá a existência de outro, que também será
destruído. A surpresa fica por conta do reaparecimento do texto (que
não sabemos se é igual àqueles destruídos pelo menino) logo após do
que seria o fim do livro, nesta carta o Soviético explicará como se deu a
explosão do mausoléu:

Grupe aproveite essa explosón da Masuléu para apanhar
avión para fora. Se camarada general sabe, grupe todo
vai prese, Anton organiza este explosón da Masuléu.
Bilhardov, vosse amigo, nunca quis participe na plano
de explosón de casa de praia da Bispo. Ordes de general
é que tinha, para conclusón da obra.  (ONDJAKI, 2008,
p. 185)

Neste romance de explosões, o que menos interessa são as
explosões da guerra ou a do mausoléu. As estratégias infantis na tentativa
de explodir a construção lembram o tempo dos conflitos civis, mas
principalmente realçam o tempo da infância. Assim, o antigamente, que
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habita a memória de Ondjaki, brota como um fruto de esperança. As
cores, os sons, cheiros e sentimentos explodem nas páginas do romance,
destacando o significado daquilo que realmente importa, os momentos
felizes de uma infância bem vivida.

ONDJAKI. 
Lisboa: Caminho, 2008.
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