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São muitas as impressões que resultam da leitura da novela 
, do escritor português Mário Claúdio, publicada no

Brasil em 2009. A primeira e mais evidente está relacionada ao diálogo
que a narrativa constrói, desde o título, com o semi-heterônimo de
Fernando Pessoa, o enigmático Bernardo Soares.

Desperta-nos interesse pensar na referência ao poeta português
através de Bernardo Soares e do . A narrativa de
Pessoa é composta por um conjunto de fragmentos que se desenvolve
sob a voz de Soares, um ajudante de guarda-livros que vive solitariamente
em um quarto na Baixa, em Lisboa, próximo ao seu trabalho. O cotidiano
de Bernardo Soares se amplia com as impressões sobre o mundo que o
cerca, sobre o que ele observa e vivencia no dia a dia aparentemente normal
da sua “autobiografia sem fatos” que resolve narrar: “Não há diferença
entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu
ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essência das
coisas” (fragmento 3).

Soares reforça constantemente nos fragmentos o tédio e a melancolia
que se notam quando o que existe é apenas a experiência do silêncio e da
rotina que se sucedem progressivamente: “Há um destino igual, porque é
abstrato, para os homens e para as coisas – uma designação igualmente
indiferente na álgebra do mistério” (fragmento 3).

A ideia de fragmento prevê algo partido, desconexo, solto. Essas
frações que formam o livro de Pessoa servem aos diversos sentidos dos
fragmentos que não se propõem a falar de uma possibilidadade ou a nos
oferecer alento. O livro propõe a inquietação que se instaura no

, um desconhecimento quase proposital que resulta da busca
por um livro que parece não terminar. A inconclusão do livro é anunciada
desde o início: “Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e
que a menos segura das nossas contemplações estéticas será a daquilo
que escrevemos. Mas imperfeito é tudo (...)” (fragmento 1).

O escritor Mário Cláudio vem, há anos, produzindo uma ficção em
que realiza um diálogo entre as suas obras e as de outros artistas, entre
eles, alguns escritores, a exemplo do que faz em ,
romance que parte do conto de Eça de Queirós, “A Catástrofe”, para recriá-
lo por meio de citações diretas. O texto de Eça seria o esboço de um
romance nunca publicado que teria como título .

No caso de , o escritor também desenvolve
uma literatura de citação e escolhe para inventar
uma nova história. Mário Claúdio, ao que tudo indica, não pretende apenas
reiventar Bernardo Soares, mas trazer ao espaço da narrativa a
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possibilidade de se fazer ficção da ficção por meio, por exemplo, da
apropriação das personagens da narrativa pessoana. Estão na novela o chefe
Vasques, o caixa Borges, o guarda-livros Moreira, e o inocente António, que
será o narrador do texto de Mário Cláudio e quem desenvolverá um fascínio
pela personalidade reservada do senhor Soares. O texto de Mário Cláudio,
além de recuperar personagens pessoanas insere outras: a irmã de António,
Florinda, a sobrinha Mimi, o cunhado Gomes, a sogra de sua irmã, Celeste,
e o irmão de seu cunhado, Serafim. Mário Cláudio acrescenta ainda a
António um sobrenome, .
Consciente de um tempo em que a melancolia esteve presente em todos
os lados, o narrador conta a sua história cinquenta anos depois de a ter
vivido, como um cronista que relembra a cidade de Lisboa dos anos 30 do
século XX, época de plena ditadura salazarista, fazendo descrições das ruas,
dos lugares por onde passa, dos dias: “Voltávamos para casa, e havia uma
grande tristeza na cidade. O calor afugentava das ruas os lisboetas, atirados
para a penumbra dos seus quartos, a mutuar no dia seguinte que seria de
trabalho, igual aos da semana anterior, e da próxima” (CLÁUDIO, 2009, p.
41). Algumas dessas recordações suscitam reflexões sobre os lugares que
percorreu e que somem fisicamente com a passagem do tempo, mas que
não se desfazem em sua memória: “E as casas de Lisboa, aquelas que
conheci, onde vivi, ou que visitei, o que lhes terá acontecido?” (CLÁUDIO,
2009, p. 57)

A paisagem urbana construída por António, a vida monotóna das
personagens, os lugares que percorre, o constraste entre a pobreza e a
riqueza percebido dentro da família do próprio narrador são reflexos de
um tempo que Bernardo Soares teria vivido e descrito nas páginas do 

Esse jogo narrativo em que o exercício intertextual aponta
para uma abordagem da narrativa também sob o ponto de vista histórico,
nos leva a uma aproximação maior entre Bernardo Soares e António.
Podendo ser lido como uma sombra que dialoga permanentemente com o
narrador de Mário Cláudio, Soares parece conferir a António a sua maneira
de perceber o mundo através das sensações. António recolhe as pistas do
misterioso Bernardo Soares por meio de um descontentamento com o qual
observa Lisboa e todas as marcas do cotidiano impreciso que é o reflexo
de uma atmosfera social e política conturbada.

Uma certa descrença na vida, também resultante de uma época de
incertezas e sem esperanças, pode ser identificada na submissa figura de
Florinda, irmã de António, cuja fraqueza é exposta na sua caracterização
física e na forma oprimida com que se submete às regras do marido Gomes
e da sogra Celeste. A vida sufocada também pode ser constatada na
dedicação com a qual se empenha na dedicação com a qual se empenha
em viver seu cotidiano monótono, como se nota na observação feita por
seu irmão: “trabalhava como uma moura” (CLÁUDIO, 2009, p. 34).

O tempo, que se desdobra em muitas imagens e sensações, está
presente em muitos momentos da narrativa, sobretudo nas passagens em
que António se lembra nostalgicamente do seu passado: “recordei-me então,
ao escritório à procura do amigo” (CLÁUDIO, 2009, p. 40), trecho em que
António tem contato com Ricardo Reis, amigo de Soares.
O tédio provocado pela repetição dos dias aumenta em António com o
passar do tempo, como ocorrera com o enigmático Soares, de condição
solitária e, consequentemente, instigante. O protagonista de Mário Cláudio
se utiliza daquilo que em Soares parece ser ausente, para convocá-lo a
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participar de suas pequenas viagens e análises que conhecem as fronteiras
de Lisboa, mas são capazes de produzir inúmeros mundos e histórias. Para
isso, António aprende primeiro a perscrutar o universo de Soares em seus
detalhes: na forma como roça o braço nos empregados do escritório, na
maneira como observava com um óculo milhares de estrelas. Exemplo disto
se encontra quando António se espantava com as atitudes do senhor Soares,
analisando toda a cena da qual era protagonista: “havia momentos mais
raros em que o senhor Soares nos causava bastante sobressalto, atirando
de repente com a caneta para a secretária, e divertindo-se a vê-la rolar pelo
declive do tampo” (CLÁUDIO, 2009, p. 29).

É interessante observar que, à medida que a narrativa se desenrola, a
visão de António também se altera, principalmente porque na sua relação
com o senhor Soares não está presente somente o apego, a admiração,
mas algo que vem de Soares que o comove, produzindo nele uma extensão
do semi-heterônimo. Em um dos sonhos que António tem com o senhor
Soares, várias imagens são descritas pela personagem: o poeta que anda
pelo Jardim da Estrela, cisnes que são contemplados por Soares, o soldado
que é observado por ele, uma criança. Por fim, António conclui: “E tudo isto
de mistura na minha visão, não sei bem porquê, com um romance ancestral,
em cujas linhas intervêm Hamlet e Ofélia, heróis do grande Skakespeare,
que só conheço de ouvir falar” (CLÁUDIO, 2009, p. 64).

Aos poucos, o senhor Soares parece se aproximar de António por
meio de gestos delicados, inocentes, condizentes com a figura do jovem, a
saber, quando presenteia o aprendiz de caixeiro com um barquinho de papel
com o nome do rapaz. Soares se torna uma espécie de mestre, homem
dotado de um saber fundamental que fora aos poucos sendo transmitido a
António: “(...) eu conferia ao senhor Soares a missão que nunca professor
algum desempenhara a meu favor, a de explicar ao moço simples que eu
era, (...) quanto de facto me importava decifrar sobre os mistérios da Terra.”
(CLÁUDIO, 2009, p. 75).

No desassossego do tempo, do espaço, de Soares, encontra-se a
simplicidade de António, inocência que se une a um enternecimento latente
pela figura do poeta. Aliás, a importância de um olhar simples sobre os
rastros deixados por uma vida em desassossego é anunciado ainda na
epígrafe, em um verso do poeta romântico inglês Shelley: “Youth will stand
foremost ever”, em português, “A juventude permanecerá para sempre,
acima de todos”. A incerteza do  parece estar também
presente no “Até sempre” (CLÁUDIO, 2009, p. 81) dito pelo senhor Soares a
António quando a personagem se despede do jovem e, ainda, nas linhas
finais, quando António anuncia o nascimento do seu neto mais novo:  “ficará
a chamar-se Bernardo”(CLÁUDIO, 2009, p. 99). Prevalece até o final a eterna
novidade que existe na narrativa que se reiventa trazendo nas últimas
palavras a inconclusão própria da atmosfera pessoana.
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