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RESUMO

Este artigo propde uma leitura da pega Qe farei com este livro?, de José Saramago,
a partir de suas relagoes intertextuais com os versos de Os Lusiadas. Ao acompanhar
as dificuldades vividas pelo poeta para a publicacio de sua epopeia, o texto
contemporaneo retoma a discussdo acerca do valor da obra literaria a0 mesmo
tempo em que, a partir da analise de suas proprias contradi¢Ses, indaga sobre o
destino do Império portugués de ento.
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ABSTRACT

This article proposes a reading of the play QOwe farei com este livro?, by José Saramago,
from its intertextual relations with the verses of Os Lusiadas. While accompanying
the difficulties experienced by the poet to publish his epic, the contemporary text
returns to the debate about the value of literary work and, at the same time, from the
analysis of its own contradictions, reflects upon the fate of the Portuguese Empire.
KEYWORDS: Jos¢ Sarmago, Os Lusiadas, Intertextuality.
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A Cleonice Berardinelli, os anos de aprendigagen, o carinho inesquecivel.

(...) ninguém pensa que as obras e os cantos poderiam
ser criados do nada. Eles estao sempre ali, no presente
imovel da memoria. Quem se interessaria por uma
palavra nova, ndo transmitida? O que importa nao é
dizer, mas redizer e, nesse redito, dizer a cada vez,
ainda, uma primeira vez.

Maurice Blanchot, Conversagio infinita

[ sobre redizer palavras que nos debrugamos hoje. Algumas interditas,
outras repetidas com a frequéncia de quem busca, através delas, ser capaz de
efetivar as imagens ai desveladas ou pressentidas. Sobretudo, buscamos palavras
que, ditas de novo e sempre, ultrapassam a imobilidade do tempo para conquistar
novos sentidos ou, a0 menos, reativar aqueles que nelas ficaram esquecidos. Por
1850, 20 inquirirmos as palavras de Camoes, procuramos encontrar nao apenas o
que conseguiram expressar a0 seu tempo, mas o que ainda dizem, revelando-se
capazes de ultrapassar fronteiras e prisdes, de contornar o lugar sagrado em que
foram imobilizadas para mostrarem-se renovadas em si mesmas, para
apresentarem-se como um dizer a mais, incansavel na capacidade de repelir
qualquer leitura univoca e redutora. F através dessas palavras que Camdes
permanece, ¢ ndo apenas o poeta “bronzeo, monumental, guerreiro”, a destacar-
se, no belo e angustiado olhar de Cesario, entre exiguas pimenteiras, como € dito
naquele que talvez seja o mais significativo poema produzido no Portugal dos
ottocentos, “O sentimento dum ocidental”. Mas, também, permanece o poeta
capaz de revelar os desconcertos de um mundo em constante transtormagio e as
misérias inerentes ao proprio processo de existir, um poeta que um dia cantou:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades.
Muda-se o ser, muda-se a confianca;

Todo o Mundo é composto de mudanga,
Tomando sempre novas qualidades.

Continuamente vemos novidades,
Diferentes em tudo da esperanga;

Do mal ficam as magoas na lembranca,

E do bem (se algum houve...) as saudades.

O tempo cobre o chio de verde manto,
Que ja coberto foi de neve fria,
E em mi[m] converte em choro o doce canto.

E, afora este mudar-se cada dia,
Outra mudanca faz de mor espanto,
Que nio se muda ja como soia.
(CAMOES, 1988, p.284)

E essa voz a revelar a voracidade do tempo e os caminhos tortuosos da
experiéncia humana que vou procurar em um sabio leitor do poeta quinhentista,
aquele que, sendo capaz de, ao citar suas palavras, sempre dizer uma primeira
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vez, também visitou sua estatua — como o fizera Cesario Verde, ja o disse — para
afirmar:

Ricardo Reis saiu, eram trés menos um quarto, tempo de ir
andando, atravessou a praga onde puseram o poeta, todos os
caminhos portugueses vao dar a Camdes, de cada vez mudado
consoante os olhos que o véem, em vida sua braco as armas
feito e mente as musas dada, agora de espada na bainha, cerrado
o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos
como os olhares indiferentes de quem passa. (SARAMAGO,
19806, p. 180)

Como disse, ¢ Saramago sabio leitor de Camdes. Sabio e constante, pots
com ele dialoga nao s6 0’ O ano da morte de Ricardo Reis (1986) — em que encontramos
o poeta a ver e a ser visto, tal qual o D. Sebastido de seu poema —, mas também
em varios outros textos, como Lecantado do chio (1982) e Memorial do convento (1983),
buscando sempre um dizer a mais que, nao serta errado afirmar, tem por principal
preocupagdo despir o poeta das vestes com que um certo discurso imperialista o
vestiu, para mostrar a fluéncia arguta de seu verbo, a capacidade de atirmar a
inegavel grandeza do feito — o sentido heroico de ultrapassar limites e questionar
verdades — e, a0 mesmo tempo, assinalar os descaminhos a que o homem e a
patria podem ser conduzidos por conta da cobica e da rudeza “Dhia austera,
apagada e vil tristeza” (Lus, X, 145). Na esteira do que Jorge de Sena e Cleonice
Berardinelli ja o disseram, ao afirmar o carater plural da escrita camoniana, o seu
inextricavel transitar entre o ideologico e o contraideologico, José Saramago
recupera o poeta naquilo que o discurso tem de corruptor, para, diante de sua
grandeza, propor aos portugueses uma reflexdo profunda acerca de seu lugar no
mundo e do verdadeiro tamanho de seu quintal. Se lembro de Eduardo Lourengo
a afirmar a necessidade de uma “nova viagem para esse outro desconhecido que
somos n6s mesmos e Portugal connosco” (LOURENCO, 1988, p. 64) e a
existéncia de uma imagem irreal acerca da historia do pais construida a partir da
ticcdo d’Os Lusiadas, ¢ por que acredito que o romancista contemporaneo, ao
escrever a peca Que farei com este lirro? (1980) — e ja aqui denuncio o principal
objeto de minhas preocupacdes — parte dos versos presentes na estancia 145 do
canto dez a que atras me referi, versos estes que talvez sejam os instrumentos
mais agudos a revelar a irrealidade do Império sonhado, os pés de barro sobre os
quais o sonho de grandeza fora construido.

E nunca ¢ demais repetir:

No mats, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,

E ndo do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho
Nio no da a patria, ndo, que esta metida

No gosto da cobiga e na rudeza

Dhia austera, apagada e vil tristeza. (Lus, X, 145)

E 2o negar a continuidade do canto, logo apos narrar a efetivagdo da
conquista, que o autor da epopéia parece inscrever no tempo o questionamento

levado adiante por Saramago no titulo de sua obra. Mais do que isso, parece

ﬂBKfL — Revista do Niucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFFE, Vol. 3, n° 4, Abril de 2010 25



Um livro e seus usos: Camoes, Saramago e a escrita do Império

também antecipar a pergunta que surgira ao final da peca, nos labios da personagem
que recebe seu nome: “Que fareis com este livro?”. Essa questdo ¢ sedutora e,
como ja o disse Teresa Cristina Cerdeira, torna-se responsavel por “colocar em
cena o texto de Os Lusiadas como livro fundador de uma cultura” (CERDEIRA,
2000, p. 225). Seu sentido, em didlogo com o “No mais, Musa, no mais...”
camoniano, sugere que, a0 lermos o texto de Saramago, estamos diante de uma
escrita que, para além de considerar o valor material do canto épico — ou seja, a
grandiosidade daquilo que Camdes, como poeta, foi capaz de produzir, e ainda a
sua presenga como um zarco* a indagar acerca do percurso portugués de ontem e
de hoje — tem como ponto de partida ndo os versos grandiloquentes com que o
poema se inicta — “As armas e os bardes assinalados” — ou com que busca enfatizar
as virtudes guerreiras dos reis e herdis portugueses, e cito:

Este ¢ o primeiro Afonso (disse o Gama)

Que todo Portugal aos Mouros toma;

Por quem no Estigio lago jura a Fama

De mais nio celebrar nenhum de Roma.

Este ¢ aquele zeloso, a quem Deus ama,

Para cujo brago o Mouro immigo doma,

Péra quem de seu Reino abaxa os muros,

Nada deixando ja péra os futuros. (Lus, VIII, 11)

Nio... o ponto de partida de QOue farei com este livro? ndo ¢ este. Nessa leitura
que se vai agora construindo, ele esta presente, sobretudo, naquilo que Cleonice
Berardinelli chamou de “os excursos” do poeta n’Os Lusiadas, em texto
incontornavel para as nossas bibliografras (BERARDINELLI, 2000). Nesse texto,
a pesquisadora destaca a presenga, no poema épico, ao lado de um narrador
responsavel por simplesmente “narrar” a historia que se conta, de uma segunda
voz, etvada de lirismo, presente nas reflexdes, exortages e queixas desenvolvidas
nos comentarios e que busca, espectalmente, informar ao leitor acerca do modo
como o poeta se relaciona com o objeto de seu canto e com o canto em st. Busca,
ainda, conduzir o leitor a uma reflexdo profunda acerca dos valores, virtudes e
defeitos que circundam o homem e o escritor em sua existéncia historica e terrena.
I a essa voz — responsavel, muitas vezes, por desestabilizar o cariter épico do
texto e por relativizar o sentido do que ¢ dito durante o processo de narragio —
que o drama de Saramago ira recorrer, denunciando as injusti¢as da corte e o
descaso dos poderosos para com a arte. Ao tecer-se como contra-dic¢ao, recupera
do texto camoniano personagens e passagens cuja presen¢a encaminha a atengdo
do leitor para um espago em que se faz marcante a indagagao acerca do verdadeiro
valor das viagens. Por isso, se n’Os Lusiadas encontramos um poeta e um velho
apresentados como individuos a serem valorizados por possuirem um saber s6
de experiéncias feito, também em Qe farei com este livro? deparamo-nos com um
“poeta velho” a dizer de st mesmo: “Nio, minha mde, ndo estou conformado.
Vivo em Portugal. Sei o que a experiéncia me ensinou. Que assim como se diz
que ndo ha dinheiro que pague o talento e o engenho, também se deverta dizer
que por 1sso mesmo ninguém os quer pagar’ (SARAMAGO, 1980, p. 116). E
também, se no poema épico ¢ possivel, ao leitor atento, surpreender a critica ao
heroi e aos seus descendentes na voz do proprio narrador, quando este afirma
que:
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Enfim, ndo houve forte Capitao

Que nio fosse também douto e ciente,

Da Lacta, Grega ou Barbara nagao,

Sendo da Portuguesa tdo-somente.

Sem vergonha o ndo digo, que a rezdo

De algum nio ser por versos excelente

I nfo se ver prezado o verso e rima,

Porque quem nao sabe arte, nao na estima. (Lus, V, 97)

Como disse, se no poema épico ¢ possivel surpreender essa critica, também
no drama se torna possivel observar o Conde de Vidigueira, apotado em sua
soberba, a desprezar o poeta e seu livro, a ponto de ser interpelado por este,
quando pergunta: “Aonde ird morrer o conde de Vidigueira? Na hora de morrerdes,
quem sabe se antes de mim, bom sera que vos lembreis dessas palavras. I a
ultima ocasido que tereis de pedir perddo a Deus por té-las dito” (SARAMAGO,
1980, p. 82).

Como se v¢, os olhos que investigam a relagio entre o poeta e a patria,
entre o livro e o império, nao se contentam com a idealizagdo fugaz da viagem ou
com a construcio de “naus a haver”. T necessario desvelar no outro tempo o que
faz de hoje o tempo que ¢é. Ao buscar na historia o que nio se contou —a demanda
de Camdes pela publicagdo de seu livro —, Que farei com este livro? propde outras
indagagoes que acabam por inserir no texto questoes que extrapolam a
preocupagao historica e o recorte temporal ai estabelecido, recuperando para a
cena dramatica as angustias geradas pelo totalitarismo presente em Portugal no
século XX. As indecisdes proprias de um regime centralizador, a burocracta dos
corredores do palacio, a censura decorrente da Inquisi¢do e propria de um governo
em que Estado e Religido se misturam — e que isto também sirva de licio para
nos, brasileiros do Século XXI — por fim, a representa¢gio de uma sociedade
marcada ndo apenas pelo poder determinante dos bens materias, mas, sobretudo,
por uma hierarquiza¢iao acentuada das relages de classe — todos estes fatores, em
suma, acabam por propor um transito acentuado entre tempos distintos e por
amplificar o papel do escritor no universo textual. Camoes ¢ aqui Camoes, o
proprio, mas também o Camdes de Saramago e, a0 mesmo tempo, uma
representacao metonimica de todo escritor. Por outro lado, se o livro ¢ aqui
recuperado como objeto de escrita, como manifestagao da linguagem, ele também
sera percebido a partir da constatagdo da pluralidade de leituras que pode sofrer,
acolhendo, a0 mesmo tempo, um universo de significagdes que espelha a sua
riqueza e, infelizmente, a sua vulnerabilidade. Ea perspectiva do presente que
permite a Que farei com este livro? identificar a apropriagao do texto camoniano por
um universo tdeologico que, se utilizando dos espagos abertos por sua riqueza,
acaba por reduzi-lo a tudo aquilo que, provavelmente, o poeta nao gostaria de
ver. [ também essa perspectiva que The permite denunciar esse processo para
ultrapassa-lo através da escrita. Nas palavras da personagem:

Nao o creto. Damido de Gois tinha razdo. O meu
livro ¢ uma barca em que muitos querem navegar, desde
que nao embarquem nela outros. Se el-ret me quiser, ndo
me quer o cardeal; se me quer o cardeal, ndio me ha-de
querer a rainha; se a rainha disser que sim, dirdo os
Camaras que nio... (SARAMAGO, 1980, p. 1306)
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Desta forma, a demanda por publicar sua obra, iniciada de joelhos diante
de um Ret que sequer olha para aquele que se submete ao seu poder, acaba por
levar nosso cansado escritor a percep¢do do mundo que o cerca e das contradigdes
inerentes desconcerto vivido: “Néo pensou, nao, que el-rei ¢ mais inquistdor do
que o inquisidor-mor” (SARAMAGO, 1980, p. 137). O mito do “Encoberto” ¢,
com isto, desvelado pelo texto contemporaneo através de um D. Sebastido
prepotente, cujo retrato sera composto tanto por uma sexualidade ambigua quanto
pela retomada ironica de elementos que marcam sua presen¢a no imaginario
lusitano: “Hoje, a manhi esteve de névoa. F. de manhis assim que el-rei mais
gosta. I seu maior prazer cavalgar as cegas” (SARAMAGO, 1980, p. 22). Este rei
que ja se instnuara como o “Desejado” no corpo poético d’Os Lusiadas, através
de versos como

E vos, 6 bem nascida segurancga

Da lusitana antiga liberdade,

E ndo menos certissima esperan¢a

De aumento da pequena Cristandade,

Vos, 6 novo temor da Maura langa,

Maravilha fatal da nossa idade,

Dada ao mundo por Deus, que todo o mande,
Pera do mundo a Deus dar parte grande. (Lus, 1, 6)

revela-se, no texto dramatico, em um sentido profundo, como nevoeiro, como
marca da impossibilidade de se perceber o caminho por que seguir, ao propiciar
o envilecimento dos homens e obscurecer a imagem de um Império ja corroido
pela peste. A doenga, que cerca Lisboa durante boa parte da pega, sera associada
por Ana de Sa a India, a0 conversar com seu filho sobre a Inquisicio. Por isso, a
peste a corroer Portugal ndo ¢ necessartamente apenas aquela que mata seus
filhos de forma concreta nas terras banhadas pelo Tejo, mas também o sonho de
ser maior do que verdadeiramente se ¢ e a imposi¢do de uma verdade alheia aos
desejos dos homens. Ao perguntar O gue farei com este livro?, o poeta, transformado
em linguagem por aquele que o diz — em linguagem dialogante e multipla, pots
que considera o seu discurso e o discurso do outro, através de um texto que
mescla o dramatico ao épico e ao lirico — tal poeta, como dizia, parece ir além do
plano objetivo de sua interrogacdo para perguntar também acerca daquilo que o
livro contém. Questionar o destino do livro ¢ também, e por isso, estabelecer
uma divida sobre o destino do Império, em seu carater profundo e ideolégico. I,
talvez em primeiro lugar, indagar sobre o destino de um pais que precisa, naquele
momento, aprender um modo concreto de existéncia. E por isso, porque sois
leitores ja agora envolvidos nessa trama de referéncias, cabe a cada um de vos
saber, portanto, “o que farets com este livro”.
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NOTAS

1. Creio ser importante lembrar que, quando digo arco, digo
também zonumento e, com 1sso, penso na estatua presente em
“O sentimento dum ocidental” e em O arno da morte de Ricardo
Rezs. Para o conceito de monumento, ct. LE GOFE, 1984, pp.
95-106.
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