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RESUMO

Este artigo propõe uma leitura da peça Que farei com este livro?, de José Saramago,
a partir de suas relações intertextuais com os versos de Os Lusíadas. Ao acompanhar
as dificuldades vividas pelo poeta para a publicação de sua epopeia, o texto
contemporâneo retoma a discussão acerca do valor da obra literária ao mesmo
tempo em que, a partir da análise de suas próprias contradições, indaga sobre o
destino do Império português de então.
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ABSTRACT

This article proposes a reading of  the play Que farei com este livro?, by José Saramago,
from its intertextual relations with the verses of  Os Lusíadas. While accompanying
the difficulties experienced by the poet to publish his epic, the contemporary text
returns to the debate about the value of  literary work and, at the same time, from the
analysis of  its own contradictions, reflects upon the fate of  the Portuguese Empire.
KEYWORDS: José Sarmago, Os Lusíadas, Intertextuality.
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A Cleonice Berardinelli, os anos de aprendizagem, o carinho inesquecível.

(...) ninguém pensa que as obras e os cantos poderiam
ser criados do nada. Eles estão sempre ali, no presente
imóvel da memória. Quem se interessaria por uma
palavra nova, não transmitida? O que importa não é
dizer, mas redizer e, nesse redito, dizer a cada vez,
ainda, uma primeira vez.

Maurice Blanchot, Conversação infinita

É sobre redizer palavras que nos debruçamos hoje. Algumas interditas,
outras repetidas com a frequência de quem busca, através delas, ser capaz de
efetivar as imagens aí desveladas ou pressentidas. Sobretudo, buscamos palavras
que, ditas de novo e sempre, ultrapassam a imobilidade do tempo para conquistar
novos sentidos ou, ao menos, reativar aqueles que nelas ficaram esquecidos. Por
isso, ao inquirirmos as palavras de Camões, procuramos encontrar não apenas o
que conseguiram expressar ao seu tempo, mas o que ainda dizem, revelando-se
capazes de ultrapassar fronteiras e prisões, de contornar o lugar sagrado em que
foram imobilizadas para mostrarem-se renovadas em si mesmas, para
apresentarem-se como um dizer a mais, incansável na capacidade de repelir
qualquer leitura unívoca e redutora. É através dessas palavras que Camões
permanece, e não apenas o poeta “brônzeo, monumental, guerreiro”, a destacar-
se, no belo e angustiado olhar de Cesário, entre exíguas pimenteiras, como é dito
naquele que talvez seja o mais significativo poema produzido no Portugal dos
oitocentos, “O sentimento dum ocidental”. Mas, também, permanece o poeta
capaz de revelar os desconcertos de um mundo em constante transformação e as
misérias inerentes ao próprio processo de existir, um poeta que um dia cantou:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades.
Muda-se o ser, muda-se a confiança;
Todo o Mundo é composto de mudança,
Tomando sempre novas qualidades.

Continuamente vemos novidades,
Diferentes em tudo da esperança;
Do mal ficam as mágoas na lembrança,
E do bem (se algum houve...) as saudades.

O tempo cobre o chão de verde manto,
Que já coberto foi de neve fria,
E em mi[m] converte em choro o doce canto.

E, afora este mudar-se cada dia,
Outra mudança faz de mor espanto,
Que não se muda já como soia.
(CAMÕES, 1988, p.284)

É essa voz a revelar a voracidade do tempo e os caminhos tortuosos da
experiência humana que vou procurar em um sábio leitor do poeta quinhentista,
aquele que, sendo capaz de, ao citar suas palavras, sempre dizer uma primeira



ABRIL – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 3, n° 4, Abril de 2010 25

Silvio Renato Jorge

vez, também visitou sua estátua – como o fizera Cesário Verde, já o disse – para
afirmar:

Ricardo Reis saiu, eram três menos um quarto, tempo de ir
andando, atravessou a praça onde puseram o poeta, todos os
caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez mudado
consoante os olhos que o vêem, em vida sua braço às armas
feito e mente às musas dada, agora de espada na bainha, cerrado
o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos
como os olhares indiferentes de quem passa. (SARAMAGO,
1986, p. 180)

Como disse, é Saramago sábio leitor de Camões. Sábio e constante, pois
com ele dialoga não só n’O ano da morte de Ricardo Reis (1986) – em que encontramos
o poeta a ver e a ser visto, tal qual o D. Sebastião de seu poema –, mas também
em vários outros textos, como Levantado do chão (1982) e Memorial do convento (1983),
buscando sempre um dizer a mais que, não seria errado afirmar, tem por principal
preocupação despir o poeta das vestes com que um certo discurso imperialista o
vestiu, para mostrar a fluência arguta de seu verbo, a capacidade de afirmar a
inegável grandeza do feito – o sentido heroico de ultrapassar limites e questionar
verdades – e, ao mesmo tempo, assinalar os descaminhos a que o homem e a
pátria podem ser conduzidos por conta da cobiça e da rudeza “Dhia austera,
apagada e vil tristeza” (Lus, X, 145). Na esteira do que Jorge de Sena e Cleonice
Berardinelli já o disseram, ao afirmar o caráter plural da escrita camoniana, o seu
inextricável transitar entre o ideológico e o contraideológico, José Saramago
recupera o poeta naquilo que o discurso tem de corruptor, para, diante de sua
grandeza, propor aos portugueses uma reflexão profunda acerca de seu lugar no
mundo e do verdadeiro tamanho de seu quintal. Se lembro de Eduardo Lourenço
a afirmar a necessidade de uma “nova viagem para esse outro desconhecido que
somos nós mesmos e Portugal connosco” (LOURENÇO, 1988, p. 64) e a
existência de uma imagem irreal acerca da história do país construída a partir da
ficção d’Os Lusíadas, é por que acredito que o romancista contemporâneo, ao
escrever a peça Que farei com este livro? (1980) – e já aqui denuncio o principal
objeto de minhas preocupações – parte dos versos presentes na estância 145 do
canto dez a que atrás me referi, versos estes que talvez sejam os instrumentos
mais agudos a revelar a irrealidade do Império sonhado, os pés de barro sobre os
quais o sonho de grandeza fora construído.

E nunca é demais repetir:

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
Dhia austera, apagada e vil tristeza. (Lus, X, 145)

É ao negar a continuidade do canto, logo após narrar a efetivação da
conquista, que o autor da epopéia parece inscrever no tempo o questionamento
levado adiante por Saramago no título de sua obra. Mais do que isso, parece
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também antecipar a pergunta que surgirá ao final da peça, nos lábios da personagem
que recebe seu nome: “Que fareis com este livro?”. Essa questão é sedutora e,
como já o disse Teresa Cristina Cerdeira, torna-se responsável por “colocar em
cena o texto de Os Lusíadas como livro fundador de uma cultura” (CERDEIRA,
2000, p. 225). Seu sentido, em diálogo com o “No mais, Musa, no mais...”
camoniano, sugere que, ao lermos o texto de Saramago, estamos diante de uma
escrita que, para além de considerar o valor material do canto épico – ou seja, a
grandiosidade daquilo que Camões, como poeta, foi capaz de produzir, e ainda a
sua presença como um marco1 a indagar acerca do percurso português de ontem e
de hoje – tem como ponto de partida não os versos grandiloquentes com que o
poema se inicia – “As armas e os barões assinalados” – ou com que busca enfatizar
as virtudes guerreiras dos reis e heróis portugueses, e cito:

Este é o primeiro Afonso (disse o Gama)
Que todo Portugal aos Mouros toma;
Por quem no Estígio lago jura a Fama
De mais não celebrar nenhum de Roma.
Este é aquele zeloso, a quem Deus ama,
Para cujo braço o Mouro immigo doma,
Pêra quem de seu Reino abaxa os muros,
Nada deixando já pêra os futuros. (Lus, VIII, 11)

Não... o ponto de partida de Que farei com este livro? não é este. Nessa leitura
que se vai agora construindo, ele está presente, sobretudo, naquilo que Cleonice
Berardinelli chamou de “os excursos” do poeta n’Os Lusíadas, em texto
incontornável para as nossas bibliografias (BERARDINELLI, 2000). Nesse texto,
a pesquisadora destaca a presença, no poema épico, ao lado de um narrador
responsável por simplesmente “narrar” a história que se conta, de uma segunda
voz, eivada de lirismo, presente nas reflexões, exortações e queixas desenvolvidas
nos comentários e que busca, especialmente, informar ao leitor acerca do modo
como o poeta se relaciona com o objeto de seu canto e com o canto em si. Busca,
ainda, conduzir o leitor a uma reflexão profunda acerca dos valores, virtudes e
defeitos que circundam o homem e o escritor em sua existência histórica e terrena.
É a essa voz – responsável, muitas vezes, por desestabilizar o caráter épico do
texto e por relativizar o sentido do que é dito durante o processo de narração –
que o drama de Saramago irá recorrer, denunciando as injustiças da corte e o
descaso dos poderosos para com a arte. Ao tecer-se como contra-dicção, recupera
do texto camoniano personagens e passagens cuja presença encaminha a atenção
do leitor para um espaço em que se faz marcante a indagação acerca do verdadeiro
valor das viagens. Por isso, se n’Os Lusíadas encontramos um poeta e um velho
apresentados como indivíduos a serem valorizados por possuírem um saber só
de experiências feito, também em Que farei com este livro? deparamo-nos com um
“poeta velho” a dizer de si mesmo: “Não, minha mãe, não estou conformado.
Vivo em Portugal. Sei o que a experiência me ensinou. Que assim como se diz
que não há dinheiro que pague o talento e o engenho, também se deveria dizer
que por isso mesmo ninguém os quer pagar” (SARAMAGO, 1980, p. 116). E
também, se no poema épico é possível, ao leitor atento, surpreender a crítica ao
herói e aos seus descendentes na voz do próprio narrador, quando este afirma
que:
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Enfim, não houve forte Capitão
Que não fosse também douto e ciente,
Da Lácia, Grega ou Bárbara nação,
Senão da Portuguesa tão-somente.
Sem vergonha o não digo, que a rezão
De algum não ser por versos excelente
É não se ver prezado o verso e rima,
Porque quem não sabe arte, não na estima. (Lus, V, 97)

Como disse, se no poema épico é possível surpreender essa crítica, também
no drama se torna possível observar o Conde de Vidigueira, apoiado em sua
soberba, a desprezar o poeta e seu livro, a ponto de ser interpelado por este,
quando pergunta: “Aonde irá morrer o conde de Vidigueira? Na hora de morrerdes,
quem sabe se antes de mim, bom será que vos lembreis dessas palavras. É a
última ocasião que tereis de pedir perdão a Deus por tê-las dito” (SARAMAGO,
1980, p. 82).

Como se vê, os olhos que investigam a relação entre o poeta e a pátria,
entre o livro e o império, não se contentam com a idealização fugaz da viagem ou
com a construção de “naus a haver”. É necessário desvelar no outro tempo o que
faz de hoje o tempo que é. Ao buscar na história o que não se contou – a demanda
de Camões pela publicação de seu livro –, Que farei com este livro? propõe outras
indagações que acabam por inserir no texto questões que extrapolam a
preocupação histórica e o recorte temporal aí estabelecido, recuperando para a
cena dramática as angústias geradas pelo totalitarismo presente em Portugal no
século XX. As indecisões próprias de um regime centralizador, a burocracia dos
corredores do palácio, a censura decorrente da Inquisição e própria de um governo
em que Estado e Religião se misturam – e que isto também sirva de lição para
nós, brasileiros do Século XXI –, por fim, a representação de uma sociedade
marcada não apenas pelo poder determinante dos bens materiais, mas, sobretudo,
por uma hierarquização acentuada das relações de classe – todos estes fatores, em
suma, acabam por propor um trânsito acentuado entre tempos distintos e por
amplificar o papel do escritor no universo textual. Camões é aqui Camões, o
próprio, mas também o Camões de Saramago e, ao mesmo tempo, uma
representação metonímica de todo escritor. Por outro lado, se o livro é aqui
recuperado como objeto de escrita, como manifestação da linguagem, ele também
será percebido a partir da constatação da pluralidade de leituras que pode sofrer,
acolhendo, ao mesmo tempo, um universo de significações que espelha a sua
riqueza e, infelizmente, a sua vulnerabilidade. É a perspectiva do presente que
permite a Que farei com este livro? identificar a apropriação do texto camoniano por
um universo ideológico que, se utilizando dos espaços abertos por sua riqueza,
acaba por reduzi-lo a tudo aquilo que, provavelmente, o poeta não gostaria de
ver. É também essa perspectiva que lhe permite denunciar esse processo para
ultrapassá-lo através da escrita. Nas palavras da personagem:

Não o creio. Damião de Góis tinha razão. O meu
livro é uma barca em que muitos querem navegar, desde
que não embarquem nela outros. Se el-rei me quiser, não
me quer o cardeal; se me quer o cardeal, não me há-de
querer a rainha; se a rainha disser que sim, dirão os
Câmaras que não... (SARAMAGO, 1980, p. 136)
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Desta forma, a demanda por publicar sua obra, iniciada de joelhos diante
de um Rei que sequer olha para aquele que se submete ao seu poder, acaba por
levar nosso cansado escritor à percepção do mundo que o cerca e das contradições
inerentes desconcerto vivido: “Não pensou, não, que el-rei é mais inquisidor do
que o inquisidor-mor” (SARAMAGO, 1980, p. 137). O mito do “Encoberto” é,
com isto, desvelado pelo texto contemporâneo através de um D. Sebastião
prepotente, cujo retrato será composto tanto por uma sexualidade ambígua quanto
pela retomada irônica de elementos que marcam sua presença no imaginário
lusitano: “Hoje, a manhã esteve de névoa. É de manhãs assim que el-rei mais
gosta. É seu maior prazer cavalgar às cegas” (SARAMAGO, 1980, p. 22). Este rei
que já se insinuara como o “Desejado” no corpo poético d’Os Lusíadas, através
de versos como

E vós, ó bem nascida segurança
Da lusitana antiga liberdade,
E não menos certíssima esperança
De aumento da pequena Cristandade,
Vós, ó novo temor da Maura lança,
Maravilha fatal da nossa idade,
Dada ao mundo por Deus, que todo o mande,
Pera do mundo a Deus dar parte grande. (Lus, I, 6)

revela-se, no texto dramático, em um sentido profundo, como nevoeiro, como
marca da impossibilidade de se perceber o caminho por que seguir, ao propiciar
o envilecimento dos homens e obscurecer a imagem de um Império já corroído
pela peste. A doença, que cerca Lisboa durante boa parte da peça, será associada
por Ana de Sá à Índia, ao conversar com seu filho sobre a Inquisição. Por isso, a
peste a corroer Portugal não é necessariamente apenas aquela que mata seus
filhos de forma concreta nas terras banhadas pelo Tejo, mas também o sonho de
ser maior do que verdadeiramente se é e a imposição de uma verdade alheia aos
desejos dos homens. Ao perguntar O que farei com este livro?, o poeta, transformado
em linguagem por aquele que o diz – em linguagem dialogante e múltipla, pois
que considera o seu discurso e o discurso do outro, através de um texto que
mescla o dramático ao épico e ao lírico – tal poeta, como dizia, parece ir além do
plano objetivo de sua interrogação para perguntar também acerca daquilo que o
livro contém. Questionar o destino do livro é também, e por isso, estabelecer
uma dúvida sobre o destino do Império, em seu caráter profundo e ideológico. É,
talvez em primeiro lugar, indagar sobre o destino de um país que precisa, naquele
momento, aprender um modo concreto de existência. E por isso, porque sois
leitores já agora envolvidos nessa trama de referências, cabe a cada um de vós
saber, portanto, “o que fareis com este livro”.
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NOTAS

1. Creio ser importante lembrar que, quando digo marco, digo
também monumento e, com isso, penso na estátua presente em
“O sentimento dum ocidental” e em O ano da morte de Ricardo

Reis. Para o conceito de monumento, cf. LE GOFF, 1984, pp.
95-106.
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