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RESUMO

Este texto foi escrito em forma de colagem. Em vez de escrever um texto sobre
o autor, o que fiz foi convocar diferentes textos: de Gonçalo Tavares, de críticos
e ensaístas portugueses, e combiná-los com comentários meus. Este foi o método
que me pareceu apropriado para dar a ver a originalidade deste autor e o lugar
particular que ocupa na literatura portuguesa. O título em forma de pergunta
deixa que o resultado desta tentativa fique em suspenso, aberto ao julgamento de
cada leitor.
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ABSTRACT

This text was written as a collage. Instead of  writing a text about the author, what
I did was to call down different texts, from Gonçalo Tavares to ensaists and
portuguese critics,  besides my own comentaries. From my point of  view, this
was an appropriate method to show the originality of  this author and his particular
place among portuguese literature. The question in the title gives the reader the
option to leave this text as an open experience.
KEYWORDS: Gonçalo Tavares, originality, collage.
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Este texto nasceu do efeito provocado pelos textos de Gonçalo Tavares.
Que valor podem ter estes textos? Valor de perturbação, não de perpetuação.

O valor dos textos de Gonçalo Tavares está no questionamento sobre o
que deve ter valor, em fazer do valor uma questão, uma procura, uma
experimentação.

A experimentação é incompatível com a certeza.

Por onde começar? São tantos livros já escritos.
Poesia e prosa, poema em prosa, prosa poética, teatro, aforismos,

investigações, romances. Convocar os textos. Fazer os textos falarem. Dizer os
textos.

Dizer os textos do Gonçalo que dizem outros textos.

Tudo isto é tão novo, tenho medo de não conseguir. Não tenho medo de
falhar, tenho medo de não conseguir dizer o que quero dizer para dizer o que o
Gonçalo diz.

Estranha condição: portuguesa, no Brasil, a falar de literatura portuguesa,
não só como objeto de estudo. A falar (no infinitivo) de dentro. Falar com os
outros, através dos outros, pelos agenciamentos dos textos e das palavras.

Comecemos com Eduardo Lourenço.
Em 1966 o autor saudava a o aparecimento da nova literatura portuguesa.

Ao contrário do neorrealismo que dominara a cena literária até então, a nova
literatura caracterizava-se por uma neutralidade ética, “espécie de desconhecimento
ou surdez que compunham a mitologia espiritual portuguesa” (LOURENÇO,
1994, p. 266).

Como exemplo da desconstrução dessa mitologia, Eduardo Lourenço citava
o comportamento erótico tal como nessa literatura se manifestava, por ser o mais
relevante, espetacular e tradicional tema. Mas, continua Lourenço, podia ter
escolhido o tema da família, o da pátria ou de deus para mostrar como a habitual
problemática ou a contestação a que costumava dar lugar, foi substituída, ou seja,
como a tábua de valores dessa mitologia foi subvertida.

Tratava-se de uma espécie de revolução estética antes da revolução política
de 74.

O que parece ter acontecido é que a revolução democrática re-encaminhou
a ficção portuguesa para a questão Portugal. Não que ela tenha sido abandonada,
mas o caminho de experimentação que se vinha fazendo tinha posto a questão
em segundo plano.

Passemos a Maria Alzira Seixo:

A ficção portuguesa contemporânea, após ter posto em
causa a composição clássica do romance, como aconteceu
um pouco em todas as literaturas ocidentais, devido às
incidências da fenomenologia, do estruturalismo e da
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textualidade, [...] reabriu-se ao desejo da representação,
aliando uma das mais neoclássicas concepções de
romance que é possível observar no século XX a
pequenas rupturas que lhe dão sentido novo ou lhe
prosseguem fins determinados. (SEIXO, 1989, p. 53).

O romance português entrou na fase do “regresso à História enquanto
matéria ficcional de eleição”: José Saramago, Lobo Antunes, Lídia Jorge, Almeida
Faria, Mário de Carvalho e muitos outros. Uma revisão da história, crítica, é claro,
com ajustes de contas que tinham que se fazer, também é claro, e o romance
português partiu para a investigação de Portugal. O romance português escreve e
reescreve Portugal.

Literatura ensimesmada: lembraste o Camões? Citaste Pessoa? Não falaste
da Sophia? E o Garrett, o Eça, o Camilo?

Anos mais tarde, comentava Eduardo Prado Coelho:

Há uma época, que não sei se acabou, mas que é aquilo
que mais ressalta quando um estrangeiro se aproxima da
literatura portuguesa de ficção: por um lado, Portugal
viver muito preocupado com o seu passado e com essa
liquidação do passado ou com a preocupação do passado,
e, por outro lado, Portugal viver muito preocupado
consigo mesmo enquanto país e isso ser uma espécie de
tema obsessivo da literatura portuguesa. (COELHO,
1993, p. 47)

Que lugar tem Gonçalo Tavares na tradição da literatura portuguesa?

Portugal não existe na literatura de Gonçalo Tavares. Nem Portugal nem
portugueses. Os nomes dos personagens – Mylia, Ernest, Hanna, Theodor, Joseph
Walser, Klaus Klump, Margha, Catharina, Klober, Fluzst, entre outros, –
contribuem para impedir a identificação com a realidade portuguesa, confirmando
a distância desta literatura de questões como identidade. Este aspecto, por si só,
desperta a curiosidade sobre este escritor em meio a uma literatura onde é comum
pensar a subjetividade relacionada com problemas da identidade.

“Pessoalmente não quero conhecer e investigar o Homem Português, quero
sim perceber e investigar o homem, no geral, e seus comportamentos” (TAVARES,
Editora Caminho Online www.editorial-caminho.pt, 2005 ).

Isto não significa que o escritor não dê importância à cultura a que pertence
e à língua em que essa cultura se expressa:

Eu escrevo em Língua portuguesa e esse é um ponto de
partida fundamental. Mas a literatura é um assunto de
homem, não de pátrias. Os grandes temas humanos
atravessam os vários homens dos vários países. Podemos
exprimir a dor que sentimos numa Língua, mas a dor, ela
própria não tem gostos ou restrições lingüísticas.
(TAVARES, Editora Caminho Online www.editorial-
caminho.pt, 2005 ).
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Nos Livros Pretos Gonçalo Tavares investiga comportamentos humanos.
Esta investigação não se apoia nas determinações psicológicas dos personagens.
Trata-se de investigar comportamentos humanos, no mundo de hoje, num lugar
não identificado geograficamente, sem particularidades “culturais”. Como diz o
autor: “[O mundo] não é um lugar estrangeiro, porque não há nenhum lugar
estrangeiro ao medo, à agressividade, à loucura, à ligação entre pais e filhos.” (M.
Tavares, Entrevista concedida ao Círculo dos Leitores online:
www.circuloleitores.pt/cl/ , 2004).

Não há esconderijo para a existência. (TAVARES, 2006b. p. 97).

Estratégia narrativa:
descrição desassombrada, capítulos curtos, impedir a empatia, mudar o

ritmo, não deixar fluir.
Enredos mínimos, personagens impessoais.

Não é só isso que é original neste autor. É também a dicção impessoal, a
inexistência de um narrador que oriente o texto: mostrar, apresentar, não adjetivar,
não julgar.

Em Portugal hoje: o medo de existir, escreve José Gil:

[Em Portugal] a arte é uma questão privada. Não entra
na vida. Não modifica as existências individuais [...]
alguém já ouviu dizer que a literatura de Saramago
influenciou a sua vida? Ou a maneira de pensar de Lídia
Jorge modificou a visão que os portugueses (leitores)
têm da história e dos homens? [...] A literatura não entrou
no espaço público, porque não há espaço literário que
exista por si. [...]. A sua característica primeira é a de
constituir uma exterioridade, um “fora” para os sujeitos
(individuais ou colectivos) que neles penetram. [...] Aí o
livro ou obra de arte perde a sua marca de origem, a
“função autor” dissolve-se, o objecto ganha um
anonimato que faz com que já não pertença a um, mas
simultaneamente a todos e a ninguém. Quando é
devolvido ao seu autor é irreconhecível, transformou-se
consideravelmente. Ganhou poderes insuspeitados,
forças desconhecidas atravessam-na. [...] Vê-se que o
espaço público falta cruelmente em Portugal. Quando
há diálogo, nunca ou raramente ultrapassa as ‘opiniões’
dos dois sujeitos personalizados (cara, nome, estatuto
social) que se criticam mutuamente através de suas
crônicas nos jornais respectivos (ou no mesmo jornal).
O ‘debate’ é necessariamente ‘fulanizado’, o que significa
que a personalidade social dos interlocutores entra como
uma mais valia de sentido e de verdade no seu discurso.
(GIL, 2004, p. 27-30).
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Senti sempre a matemática como uma presença
Física; em relação a ela vejo-me
Como alguém que não conseguiu
Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado
Apertada nas mangas
Perdoem-me a imagem: como
Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja
E provocar com a nossa indiferença o desejo
Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um
Mundo onde entro para me sentir excluído;
Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação
Aos números e seus cálculos, é um sistema,
Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever
Não é mais inteligente que resolver uma equação;
Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba;
Entre a possibilidade de acertar muito, existente
Na matemática, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.
O mapa (TAVARES, 2001a, p. 163)

Provocar o estranhamento constitui-se no modo de intervenção deste
escritor: “Alguém ficar intrigado é, julgo eu, um ganho. Há uma satisfação diferente
quando se entende tudo por completo ou quando se entende em parte, e a parte
que falta provoca mudanças, curiosidade, etc” (M. Tavares, Entrevista concedida
ao Círculo dos Leitores online: www.circuloleitores.pt/cl/ , 2004). Seria esta a
forma de exercer uma política através da escrita: uma escrita é política porque
experimenta, e nessa experimentação questiona formas estabilizadas obrigando à
invenção de novas formas de existência e pensamento.

Toda a literatura é assunto de letras paradas fazerem ou
não as coisas do mundo moverem-se. A literatura poderá
ser um esplêndido sistema, mas é feito de letras, um
alfabeto estático. Campo em estado de invenção,
preparado para as flores e para as árvores do descanso e
do alimento, o alfabeto, eis. Mas parado.
Mas agir é diferente.
[...] Ninguém escreve actos, nem o I, nem o II, muito
menos o último. Escrever acções é talvez uma das grandes
vontades de qualquer escritor, mas escrever acções é
acontecimento que não ocorre desde que os homens
perceberam que entre as palavras e as coisas há um
incêndio; e tanto as palavras como as coisas são feitas de
material que cede a este fogo a sua forma. Nem as
palavras nem as coisas sobrevivem ao incêndio que é
feito de temperatura exacta. Se quiseres ir para o outro
lado perderás todas as tuas qualidades, eis a conversa de
café entre a literatura e as acções do mundo. Nem se
escrevem actos, nem os actos deixam letras atrás de si.
São dois mundos: um, dois.
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[...] Toda a escrita, pelo menos a decente, ou seja: a
magnífica, toda a escrita instala, é certo, uma promessa
de movimento, de acção.
[...] Há versos de uma beleza tão rápida que fazem com
que o futuro seja imediatamente à frente do sítio onde
agora agimos. Se esticarmos a mão podemos tocar o
futuro, é isto também a literatura (TAVARES, 2003a, p.
61-62).

Uma promessa de movimento, de ação. Se esticarmos a mão. A mão que
sai de um corpo.

Como são os corpos da literatura portuguesa? Não o corpus, os corpos.
A decadência dos povos pode ser não aceitar a decadência dos corpos,

repara.

Os textos de Gonçalo Tavares têm corpo
Um corpo não inquisidor nem inquisitorial
Um corpo que dança.
Uma dança feita de movimentos incondicionados, não aleatórios.

Dançar e obrigar os outros ao susto, é dizer:
qualquer momento é possibilidade de voltar ao
início, descer à Cave, à Biologia, à CARNE.
(TAVARES, 2001, p. 109).

EVITAR a camuflagem: o corpo
Profundo é o corpo entre as fezes
e a beleza. (TAVARES, 2001, p. 20).

Aceitar a FRATURA, a
NEVROSE, o psicopata, a dor,
aceitar tudo isso como se fosse a
idéia NOVA mostrada por quem
dança. (TAVARES, 2001, p. 14).

O erro do Ocidente: separar o “conhece-te a ti mesmo” do “cuidado de
si”. Não integrar o corpo na busca da verdade. Robotizar o corpo, embelezar o
corpo, mas ignorar a verdade que o corpo diz.

Dançar é ganhar confiança no corpo (TAVARES, 2001, p.17)

Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos de idade (TAVARES,
2003a, p. 41)
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Verdadeiro e falso

Substituir a expressão:
– Isto é verdadeiro.
Pela expressão:
– Isto é a verdade desta coisa.
Não é a tua teoria que é verdadeira; a tua teoria detectou
a verdade de um fenômeno (pelo menos acreditas nisso).
Nada é verdadeiro ou falso. Tudo existe e umas vezes
simula e mente, outras vezes não.
– Isto é verdadeiro e falso. E a parte que é verdadeira
disto é esta.
(E assim tens na mão a tua teoria científica.)
(TAVARES, 2006a, p. 89).

De volta ao corpo, à aprendizagem com corpo, sem eliminar nada.

O que é uma bailarina que não tenha “vergonha” das
Fezes? [...] Em vez de abstrair, escondendo as fezes,
ilustrando um coração sem lixo, ela deve ser tendões e
urina e vagina e ânus e pênis. [...] Em vez de divina, ela
deve ser ‘uma síntese de aurículas e Lixo’. A
transformação dos alimentos em fezes, a circulação do
sangue, a morte das células, eis o que ela não deve
esconder, mas expor: a dança seria criminosa se apenas
mostrasse uma pele e abstrações. Mas a dança de Gonçalo
Tavares é a mostração do interior do corpo [...] no
exterior. Dançar: mostrar fora o que acontece dentro.
Sem anjos nem deuses. (EIRAS, 2006, p. 23).

Nenhum mistério: apenas certas pessoas não gostam de
ser indecentes. O coração não é só uma víscera tenra.
Há um sistema moral algures na parte mole do corpo.
[...]
Os tribunais privados, íntimos, impõem mais respeito
do que a montanha.
Um homem: Klaus Klump. (TAVARES, 2003b, p. 55-
56)

Supor que há elementos do corpo que não sofrem nem se exaltam, que
apenas assistem, parece um equívoco.

Um homem: Klaus Klump. (TAVARES, 2003b, p. 100)

Há exercícios para treinar a verdade, como por exemplo,
ter medo. Ou então ter fome. Depois restam exercícios
para treinar a mentira: todos os grupos são isto, e todos
os negócios.
Estar apaixonado é uma outra forma de exercitar a
verdade.
Um homem: Klaus Klump (TAVARES, 2003, p. 132).
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Livros Pretos. A negritude destes livros vem de seus horizontes sem saída,
onde os personagens circulam numa atmosfera claustrofóbica, que lembra os
filmes de Lars Von Triers ou as peças de Beckett.

Da tensão entre racionalidade e imponderável. De um lado a loucura, a
fragilidade, a doença. De outro a técnica, a vontade de dominar, de eliminar os
mistérios da existência. De encontrar uma fórmula que faça o mundo tornar-se
previsível.

O médico sou eu, não te esqueças. Eu é que decido quando é que as pessoas
estão saudáveis e doentes. (TAVARES, 2005, p. 48)

Mostrar o mal. Sem transcendência. Está ali, vem cá, vou mostrar-te. O
mal é aquilo de que somos capazes quando... Lançar o desafio da escolha ética.

O que está do outro lado do mal? Esse corpo que não aguenta mais. Não
aguenta, mas apesar de tudo ainda respira.

Não temos outro corpo. Não temos outro mundo.
Voltar ao corpo. Só esse corpo sujo e belo, frágil e monstruoso pode ainda

inventar formas de viver. As inesperadas.

A guerra que muda a paisagem. Os homens olham de lado, as mulheres
tremem, as máquinas assumem a linha da frente. Encontrar na matemática a
fórmula para decidir o futuro.

Medicina e guerra: duas formas de utilizar a mão direita.
Aprender a rezar na Era da técnica. (TAVARES, 2007, p. 104)

O mundo por vezes amputa um braço dos homens que estão do lado de
fora da janela. Vê o mundo, o mundo tem uma lâmina. (TAVARES, 2003b, p, 16).
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