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RESUMO

Este texto foi escrito em forma de colagem. Em vez de escrever um texto sobre
o autor, o que fiz fot convocar diferentes textos: de Gongalo Tavares, de criticos
e ensaistas portugueses, e combina-los com comentarios meus. Este foi o método
que me pareceu apropriado para dar a ver a originalidade deste autor e o lugar
particular que ocupa na literatura portuguesa. O titulo em forma de pergunta
deixa que o resultado desta tentativa fique em suspenso, aberto ao julgamento de
cada leitor.
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ABSTRACT

This text was written as a collage. Instead of writing a text about the author, what
I did was to call down different texts, from Gongalo Tavares to ensaists and
portuguese critics, besides my own comentaries. From my point of view, this
was an appropriate method to show the originality of this author and his particular
place among portuguese literature. The question in the title gives the reader the
option to leave this text as an open experience.
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Gongalo Tavares: o filho mais desenvolto de Alvaro de Campos?

Este texto nasceu do efeito provocado pelos textos de Gongalo Tavares.
Que valor podem ter estes textos? Valor de perturbagio, ndo de perpetuacio.

O valor dos textos de Gongalo Tavares esta no questionamento sobre o
que deve ter valor, em fazer do valor uma questio, uma procura, uma
experimentagao.

A experimentagao ¢ incompativel com a certeza.

Por onde comecar? Sdo tantos livros ja escritos.

Poesia e prosa, poema em prosa, prosa poctica, teatro, aforismos,
investigagdes, romances. Convocar os textos. Fazer os textos falarem. Dizer os
textos.

Dizer os textos do Gongalo que dizem outros textos.

Tudo isto ¢ tio novo, tenho medo de ndo conseguir. Ndo tenho medo de
falhar, tenho medo de nio conseguir dizer o que quero dizer para dizer o que o
Gongalo diz.

Estranha condi¢do: portuguesa, no Brasil, a falar de literatura portuguesa,
nio s6 como objeto de estudo. A falar (no infinitivo) de dentro. Falar com os
outros, através dos outros, pelos agenctamentos dos textos e das palavras.

Comecemos com Eduardo Lourenco.

Em 1966 o autor saudava a o aparecimento da nova literatura portuguesa.
Ao contrario do neorrealismo que dominara a cena literaria até entdo, a nova
literatura caracterizava-se por uma neutralidade ética, “espécie de desconhecimento
ou surdez que compunham a mitologia espiritual portuguesa” (LOURENCO,
1994, p. 260).

Como exemplo da desconstrugdo dessa mitologia, Eduardo Lourenco citava
o comportamento erotico tal como nessa literatura se manifestava, por ser o mais
relevante, espetacular e tradicional tema. Mas, continua Lourengo, podia ter
escolhido o tema da familia, o da patria ou de deus para mostrar como a habitual
problematica ou a contestagdo a que costumava dar lugar, foi substituida, ou seja,
como a tabua de valores dessa mitologia foi subvertida.

Tratava-se de uma espécie de revolugao estética antes da revolugdo politica
de 74.

O que parece ter acontecido ¢ que a revolugao democratica re-encaminhou
a ficgdo portuguesa para a questiao Portugal. Nao que ela tenha sido abandonada,
mas o caminho de experimentagdo que se vinha fazendo tinha posto a questio
em segundo plano.

Passemos a Maria Alzira Seixo:

A fic¢do portuguesa contemporanea, apos ter posto em
causa a composi¢ao classica do romance, como aconteceu
um pouco em todas as literaturas ocidentats, devido as
incidéncias da fenomenologia, do estruturalismo e da
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textualidade, [...] reabriu-se ao desejo da representagao,
altando uma das mais neoclassicas concepgdes de
romance que ¢ possivel observar no século XX a
pequenas rupturas que lhe dio sentido novo ou lhe
prosseguem fins determinados. (SEIXO, 1989, p. 53).

O romance portugués entrou na fase do “regresso a Historia enquanto
matéria ficcional de eleigdo”: José Saramago, Lobo Antunes, Lidia Jorge, Almeida
Faria, Mario de Carvalho e muitos outros. Uma revisio da historia, critica, é claro,
com ajustes de contas que tinham que se fazer, também ¢ claro, e o romance
portugués partiu para a investigagdo de Portugal. O romance portugués escreve e
reescreve Portugal.

Literatura ensimesmada: lembraste o Camdes? Citaste Pessoa? Nao falaste
da Sophia? E o Garrett, o E¢a, o Camilo?

Anos mais tarde, comentava Eduardo Prado Coelho:

Ha uma época, que ndo set se acabou, mas que ¢ aquilo
que mais ressalta quando um estrangeiro se aproxima da
literatura portuguesa de ficgdao: por um lado, Portugal
viver muito preocupado com o seu passado e com essa
liquidagao do passado ou com a preocupagio do passado,
e, por outro lado, Portugal viver muito preocupado
consigo mesmo enquanto pais e isso ser uma espécie de
tema obsessivo da literatura portuguesa. (COELHO,
1993, p. 47)

Que lugar tem Gongalo Tavares na tradi¢ao da literatura portuguesa?

Portugal ndo existe na literatura de Gongalo Tavares. Nem Portugal nem
portugueses. Os nomes dos personagens — Mylia, Ernest, Hanna, Theodor, Joseph
Walser, Klaus Klump, Margha, Catharina, Klober, Fluzst, entre outros, —
contribuem para impedir a identificagdo com a realidade portuguesa, confirmando
a distancia desta literatura de questdes como identidade. Este aspecto, por st s,
desperta a curiosidade sobre este escritor em meio a uma literatura onde é comum
pensar a subjetividade relacionada com problemas da identidade.

“Pessoalmente ndo quero conhecer e investigar o Homem Portugués, quero
sim perceber e investigar o homem, no geral, e seus comportamentos” (TAVARES,
Editora Caminho Online www.editorial-caminho.pt, 2005 ).

Isto ndo significa que o escritor nao dé importancia a cultura a que pertence
e a lingua em que essa cultura se expressa:

Eu escrevo em Lingua portuguesa e esse ¢ um ponto de
partida fundamental. Mas a literatura ¢ um assunto de
homem, ndo de patrias. Os grandes temas humanos
atravessam os varios homens dos varios paises. Podemos
exprimir a dor que sentimos numa Lingua, mas a dor, ela
propria ndo tem gostos ou restri¢oes lingtisticas.
(TAVARES, Editora Caminho Online www.editorial-

caminho.pt, 2005 ).
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Nos Livros Pretos Gongalo Tavares investiga comportamentos humanos.
Esta investigacdo ndo se apoia nas determinagoes psicologicas dos personagens.
Trata-se de investigar comportamentos humanos, no mundo de hoje, num lugar
ndo identificado geograficamente, sem particularidades “culturais”. Como diz o
autor: “|O mundo] ndo ¢ um lugar estrangeiro, porque nio ha nenhum lugar
estrangeiro ao medo, a agressividade, a loucura, a ligagao entre pais e filhos.” (M.
Tavares, Entrevista concedida ao Circulo dos Leitores online:

www.circuloleitores.pt/cl/ , 2004).
Nio ha esconderijo para a existéncia. (TAVARES, 2006b. p. 97).

Estratégia narrativa:

descricao desassombrada, capitulos curtos, impedir a empatia, mudar o
ritmo, ndo deixar fluir.

Enredos minimos, personagens impessoais.

Nio ¢ s6 isso que ¢ original neste autor. E também a dic¢do impessoal, a
inexisténcia de um narrador que oriente o texto: mostrar, apresentar, nao adjetivar,
ndo julgar.

Em Portugal hoje: 0 medo de existir, escreve José Gil:

[Em Portugal] a arte ¢ uma questdo privada. Ndo entra
na vida. Ndo modifica as existéncias individuais |[...]
alguém ja ouviu dizer que a literatura de Saramago
influenciou a sua vida? Ou a maneira de pensar de Lidia
Jorge modificou a visio que os portugueses (leitores)
tém da historia e dos homens? [...] A literatura ndo entrou
no espago publico, porque nao ha espago literario que
exista por st. [...]. A sua caracteristica primeira ¢ a de
constituir uma exterioridade, um “fora” para os sujeitos
(indtviduais ou colectivos) que neles penetram. [...] Ai o
livro ou obra de arte perde a sua marca de origem, a
“fun¢do autor” dissolve-se, o objecto ganha um
anonimato que faz com que ja ndo pertenga a um, mas
simultaneamente a todos e a ninguém. Quando ¢
devolvido ao seu autor é irreconhecivel, transformou-se
consideravelmente. Ganhou poderes insuspeitados,
forcas desconhecidas atravessam-na. [...] Vé-se que o
espago publico falta cruelmente em Portugal. Quando
ha didlogo, nunca ou raramente ultrapassa as ‘opinides’
dos dois s#jeitos personalizados (cara, nome, estatuto
social) que se criticam mutuamente através de suas
cronicas nos jornais respectivos (ou no mesmo jornal).
O ‘debate’ ¢ necessartamente ‘fulanizado’, o que significa
que a personalidade soctal dos interlocutores entra como
uma mais valia de sentido e de verdade no seu discurso.
(GIL, 2004, p. 27-30).
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Sentt sempre a matematica como uma presenga
Fisica; em relacdo a ela vejo-me

Como alguém que ndo conseguiu

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demastado
Apertada nas mangas

Perdoem-me a imagem: como

Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja

E provocar com a nossa indiferenca o desejo
Interesseiro das mulheres, a matematica é isto: um
Mundo onde entro para me sentir excluido;

Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relagdo
Aos numeros e seus calculos, é um sistema,

Ao mesmo tempo, milionario e pedinte. Escrever
Nio ¢ mas inteligente que resolver uma equagio;
Porque optet por escrever? Nio set. Ou talvez saiba;
Entre a possibilidade de acertar muito, existente

Na matematica, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errdncia, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optet instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.

O mapa (TAVARES, 2001a, p. 163)

Provocar o estranhamento constitui-se no modo de intervenc¢do deste
escritor: “Alguém ficar intrigado ¢é, julgo eu, um ganho. Ha uma satisfagdo diferente
quando se entende tudo por completo ou quando se entende em parte, e a parte
que falta provoca mudangas, curiosidade, etc” (M. Tavares, Entrevista concedida
ao Circulo dos Leitores online: www.circuloleitores.pt/cl/ , 2004). Seria esta a

forma de exercer uma politica através da escrita: uma escrita ¢ politica porque
experimenta, ¢ nessa experimentagao questiona formas estabilizadas obrigando a
invencdo de novas formas de existéncia e pensamento.

Toda a literatura ¢ assunto de letras paradas fazerem ou
ndo as coisas do mundo moverem-se. A literatura podera
ser um espléndido sistema, mas ¢ feito de letras, um
altabeto estatico. Campo em estado de invencio,
preparado para as flores e para as arvores do descanso e
do alimento, o alfabeto, eis. Mas parado.

Mas agir ¢ diferente.

[..] Ninguém escreve actos, nem o I, nem o II, muito
menos o ultimo. Escrever ac¢oes ¢ talvez uma das grandes
vontades de qualquer escritor, mas escrever acgdes ¢
acontecimento que nido ocorre desde que os homens
perceberam que entre as palavras e as coisas ha um
incéndio; e tanto as palavras como as coisas sdo feitas de
material que cede a este fogo a sua forma. Nem as
palavras nem as coisas sobrevivem ao incéndio que ¢
feito de temperatura exacta. Se quiseres ir para o outro
lado perderas todas as tuas qualidades, eis a conversa de
cafté entre a literatura e as ac¢des do mundo. Nem se
escrevem actos, nem os actos deixam letras atras de si.
Sdo dots mundos: um, dois.
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[...] Toda a escrita, pelo menos a decente, ou seja: a
magnifica, toda a escrita instala, é certo, uma promessa
de movimento, de ac¢io.

[...] Ha versos de uma beleza tdo rapida que fazem com
que o futuro seja imediatamente a frente do sitio onde
agora agimos. Se esticarmos a mao podemos tocar o
tuturo, € 1sto também a literatura (TAVARES, 2003a, p.
61-62).

Uma promessa de movimento, de agdo. Se esticarmos a mdo. A mao que
sat de um corpo.

Como sao os corpos da literatura portuguesa? Nao o corpus, 0s corpos.

A decadéncia dos povos pode ser ndo aceitar a decadéncia dos corpos,
repara.

Os textos de Gongalo Tavares tém corpo

Um corpo nao inquisidor nem inquisitorial

Um corpo que danga.

Uma danga feita de movimentos incondicionados, nao aleatorios.

Dangar e obrigar os outros ao susto, ¢ dizer:
qualquer momento ¢ possibilidade de voltar ao
inicto, descer a Cave, a Biologia, a CARNE.
(TAVARES, 2001, p. 109).

EVITAR a camuflagem: o corpo
Profundo ¢ o corpo entre as fezes
e a beleza. (TAVARES, 2001, p. 20).

Acettar a FRATURA, a
NEVROSE, o psicopata, a dor,
aceitar tudo 1sso como se fosse a
idéta NOVA mostrada por quem
danga. (TAVARES, 2001, p. 14).

O erro do Ocidente: separar o “conhece-te a tt mesmo” do “curdado de
s1”. Nio integrar o corpo na busca da verdade. Robotizar o corpo, embelezar o
corpo, mas ignorar a verdade que o corpo diz.

Dangar ¢ ganhar confianga no corpo (TAVARES, 2001, p.17)

Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos de idade (TAVARES,
2003a, p. 41)
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Verdadeiro e falso

Substituir a expressao:

— Isto é verdadeiro.

Pela expressio:

— Isto ¢ a verdade desta coisa.

Nio ¢ a tua teoria que ¢ verdadeira; a tua teoria detectou
a verdade de um fendmeno (pelo menos acreditas nisso).
Nada ¢ verdadeiro ou falso. Tudo existe e umas vezes
simula e mente, outras vezes nio.

— Isto ¢ verdadeiro e falso. E a parte que ¢ verdadeira
disto ¢é esta.

(E assim tens na mao a tua teoria cientifica.)
(TAVARES, 20004, p. 89).

De volta ao corpo, a aprendizagem com corpo, sem eliminar nada.

O que ¢ uma bailarina que ndo tenha “vergonha” das
Fezes? [...] Em vez de abstrair, escondendo as fezes,
illustrando um cora¢do sem lixo, ela deve ser tenddes e
urina e vagina e anus e pénis. [...] Em vez de divina, ela
deve ser ‘uma sintese de auriculas e Lixo’. A
transformacao dos alimentos em fezes, a circulacio do
sangue, a morte das células, e1s o que ela ndo deve
esconder, mas expor: a danga seria criminosa se apenas
mostrasse uma pele e abstragdes. Mas a danga de Gongalo
Tavares ¢ a mostragdo do intertor do corpo [...] no
exterior. Dangar: mostrar fora o que acontece dentro.
Sem anjos nem deuses. (EIRAS, 2000, p. 23).

Nenhum mistério: apenas certas pessoas ndo gostam de
ser indecentes. O cora¢do nao ¢ sO uma viscera tenra.
Ha um sistema moral algures na parte mole do corpo.
[]

Os tribunats privados, intimos, impdem mais respeito
do que 2 montanha.

Um homem: Klaus Klump. (TAVARES, 2003b, p. 55-
50)

Supor que ha elementos do corpo que nio sofrem nem se exaltam, que
apenas assistem, parece um equivoco.
Um homem: Klaus Klump. (TAVARES, 2003b, p. 100)

Ha exercicios para treinar a verdade, como por exemplo,
ter medo. Ou entdo ter fome. Depois restam exercicios
para treinar a mentira: todos os grupos sao isto, e todos
0s negocios.

Estar apaixonado ¢ uma outra forma de exercitar a
verdade.

Um homem: Klaus Klump (TAVARES, 2003, p. 132).
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Livros Pretos. A negritude destes livros vem de seus horizontes sem saida,
onde os personagens circulam numa atmosfera claustrofobica, que lembra os
filmes de Lars Von Triers ou as pe¢as de Beckett.

Da tensao entre racionalidade e imponderavel. De um lado a loucura, a
fragilidade, a doenga. De outro a técnica, a vontade de dominar, de eliminar os
mistérios da existéncia. De encontrar uma férmula que faga o mundo tornar-se
previsivel.

O médico sou eu, ndo te esquegas. Fu ¢ que decido quando ¢ que as pessoas
estdo saudaveis e doentes. (TAVARES, 2005, p. 48)

Mostrar o mal. Sem transcendéncia. Esta ali, vem ca, vou mostrar-te. O
mal ¢ aquilo de que somos capazes quando... Langar o desafio da escolha ética.

O que esta do outro lado do mal? Esse corpo que nao aguenta mais. Ndo
aguenta, mas apesar de tudo ainda respira.

Nao temos outro corpo. Nao temos outro mundo.

Voltar ao corpo. S6 esse corpo sujo e belo, fragil e monstruoso pode ainda
inventar formas de viver. As mesperadas.

A guerra que muda a paisagem. Os homens olham de lado, as mulheres
tremem, as maquinas assumem a linha da frente. Encontrar na matematica a

formula para decidir o futuro.

Medicina e guerra: duas formas de utilizar a mao direita.
Aprender a rezar na Era da técnica. (TAVARES, 2007, p. 104)

O mundo por vezes amputa um braco dos homens que estdo do lado de
fora dajanela. Vé o mundo, o mundo tem uma lamina. (TAVARES, 2003b, p, 16).
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