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RESUMO

Este ensaio aborda o romance Antes do degelo, de Agustina Bessa-Luis, a partir de
um traco da cultura do Barroco que parece permanecer na prosa portuguesa
contemporanea. A percep¢do do mundo como teatro possibilita problematizar as
relagbes do homem com a realidade e, nesse contexto, com a linguagem. Desse
modo, o explicito didlogo intertextual entre o romance portugués e o classico
russo Crime e castigo, de Fibdor Dostoiévski, serve de ponto de partida para nossa
leitura, que busca enfatizar, além da tensdo propria ao processo de retomada do
referente literario, outros dois aspectos correlacionados: primeiro, a tensa relagao
entre o crime e a linguagem que supostamente o representa; segundo, 0 processo
de “deturpac¢do” por que passa a trajetoria de Raskolnikov, nas maos de Agustina,
processo este que garante a atualizac¢io e a pertinéncia de suas reflexdes em torno
dos valores que organizam este tempo depois do degelo.
PALAVRAS-CHAVE: Barroco, Representacdo, Agustina Bessa-Luis, Fiodor
Dostoiévski, Romance portugués contemporaneo.

ABSTRACT

This essay addresses Agustina Bessa-Luis’s novel Awntes do degelo departing from a
trait of Baroque culture that seems to persist in contemporary Portuguese prose.
The perception of the world as a theater allows one to problematize man’s relation
to reality, and, in that context, language. Thus, an explicit intertextual dialog
between this Portuguese novel and Fyodor Dostoyevsky’s Crime and Punishment
functions as the starting point of our reading, which seeks to emphasize, beyond
the tension that is proper to the process of resuming the literary referent, two
other correlated aspects: first, the tense relationship between crime and the
language that supposedly represents it; second, the process of “disfiguration”
that Raskolnikov undergoes in the hands of Agustina, one which guarantees the
update and pertinence of her reflexions about the values that organize this post-
defrosting time.

KEYWORDS: Baroque, Representation, Agustina Bessa-Luis, Fyodor
Dostoyevsky, contemporary Portuguese novel.
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“Ha que fazer voltar 2 massa primitiva
esta imundicie. E que na torpitude

de existir-se, a0 menos possa haver

as alegrias ingénuas de todo o recomego.”
Jorge de Sena, “Tenta¢des do Apocalipse”

“A maior parte das cotsas belas fazem-se por imitagdo.”
Agustina Bessa-Luis, Antes do degelo

O aforismo cunhado por Agustina Bessa-Luis parece inevitavelmente
atravessado pelo postulado que da corpo ao pensamento de Aristoteles acerca
dos caracteres da representacdo artistica. Para o filésofo grego, na origem das
poesias ¢pica e tragica permanece a mesma predile¢io humana por conhecer e
imitar a natureza, estabelecendo como fonte primarta do prazer propiciado pela
arte a possibilidade de, através dela, “aprender e identificar cada original”, poder
dizer, em suma, “‘esse é Fulano™ (ARISTC’)TELES, 1997, p. 22). Se Aristoteles,
em nenhum momento, confunde o estatuto da arte com o da realidade, ¢ inegavel
que entre ambos se estabeleca um vinculo direto, que funciona como principio
para a manifestagao do belo. Awfes do degelo, publicado pela autora portuguesa em
2004, parece retomar o paradigma classico para, através de uma encenagdo
intrincada de Crime e castigo, o romance emblematico de Fiodor Dostoiévski,
instituir, quase como ironia, a impossibilidade de se restabelecer a seguranca do
elo entre arte e natureza. Seguindo os passos dos protagonistas do romance
contemporaneo, parece que estamos diante de um texto que de fato nos permite
dizer metonimicamente, e a todo momento, “eis Raskolnikov!”. Mas os impasses
comegam a ganhar consisténcia no momento em que a literatura afirma sua
autonomia com relagdo ao mundo, indo buscar em seus proprios depositos os
materiais necessarios a sua permanéncia e vitalidade.

Representagao da representagdo, Antes do degelo expde os mecanismos da
armadilha em que o romance se constitui. Pelas mdos de Agustina, o primeiro
modo de compreender a apropriagao do texto de Dostoiévski parece ser mesmo
a funcgdo teatral que Crume e castigo exerce dentro da narrativa, nao apenas no jogo
de espelhos entre os dots romances, como veremos adiante, mas também, em um
primeiro momento, na relacio que os protagonistas mantém com a historia de
Raskélnikov, o estudante pobre que assassina a velha agiota. Os atos de leitura
demarcam a experiéncia dos personagens e servem, em certo sentido, como
paradigma de imitagao, texto teatral a partir do qual o mundo representado pela
escrita de Dostoiévski revela-se como chave de um aprendizado, forma de
apreensdo do mundo que imediatamente os cerca:

Genaro achava o seguinte: que antes do degelo as
tribos se juntavam dentro das cavernas e sonhavam com
cagadas, a0 mesmo tempo que afinavam as artes para
tornar a vida melhor. Inventavam a roda e a agulha,
poliam as armas, mastigavam as peles dos animais para
as tornar maleavess. Talvez aprendessem a falar enquanto
a neve cafa e a natureza estivesse em siléncio. Antes do
degelo o homem avan¢ou em seus trés fascinantes
factores de energia: 2 memoria, a ansiedade e o afecto.
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Amou os filhos e as mulheres porque a convivéncia os
tornou evidentes e activos na sua mente. O polegar
correspondeu as informagoes do cortex cerebral. E por
ai fora. Genaro dizia que o tempo do degelo estava no
auge, ndo se mostrava nada preocupado com o crime
urbano nem com a desordem mental da sociedade. O
personagem mitico de José Rui era Raskolnikov, o
estudante que assassina a velha agiota. Lia o livro vezes
sem fim e encontrava sempre novas ideias. Quem era a
velha agiota? Fumava um charro e punha-se a pensar.
De certo modo, a miséria fazia-lhe falta, ou um 6dio
qualquer para acariciar. Vivia bem, tinha carro e um
blusdo de cabedal de marca. Se fosse Raskolnikov o que
faria?” (BESSA-LUIS, 2004, p. 32-33)

Ao mvestir na especulagdo filosofica, a escrita parece mais a servigo de
reflexGes diversas que orbitam ao redor da peculiar idealizagdio do mundo por
parte de Genaro. Dai que, no plano de seu enredo rarefeito, o romance se ocupe
de narrar justamente este tempo depois do degelo, de aparentemente irrefreavel
liquefagdo dos valores que garantiriam a solidez da comunidade, construida pela
harmonia entre os homens, e firmada no compromisso com uma “vida melhor”.
Envolvido nessa reflexdo aparece o universo da literatura: da galeria de nomes
convocados para tentar compreender/conter o degelo nos limites do texto —
somam-se a Dostoiévski autores como Katka e Homero, para citar apenas alguns
— desta galeria, como diziamos, emerge o potencial da escrita como for¢a motriz
do processo de construgio da realidade. F neste didlogo com a ficgio que as
maos de Agustina detxam-se aparecer, a manipular os fantoches, quando, ja ao
final do texto, da ao narrador a licenga devida para assumir definitivamente o
carater ficcional do que acabamos de ler — “Os personagens deste livro sdo ficticios
e qualquer semelhanga com figuras reais nao passa de mera coincidéncia.” (BESSA-
LUIS, 2004, p- 365) —, e, do mesmo modo, assegurar que a “deformagido” de
Crime e castigo, realidade primeira que serve de base para a escrita do romance que
aqui abordamos, possa de fato sugerir uma forma de resistir ao avango do degelar.
“Deturpar ¢é reagir.” (BESSA-LUIS, 2004, p. 247)

Mas, entdo, que resposta subjaz as a¢cdes de Raskolnikov? De que modo o
assassinato da usuraria pode representar um valor positivo, uma saida paraa “época
envergonhada em que viviam” (BESSA-LUITS, 2004, p. 80), em que vivemos?
Para testar hipoteses, ou antes, para reforgar a necessidade de reagdo, Antes do
degelo se abre a uma primeira percep¢do do mundo como teatro, da engrenagem
cénica que estrutura a vida em sociedade e converte personagens em atores.
Atentemos a cena transcrita abaixo:

Nio era assim tdo cara uma pérola de inferior qualidade
e ela deliciava-se com a felicidade da jovem que a
encontrava. Parecia que tinha sido nomeada para iss
Mundo ou cotsa assim. Chorava e tapava a boca com a
mdo, como tinha aprendido que se fazia, era um gesto
que traduzia emog¢ao e que todos compreendiam. Assim
como tirar o cabelo do rosto e passa-lo para tras da orelha
queria dizer que se ¢ uma rapariga simples e em quem se
pode confiar.” (BESSA-LUIS, 2004, p. 79)
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Cada ator conhece bem o papel que desempenha para manter o jogo de cena, e o
proprio narrador parece assinalar sua posi¢ao de espectador, tradutor de gestos,
em um afastamento do ponto de vista que lhe serve para revelar criticamente o
vazio das praticas sociats.

A problematiza¢io do conceito de theatrum mundi — expressio tomada de
empréstimo das reflexdes do historiador José Antonio Maravall — requer, no
entanto, algum esclarecimento, ndo s6 para evitar maiores imprecisdes, COmo
também para tentar manter a produtividade da ideta que sustenta esta analise.
Tematica destacada do periodo Barroco, a concepcao do mundo como teatro ¢ de
fato um sintoma do grande impulso que a arte teatral tomou nesse periodo, mas
adquire, na visao do historiador, implicagSes especificas. Ao sustentar estritamente
este ponto de analise na leitura de pecas como La vida es sueito, de Calderon de la
Barca, Maravall se afasta de uma andlise formal do teatro enquanto género ou
espetaculo, para ressaltar aquilo que na teatralizagdo esta ligado, primeiro, ao
“carater transitorio do papel designado a cada um, que somente se goza ou se
sofre durante uma representagdo. Segundo, [a]o rodizio na distribui¢ao de papéis,
de maneira que o que hoje ¢ um amanhi o sera outro. [...]” (MARAVALL, 1997,
225), Nesse sentido, bem vistas as coisas, a manutenc¢ao desse topico na arte do
século XVII atua como mecanismo ideologico, aparelho regulador da ordem social
vigente, na medida em que dirime a necessidade de modificar o status guo: durante
o sonho de uma vida, a condi¢@o de senhor, vassalo, camponeés, nobre — “todos
suefian lo que son” —, todos os papéis sociais, em suma, se igualam como mera
transi¢do, um mundo de aparéncias a espera do despertar para a realidade superior
da existéncia humana, a vida do espirito.

Parece-nos claro, portanto, que no que se refere ao teatro soctal, Agustina
Bessa-Luis assume outro posicionamento diante do mundo de aparéncias que se
descreve, ja que o aparente ¢, de maneira cabal, a propria esséncia do mundo em
degelo: “Ninguém ¢ o que parece. Era o que faltaval Se acertas com alguém que
¢ o que parece ser, estds morto em pouco tempo.” (BESSA-LUIS, 2004, p. 237)

Assim, o mesmo olhar que desnuda este teatro para critica-lo vai propor
outra espécie de encenagdo como mote para, talvez, investigar uma saida. Para
tanto, o romance investe na constru¢ao de uma série de paralelismos com o enredo
de Crime e castigo': do espelhamento entre os personagens de cada romance ao
tempo da agdo — “Nos principtos de Julho, com um tempo extraordinariamente
caloroso, um jovem saia do seu cubiculo que ocupava como sublocatario na
travessa S¥¥*...” (BESSA-LUIS, 2004, p. 38) —; passando pela presenca misteriosa
de um machado, objeto cénico fundamental, sob um amontoado de lenha até a
descri¢do do cubiculo onde vive Genaro, um decalque, com as devidas aspas, do
quarto de Raskélnikov (BESSA-LUIS, 2004, p. 45). Em suma,

Tudo era muito parecido com as cenas a que estavam
acostumados, sobretudo Genaro, naquele prédio meio
desmantelado. Também ali vivia uma viiva com filhos
estudantes e havia uma linda rapariga que se sacrificava
pela mie e os irmaos, casando com um gordo negoctante
em vez de se casar com o rapaz que amava. (BESSA-
LUIS, 2004, p. 60)

Por outro lado, quando as similaridades querem firmar o pé do leitor no
terreno de uma encena¢do organica, a escrita de Agustina Bessa-Luis parece
submeter o discurso de Dostoiévski aum processo de deformagdo que, no trecho
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acima, aponta um sintoma interessante. I certo que no nos importa muito corrigir
as pequenas confusdes que Genaro faz entre os personagens do livro
obsessivamente lido®, mas perceber que, ao ser presidida pela voz do narrador e
pelos leitores que sdo José Rut e Genaro, a recuperagdo do texto russo se submete
a memoria. Nesse sentido, importa-nos assinalar, sim, o indicio mais evidente de
um recurso que atravessa o romance e que se faz imperativo na descontinuidade
narrativa, no peso dado ao que ingenuamente constituiria simples divagagoes a
preencher paginas. A ambiguidade, as lacunas deixadas por um discurso narrativo
que recusa a dar vida ao que Omar Calabrese batizou de “monstro da totalidade”
(CALABRESE, 1988, p. 101) ddo corpo a uma escrita que investe sobre uma
espécie de vazio inerente ndo mais a vida soctal, mas a propria condigao do discurso
verbal. Nada de que o leitor ndo tenha sido devidamente avisado pela dire¢ao de
cena, antes de iniciar a pega:

Ha pequenas impressoes finas como um cabelo e
que, uma vez desfeitas na nossa mente, nio sabemos
aonde elas nos podem levar. Hibernam, por assim dizer,
nalgum circuito da memoria e um dia saltam para fora,
como se acabassem de ser recebidos. S6 que, por efeito
desse periodo de gestagao profunda, alimentada ao calor
do sangue e das aquisi¢cGes da experiéncia temperada de
calcio e de ferro e de nitratos, elas aparecem ja no estado
adulto e prontas a procriar. Porque as memorias procriam
como se fossem pessoas vivas. Acreditem que sim e
passamos ao capitulo seguinte” (BESSA—LUiS, 2004, p.
13)

O discurso da memorta — como catalisador de uma escrita que desde logo
expde alogica do seu proprio funcionamento —se constroi a partir de fragmentos
cuja associagdo ndo serve a reconstituigio de qualquer forma imperativa de
realidade; e ¢ assumindo tal impossibilidade que a memoria, convertida em palavra,
se mostra capaz de gerar algo novo. I justamente quando se afasta da mera
encenagdo, quando desestabiliza o lugar confortavel que o leitor encontrou no
intertexto entre os romances, que Agustina atualiza a leitura de Crie e castigo. Para
ser mais exato, ¢ quando sua escrita tematiza o crime como algo que ultrapassa a
questdo social, para transforma-lo em um problema de linguagem.

Para tomar esse caminho de analise, creio ser interessante recortar pela
primeira vez, aqui, um dos muitos e significativos didlogos do romance
dostoivskiano. Em sua tentativa de desvendar a misteriosa morte da agiota,
Razumikhin ainda nio sabe que o amigo Raskoélnikov é o assassino, mas ja
reconstituiu o crime — ou imagina té-lo feito — quando concatena uma narrativa
muitas paginas antes que o juiz de instru¢ao, por outros meios, viesse a solucionar
o caso. Para o que nos importa, apos a suposta descrigdo logica dos fatos, cabe
relembrar o final do didlogo entre Razumikhin e Zéssimov. E este quem comega:

— Sutill No, meu caro, isso ¢ sutil. Isso ¢ o que ha de
mais sutil!

— E por que, por que isso?

— Ora, porque tudo satu certo demats... € se encatxou...
exatamente como no teatro. (DOSTOIEVSKI, 2001,
p. 155)
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No nucleo da pequena historia criada pelo personagem subsiste a crenga
de que entre a linguagem e o mundo haja um espelho plano capaz de assegurar a
ordem das coisas e, de certa maneira, garantir a precedéncia dessa ordem com
relagdo a linguagem. Esta claro que, longe de girar ao redor dos enigmas que
alimentam a narrativa policial, Crime e castigo se ocupa de investigar, sim, as
implicages do crime na ordem social e, mais que isto, a série de justificativas e
contradigbes que movem o protagonista ao assassinato. Em termos restritos, o
“teatro” concertado de um crime tem pouca ou nenhuma importancia diante da
hipotese filosofica que sustenta o fato de que Raskoélnikov ceda a st mesmo o
direito ao assassinato e o execute.

No jogo intertextual proposto por Agustina Bessa-Luis, o crime por si parece
igualmente um detalhe. Se ¢ possivel relacionar esquematicamente os personagens
José Rui, Genaro e Judite aos seus pretensos referentes — Raskolnikov, Razumikhin
e Dunia, respectivamente —, no sétimo capitulo de Antes do degels® o suposto

b

assassinato de Claudia comega a embaralhar a distribui¢do dos papéis:

Claudia fo1 assassinada — disse José Rut.

Nio compreendia; mas também ndo fez nada para
ticar mais esclarecido. Esperou ainda um pouco, porém
o amigo nao disse mais do que 1sso. Era uma novidade
para ele, ou ndo serta uma novidade mas uma informagao
que ficava registada no conselho da familia. Ninguém
estava interessado em enredar o caso, nio havia nenhum
ganho em levar até a policia e aos jornais a vida particular
de Claudia. Morria portanto de um aneurisma, como era
natural que acontecesse a qualquer pessoa.” (BESSA-
LUIS, 2004, p. 162)

Reduzido a uma afirmativa que ndo se desenvolve ou esclarece, o
controverso assassinato serve apenas para que alguém assuma o papel da velha
usuraria, e, consequentemente, para deixar em suspenso a resposta mais
importante: quem ¢ o Raskolnikov dessa “nova versao”? Tal questio implica em
refletir acerca de um problema prévio: importa a Agustina Bessa-Luis respondé-
la? Se sim, de que modo?

Uma hipotese possivel seria desenvolver uma narrativa policial dentro do
romance. Afinal, ao desenrolar do inquérito, coincidente com o avangar das
paginas, encontrariamos seguramente, pelas mios do narrador, o assassino, suas
motivagdes, as circunstancias do delito e talvez ainda assistissemos, como prémio,
a puni¢do do culpado. Seguindo tal hipotese, estariamos diante daquilo que Jorge
Luis Borges chamou, referindo-se ao conto policial, “género intelectual” por
exceléncia (BORGES, s/d, p.69). Mais importante: demarcando um lugar de
enuncitagdo, Borges afirmara ainda que, embora em declinio em nosso tempo, o
genero policial tem o mérito de conservar as virtudes classicas em uma época em
que se tende “a suprimir personagens e argumentos; tudo ¢ muito vago”, época,
afinal, “em que a literatura tende para o caético” (BORGES, s/d, p. 74).

A quase melancolica defesa do conto policial, feita pelo escritor argentino,
marca, sem duvida, um contraponto com a escrita de Antes de degelo, ja que, a0 que
parece, ¢ justamente em dire¢ao ao cadtico que o romance afirma suas tensoes. O
crime levanta uma série de suposi¢es que servem de pretexto para o aparecimento
do personagem Ricote, figura que apenas de forma caricatural ocuparia o papel
do competente juiz de instru¢do Porfiri Pietrovich, criado por Dostoiévski,
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responsavel por solucionar o caso. Mais uma vez, 2 manipulagdo dos moébiles da
fic¢do esta longe de mimetizar fielmente o livro — ou o que quer que se queira
tomar como realidade anterior a escrita de Agustina. Se, em certa leitura do conto
policial, pode-se dizer que o crzme produz: e precede uma linguagem, a imprecisio calculada
do romance portugués turva o assassinato, deixa um sem-numero de pegadas
desencontradas diante das quais todos sdo suspeitos e mesmo a causa de morte
de Claudia ¢ posta em duvida. Dai que o inquérito perca a fungio, a solugdo,
porque inutil, ndo é capaz de recuperar a ordem perdida. Por seu turno, a linguagem,
que se nega a participar dessa espécie de triunfo do real, parece mais preocupada
em representar o constante “regresso a si mesmja], por em evidéncia do seu
proprio reflexo, encenagio da sua maquinaria” (SAUDUY, s/d, p. 54). Tais palavras
de Severo Sarduy abrem caminho para compreender esta representagao peculiar,
uma forma de zmesis barroca no romance contemporaneo:

O lugar ¢ sempre o lugar do crime. Um crime nio
explicado ¢ motivo de inquietagao. Estao rodeados, tais
crimes, por uma nuvem de emog¢des quase sempre
indescritiveis. . facil que essas emogdes atinjam, pouco
a pouco, uma espécie de ambiguidade que manifesta a
perturbacio mental tanto dos individuos como da
sociedade em geral. Quanto mais as pistas se confundem
e as tendéncias inconscientes dos juizes e dos
investigadores assumem propor¢oes delirantes, mais o
crime personifica o mal-estar da vida. Nao se encontra
saida para o enredo que cada vez mais se avoluma. A
nossa concep¢ao de realidade sofre um forte abalo”
(BESSA-LUITS, 2004, p. 225)

A impossibilidade de reconstituir o crime, a maneira de Razumikhin, implica
na impossibilidade de retomar o bem estar da vida, ndo mais aquele que
corresponde a ordem social que se busca conservar na solu¢do do caso, mas
sobretudo aquele que reflete a manuten¢do e a continuidade do sentido da
realidade, sentido que se deseja sempre liberto da ambiguidade. O que a linguagem
em Abntes do degelo trata de questionar, portanto — em mais uma encenagao de st
mesma —, ¢ nossa concepgao de real, ao inverter, de certa forma, as posi¢oes da
relagdo, porque, a primeira vista, é a Lnguagem que produz: o crime.

Mas, se ¢ licito dizer que a linguagem nao representa o crime, mas o constroi,
também ndo parece totalmente exato afirmar que esteja ai o cerne do problema,
uma vez que a capacidade de representar o crime através da linguagem — no
movimento que leva da infragdo da ordem ao inquérito, do inquérito a solugio e
desta a retomada posterior da ordem —implica em compactuar com a manutengao
desse imperativo de realidade. Afastando-se definitivamente das formas de poder,
o discurso literario de Agustina, pelo que estamos assinalando neste ensaio, faz
recordar as reflexdes de Roland Barthes quando, ainda no inicio da A/ que
inauguraria a cadeira de Semiologia Literaria no Colégio de Franga, acusava o
fascismo inerente a lingua, imbricado no carater opressivo que ela exerce ao sujeitar
os falantes a2 um numero limitado de formas que ela nos obriga a utilizar. No
conflito entre o poder que o uso da linguagem empresta ao sujeito — o primeiro
deles, o de constituir-se sujeito — e a submissdao deste aos imperativos daquela, o
que ressalta, para Barthes, ¢ a fungdo libertadora da literatura como trapaga “que
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permite ouvir a lingua fora do poder no esplendor de uma revolugdo permanente
da linguagem” (BARTHES, 1980, p. 16).

O narrador avisa: “Nem que um livro tivesse mil paginas e uma so
personagem, nada ficava apurado, conhecido, posto a nu” (BESSA—LUiS, 2004,
p- 337). Nao a toa, tragos da escrita como a proliferagdo de informagdes vagas, a
descontinuidade temporal da narragdo; o gosto pelos paragrafos longos com
constantes mudancas de tema, assoctados a recorréncia de aforismos e a reiteracio
de frases — muitas delas em italico; o peso dado a digressao muitas vezes em
detrimento da efabulacio — algumas caracteristicas do trabalho da escritora
portuguesa, em suma, parecem mesmo apontar para uma revolu¢ao fundada no
rechago ao pacto tradicional entre linguagem e realidade e na afirmagdo do carater
estético do que se esta a produzir através do labor da escrita. A linguagem do
romance, a0 recusar-se a construir o crime, e tendo a sua propria desordem como
programa revolucionario — se quisermos utilizar o tom barthesiano —, ensaia a
subversao sobre st mesma. A Jnguagen comete o crime. Sera por 1sso que, quando
Raskolnikov “se valeu da confissdo, ndo fot porque a culpa o apoquentasse, mas
toi para matara curiosidade dos outros. Foi para praticar o seu auténtico crime”
(BESSA-LUIS, 2004, p. 226, grifo da autora)?

As metaforas do teatro, que orientam esta leitura de Antes do degelo, nao
servem propriamente — e ¢ bom que diga a tempo de destazer mal-entendidos —
para alimentar um dialogo entre géneros, do romance com o texto e a representagao
teatrais em sentido restrito. Em ultima analise, como ¢ proprio da zzmesis barroca,
a linguagem encena a st mesma no sentido de que se coloca no primeiro plano
para questionar seu papel coadjuvante de espelho do mundo. Na roda viva da
literatura, o crime que a linguagem comete, ao afirmar sua autonomia, reforga, na
verdade, o trago filosofico que une a escrita de Agustina a de Dostoiévski, uma
grafia sobre a outra:

Portanto, vamos recapitular a morte da usuraria:
quem tinha motivos para matar; e quem ndo tinha motivos,
o que ¢ igualmente importante. Eu, Judite e Charo
tinhamos motivos. Tu, o Medeiros, Vicenta, ndo tinham,
mas podiam chegar 14 por outras vias. E os desconhecidos?
Resta decifrar os sinats dos desconhecidos, os amigos,
convidados. Seria um crime por vingang¢a ou por desejo
de proveito? Ou um crime puramente arcaico, por impulso
de remover uma coisa incomoda, como faz um selvagem
a0 abater um obsticulo? Tudo ¢ plausfvel (BESSA-LUIS,
2004, p. 349-350)

Quanto mais se desfaz qualquer expectativa de atribuir um assassino a
Claudia — definitivamente acomodada no papel que lhe foi designado —; quanto
mais se afasta daquele tipo de leitor que Borges disse ter sido criado por Edgar
Allan Poe (BORGES, s/d, p. 64); mais a narrativa parece reiterar o problema: em
que sentido, afinal, o assassinato cometido pelo protagonista de Crime e castigo
representa um valor a ser apreendido por nossos obcecados personagens leitores?
Se admitimos que o romance sugira algum tipo de resposta, somos desde logo
levados a assumir que ndo ¢ sobre o criminoso em st que recaem as luzes de
palco.

Trazida a tona pela leitura do romance de Dostoiévski, a questio do limite
retorna de alguma forma em Antes do degelo, transfigurada na reflexdo acerca da

48 ﬂBKfL — Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 3, n° 4, Abril de 2010



Ivan Takashi Kano

finitude humana, que, por sua vez, da consisténcia ao que parece ser um dos
etxos fundamentais do romance: a culpa como poder capaz de refrear o degelo.
Assim, os protagonistas nio so inocentam o estudante, alegando ser o crime uma
consequéncia das circunstancias em que vivia (BESSA-LUIS, 2004, p- 96), como,
a0s poucos, parecem revestir o personagem de um carater heroico. E, sob certos
aspectos, acabam também por ressignificar sua historia.

Para o Raskolnikov de Dostoiévski, seu crime esta longe de ser produto de
um impulso irrefletido, mas, ao contrario, representa o culminar de uma elaboragao
tedrica. Exposta em um certo artigo “Sobre o crime”, a razio do personagem
oferece a chave ndo s6 para compreender a dimensao filosofica do ato, mas também
para que, no plano policial, o juiz de instrugdo comece a solucionar o caso. Por
sua vez, nos tragos que Agustina parece querer destacar na face do estudante,
expde-se a razdo por que, embora muitos dos atores possam ocupar o lugar de
Raskolnikov em Antes do degelo, nenhum deles parece estar a altura do papel. Tal
como Dostoiévski, Agustina indaga o carater de seus personagens centrais. E,
desse modo, em seu cerne, o raciocinio que justifica o assassinato cometido por
Raskolnivkov vale igualmente para José Rui e seu duplo, Genaro:

I s6 na minha idéia central que eu acredito. Ela
consiste precisamente em que os individuos, por let da
natureza, dividem-se geralmente em duas categorias: uma
inferior (a dos ordinarios), isto ¢, por assim dizer, o
material que serve unicamente para criar seus
semelhantes; e propriamente os individuos, ou seja, os
dotados de dom ou talento para dizer em seu meio a
palavra nova” (DOSTOIEVSKI, 2001, p. 269)

Permanece a questdo de saber se Raskélnikov, a0 matar a velha agiota com
as costas do machado, fo1 capaz de suplantar o limite que separa as duas categorias.
O que Dostoiévski parece acentuar ¢ justamente o fracasso desse intento. Depots
de executar o plano, o estudante comega a se dar conta de que seu crime nao
representava um estagio necessario a instituigdo de um bem maior, mas que havia,
na verdade, “matado um princip1o” (DOSTOIEVSKI, 2001, p. 284), ja que,
embora rompa com a let antiga, ndo conseguira ultrapassar o limite, instaurar
outra ordem. Na racionalizagdo extrema de sua agdo, Raskélnikov permanece
aguém do seu ideal. E importante notar o fato de que o tal principio faz com que
ele ndo se veja como criminoso — espelhando-se em figuras inocentadas pela
historia, como Napoledo Bonaparte — para compreender o sofrimento que advém
da percepg¢ao de st mesmo como um homem ordinario, desses que, como a maioria
de nés, permanece “do lado de ca” (DOSTOIEVSKI, 2001, p. 284). Pode-se
mesmo afirmar que a maior parte de seu sofrimento provenha daf*. Por outro
lado, talvez seja possivel afirmar também que, ao matar o principio que o
inocentava, o protagonista se veja finalmente como criminoso, e, nesta falha da
sua predominante ractonalidade, instala-se a culpa, acentuada pelo assassinato da
irma da velha e cuja expiagdo, ao que parece, tera termo somente através do amor
por Sonia. E a culpa pelo crime acabaria por aprisionar o protagonista a condigao
de homem inferior.

Pois ¢ da mesma fenda por que escapa a culpa de Raskolnikov que medra a
reflexdo no romance contemporaneo:
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As pessoas estdo a tornar-se falhadas porque ja
ndo tém nada de que culpar-se. Nada tem importancia.
Se te masturbas ou violas uma crianga, 1ss0 nao ¢ uma
vergonha nem um pecado, ¢ um erro. Mas o que ¢ um
erro? Set 0 que ¢ um erro quando as contas ndo dido
certas, as contas de somar e de dividir. (BESSA-LUIS,
2004, p. 87)

A percepgio do mundo em degelo impde a emergéncia de se redescobrir
valores capazes de reconstruir os vinculos de responsabilidade mutua entre os
homens, e, nesse sentido, a culpa se converte na energia capaz de estabelecer o
reencontro do homem com sua natureza humana (VASCONCELQOS, 2008). A
profunda consciéncia da morte, como condi¢do inerente a existéncia e, sobretudo,
como forga renovadora — a forga capaz de transformar o Apocalipse em uma
tentagdo, como nos lembra Jorge de Sena —, parece transformar o crime de
Raskolnikov em uma forma de fazer o homem agir em favor de sua sobrevivéncia
como ser, possibilitar o encontro com a alegria do recomego, com aquele tempo
Antes do degelo, pleno de energra criativa:

O mundo ja ndo precisava de gente inteligente, s6
de gente eficaz. Os governos eram agora prestaveis,
sentimentais e prontos a perdoar; ndo sabtam que o ponto
nevralgico da energia humana ¢ a culpa; e Raskolnikov
representa o grande inventor da culpa no sentido de Ihe
dar plenos poderes para o sofrimento, tesouro que os
deuses reservam aos criadores. (BESSA—LUiS, 2004, p.
308)

Sobretudo, salta da reflexdo de Agustina a certeza de que a cada um de nos
cabe matar sua velha usuraria para garantir o sentido da existéncia’. Desse modo,
o romance opera o desejo de Raskoélnikov de figurar no rol dos homens
extraordinarios, daqueles — vale lembrar — capazes de “dizer em seu meio a palarra
novd”, redefinindo o trajeto do personagem dostoievskiano. A referéncia do
romance a0 ensaio em que Freud retine Hawmlet, Edipo ¢ os Trmaos Karamazor nio
s6 sinalizaria, aqui, a questdo do parricidio, mas também refor¢a a da culpa, que
faz com que os trés textos ascendam do terreno policial a esfera da tragédia: “[o]
enigma ¢ tragico, a curiosidade ¢ um trago policial destinado a cumprir com a let
como um factor urbano e nio como um factor inconsciente” (BESSA-LUIS,
2004, p. 284). Convertido em homem extraordinario pelas maos de Agustina
Bessa-Luis, Raskolnikov obtém licenca para reescrever o significado de seu ato,
ndo no seu sentido histérico, como um Napoledo, mas sem duvida no sentido
filos6fico e, de certo modo, tragico. F. para instituir a culpa como forca criadora
que ele age contra um status gno que esta sempre aquém daquilo que o move,
impulsionado pelo sentimento patético, “uma comogdo espontanea sem zecessidade
de conscientizagdo de sua origem ou finalidade.” (STAIGER, 1975, p. 126, grifo
nosso). A quem, como ele, vivencia a tensdo dramatica entre a consciéncia de se
saber superior e a mesquinhez do mundo, e “chegou a0 crime como se ndo
houvesse caminhado pelas proprias pernas” (DOSTOIEVSKI, 2001, p. 465),
somente o sentido tragico ¢ capaz de inocentar:
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Um sentimento pueril, como se fosse uma doenga,
apoderava-se dele e, no seu auge, o crime tornava-se
inevitavel. O homem s6 a custa de enorme sofrimento
suporta a razao e, na quebra desse pacto com a razio, ha
como que um acordo com o ser primitivo, mais feliz,
como se nao houvesse motivo para ser castigado. A razdo
era um efeito da vontade e ndo havia crime no acto que
tinha praticado (BESSA-LUTS, 2004, p. 161)

Pelas maos de Agustina Bessa-Luis, o caminho que vai da inevitabilidade
do crime a inevitabilidade do destino como personagem ficcional lanca
Raskolnikov a dignidade de herdr tragico; o sofrimento que o assola se firma
definitivamente como o agente capaz de sinalizar o retorno ao ser primitivo, e,
finalmente, ao tempo antes do degelo — como se vivenciar plenamente a culpa por
um ato cujo sentido lhe foge a razio fosse a unica forma de libertar-se. E ¢ esta
possibilidade de retorno que, em sentido ultimo, o inocenta. A José Rui e Genaro
— assim como para todos os outros atores envolvidos em Awtes do degelo —, no
entanto, cabe apenas assistir a pe¢a de suas proprias vidas com a certeza melancoélica
de que nenhum deles sera mesmo capaz de suplantar o limite da mesquinhez de
suas aspiragoes, entre herangas, casamentos de fachada e outros pequenos vicios
que mantém em ordem o teatro do mundo®. Nenhum deles pode ser Raskélnikov
e, em sua grandeza, empunhar um machado:

Que espécie de mistica representava o machado
debaixo dalenha? A mesma que levou Abrado ao Monte
Mobria e ali preparou o sacrificio do filho. A ltima hora
apareceu uma ovelha, ou cabra, para substituir a crianga.
Mas a verdade ¢ que se disse o mesmo de Agamémnon
quando teve que derramar o sangue da filha Ifigénia para
que as naves pudessem ser levadas a Troia pelo vento. E
disseram que uma corga apareceu e fot ela a sacrificada.
Uma série de embustes, porque tudo podia ser concertado
entre os conhecedores dos ventos e dos mares e 0s
estrategos. Ndo ha grandeza nenhuma na vida. (BESSA-
LUIS, 2004, p. 201)

Em dissolugdo ¢, também, este tempo em que os modelos provindos da
literatura, a despeito do estorco dos protagonistas do romance, ja nao passam de
embuste, bens, como se nota, de valor questionavel. Mas ¢ com melancolia que se
aceita o fato de que a vida ndo consiga mais imitar a arte e ter acesso ao belo. Para
Agustina, a tnica forma de restabelecer a grandeza da vida ¢ insistir no labor da
escrita, ja que ndo ha como cumpri-lo sem fazé-la imitar infinitamente a si mesma
no didlogo e ressignificagiao constante de suas fontes. “Reflectir ¢ matar” (BESSA-
LUIS, 2004, p- 160), escrever, sua forma de empunhar o machado. Mas para seus
personagens, talvez, a saida ainda ndo se tenha oferecido de forma tio clara. Aos
homens ordinarios resta somente seguir assistindo ao degelo, este sim, inevitavel.
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NOTAS

1. Vale reforcar, aqui, como vimos apontando anteriormente, que
sdo os proprios personagens, como leitores, que percebem as
similaridades entre o que vivenciam e as passagens do romance de
Dostotévski.
2. Consta, por exemplo, que Dunia, personagem de Dostoiévski,
posstvelmente a jovem referida que se sacrifica pela mie e o irmio,
venha a notvar com um negociante, Mas nem se casa, € tampouco o
faria em lugar de um rapaz que amasse.
3. A principio mera coincidéncia, talvez destas “que provocam a
realidade” (BESSA-LUIS, 2004, p. 365) de Antes do degelo como objeto
estético, ¢ também no sétimo capitulo, mas da primeira parte de
Crime e castigo que se desenvolve a cena do assassinato da velha
usuraria.
4. T o posicionamento de Paulo Bezerra no prefacio ao romance,
praticamente excluindo a hipoétese de que o crime desperte o
sentimento de culpa por parte do protagonista, a ndo ser pelo
assassinato da irma da velha usuraria.
5. Ou, de acordo com a leitura de viés benjaminiano de Viviane
Vasconcelos, Anutes do degelo assenta, em seu sentido alegorico, a
certeza de “haver muitos motivos para se carregar um machado”
JASCONCELLOS, 2008).
6. Dentre as muitas descricdes e recomendacOes de Aristoteles em
sua Poética acerca do género, ressalte-se a afirmac¢io de que “a tragédia
[€] a representacdo de seres melhores do que nos (...)”
(ARISTOTELES, 1997, p. 35).
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