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Marleide Anchieta: O que
0 move a escrever e em que
condicdes escreve?

Manuel Gusmao: Quando
ainda era estudante na
faculdade, eu era movido
pelas discussdes que tinha

com meus colegas. A partir
do segundo ano, encontrei-
me com dois colegas — ficamos amigos — que eram também poetas e publicaram,
alias, antes de mim. S3o o Joaquim Manuel Magalhdes e Jodo Miguel Fernandes
Jorge. Muitas vezes os poemas tinham relagdo com o que liamos e com o didlogo
que no6s mantinhamos sobre livros que estavamos a ler; outros eram mais
nitidamente a nossa procura ja de um caminho proprio. Depois continuet a escrever
e publicava esparsamente em revistas, mas so editet o primeiro livro ja muito
tarde, em 1990. Esse fot uma luta para sair, e € talvez isso que me levou a ter a
fama de critico que passa a poeta. De fato, esses meus amigos, o Jodo Miguel, por
exemplo, publicou o primeiro livro em 1972, e o Joaquim Manuel Magalhaes, em
1974. E eu, quando chegou o 25 de abril, tinha um livro praticamente feito e
organizado para a edi¢do. Simplesmente pareceu-me uma coisa desinteressante
publica-lo naquele momento, porque era um momento em Portugal bastante
intenso para algumas pessoas como eu e o livro que tinha para publicar ndo me
parecia ter a for¢a necessarta. Fui guardando, estudando e trabalhando, entregando-
me a0 mesmo tempo a uma intensa militancia politica. Por isso s6 em 1990 ¢é que

publiquet.

MA: Poderia falar sobre a relagao da sua poesia com as outras artes (o cinema, o
teatro, a danga, a musica e a pintura)?

MG: Uma das mais fortes sera talvez o cinema, sobretudo em Teatros do tempo e
Migragies do fogo. Eu sempre fui fascinado por cinema, ainda estudante, havia filmes
que me fascinaram e foram ficando comigo até va-se 1a saber quando. O que ¢é
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que o cinema tem de fascinante? @ uma arte narrativa. I uma arte narrativa que
vive da luz e das sombras, da imagem e que sugere muito mats, por vezes, do que
conta. I uma arte narrativa relativamente independente de um olhar subjetivo
fundante, de uma figuragdo especifica do narrador. Ha filmes, por exemplo, O
esplendor dos Ambersons, traduzido em Portugal, por O Quarto Mandamento, do Orson
Welles, em que a voz do proprio Orson Welles conta em ¢ff a historia que as
imagens contam, mas isso ¢ raro. I uma arte narrativa, que ¢ uma coisa que a
poesia também fo1 em seus inicios, na Grécia antiga, nos poemas homéricos e
ndo so6. Interessa-me bastante a fungdo narrativa da linguagem poética. Hoje, nao
podemos conceber a narrativa na poesia da mesma maneira que ela fot entendida
no passado, porque a propria narrativa literaria em prosa e a narrativa
cinematografica desenvolveram e agilizaram imenso os seus procedimentos. Essa
dimensdo narrativa tem a ver com o tempo e com a escansio do tempo, com os
fluxos de imagens e a possibilidade de neles 1solar uma. Nos podemos ficar, guardar
conosco uma imagem cinematografica para sempre. Durante anos e anos, essa
imagem, em determinadas circunstancias, reaparece. Ou seja, o fato de essa imagem
ser uma pura projec¢ao, jogar com as luzes e as sombras numa sala as escuras, tem
um carater alucinatério, mesmo que seja a imagem mais simples e mais comezinha
do cotidiano. Em minha poesia, essa capacidade das palavras suscitarem imagens
¢ uma coisa que me interessa em particular. Basicamente, em relag¢do ao cinema,
¢ 1sso: por um lado, a técnica alucinatoria da imagem e, por outro lado, o tempo
e a narragdo. O que me interessa nas outras artes ¢, no fundo, em geral, ampliar
aquilo que a poesia pode fazer com as palavras apenas, ou seja, levar a poesia a
representar ndo apenas coisas que eu vejo na pintura ou nas imagens
cinematograficas, mas a fazer como essas artes fazem, portanto, tentar que a
poesia faga o que o cinema faz, ou o que a danga faz, ou a pintura, etc. E, por
outro lado, marcar a posi¢do do espectador em relagdo a essas artes. Haum poema
em Mapas, em que eu faco uma descricao (mas isso ¢ raro em mim) de uma
pintura de Magritte chamada “Plaisir”/”Pleasure”. T uma pintura de 1928, em
que uma menina esta a comer um passaro e tem sangue na boca, sangue que lhe
cai nos punhos do vestido. A partir dai eu imagino um espectador que esta a ver
aquela imagem e de repente ha um 7accord, como se fosse um raccord. Como se
alguém estivesse vendo e descrevendo aquele quadro e dissesse: “Este quadro ¢
para t1”, oferecendo a outra pessoa uma reprodugdo do quadro e aquela tentativa
de descri¢do dele. De fato, nunca se trata de apenas descrever uma imagem
cinematografica ou pictorica ou da danga, mas de tentar fazer do modo como
elas sdo feitas, por um lado; e, por outro lado, integrar 1sso numa narrativa que ¢
minha, ou seja, eu comego a contar uma historia e, de repente, meto nessa historia
um elemento da imagem do cinema ou da danga, etc. Com essas imagens, eu
construo uma narrativa ou um poema que nao esta nelas, mas que se utiliza delas.
Nesse sentido, eu nio fago exatamente aquilo que chamamos ecfrasis, mas utilizo
a inser¢do dessas imagens para contar outras historias, reinventar uma historia
em que aquilo entre também como se fosse eu que o tivesse feito. Ha muitos
poemas meus onde se veem referéncias a essas artes varias, mas ha também
referéncias a outros discursos ndo so6 literarios, mas a outros discursos que podemos
chamar de material autobiografico, por exemplo. Ha poemas que vém de cartas
que me escreveram, outras que eu escrevi, ou de conversas em que eu participet.
Ha ali frases que sao de outros, que sdo ditas por outros e que eu importo para
minha poesia como uma maneira ainda de estar com eles ou de sauda-los, de
dizer “adeus” ou de despedir-me, etc. Por outro lado, a importancia dessas varias
artes tem a ver com meu interesse com a arte em geral e com a ideta de que as

148 ﬂBKfL — Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 3, n° 4, Abril de 2010



por Marleide Anchieta de Lima

artes servem, entre outras coisas, para trabalhar os nossos sentidos, a nossa
compreensio e aprectagdo do mundo que se faz através dos cinco sentidos fisicos
— o olhar, o olfato, o gosto, o ouvido, o tato — e dos outros. As artes modificam as
maneiras dos sentidos funcionarem e, para além disso, modificam os sentidos
espirituats, digamos assim, a nogdo disto e daquilo, do amor, da vida, etc. Nesse
sentido, as artes sao uma espécie de construtor do humano. Nos somos construgdes
antropologicas em muito moldadas pelas artes e por aquilo que n6s usamos delas
e com elas fazemos.

MA: Em Migracies do fogo, observam-se referéncias a obras
cinematograficas e pictoricas. O que o motivou a selecionar
determinadas cenas ou pinturas?
MG: Fu roubo o que me interessa para um determinado
poema, para o tema ou o clima verbal de um determinado
poema... B essas imagens, tenho-as na memoria. Posso ter
imagens que ainda ndo utilizet, mas quando num poema vou
d buscar certas imagens, essas sao as que batem certo com o
que estou a fazer naquele momento. Por exemplo, ha um filme
do Wong-Kar Wai, que ¢ o Disponivel para amar \no Brasil, Amor a flor da pele], que
me vinha pela lentiddo com que nesse filme se filma o andar, assim como pelo
fato de o homem e a mulher se cruzarem sem se encontrarem. Ela vai para um
lado e ele vai para o outro. Depois, misturei com imagens desse filme, imagens de
um outro, agora japoneés, em que ha um casal que se reencontra depois de anos e
anos de terem se conhecido. Ndo me lembro do nome... ¢ a historia de um homem
e de uma mulher que se reencontram muito tempo depois de se terem encontrado
uma primeira vez. Neste reencontro, a certa altura esta cada um no seu quarto de
hotel, numa cidade toda construida em altura, torres e mais torres. Num
determinado momento, tudo desaparece numa teta de sobreimpressoes e de luzes:
a tluminagdo interior dos quartos prolonga-se nos inumeros focos exteriores de
luz; e a certa altura a presen¢a da mulher, de pé no meio do quarto, percebe-se
apenas pela presenca de uma sombra mais negra e maits opaca. Ha um outro
também que ¢ o Y7-YZ. Em Yz-YZ, ha uma crianga que anda todo filme a fazer
fotografias. Ele fotografa as personagens de costas, fotografa-lhes a nuca, e s6
percebemos isso no fim quando vemos as fotogratias que ele vai dando as pessoas
fotografadas. E ¢ um dom, uma dadiva que ela lhes da, porque 1sso ¢ justamente
o que as pessoas nio podem habitualmente ver de st proprias. S6 um terceiro as
pode olhar e ver pelas costas. Isso na minha cabega tez raccord com uma atirmagao
de Mikhail Bakhtin, em que ele diz que quem quer compreender um texto tem de
o tomar, na sua alteridade, como a coisa de um outro. A compreensdo ativa (e nao
ha outra) estabelece-se num processo em que experimentamos a exotopia, no
tempo, na cultura e na lingua. E isso se vé muito simplesmente na fotografia, em
que para fazermos um plano a toda a nossa volta, ¢ preciso sempre um outro, o
lugar e o olhar de um outro que vai manejando uma maquina e vat filmando.

MA: Assim como a danga, em que o outro compartilha espagos...

MG: O que me fascina na danga é que todo nosso corpo esta ali em jogo, e ndo
s6 0 n0sso, mas o corpo de outros e, a0 mesmo tempo a relagdo que estabelecemos
com a terra sobre a qual dangamos e o espago que nos cobre e ultrapassa. De
certa forma, as posigdes e os movimentos do nosso corpo estabelecem uma ligagao
movel com a terra e os astros. Interessa-me muito a possibilidade de pensar as
artes como “técnicas do corpo” (Marcel Mauss). De certa forma, toda arte tem a
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ver com uma parte ou uma parcela ou uma agéncia do nosso corpo. A pintura
tem a ver com o olhar, a mdo e a lateralidade e a profundidade de campo, a
escultura tem a ver com o corpo do escultor, o corpo a corpo com a massa que
ele esta a moldar, com as mios, etc.

MA: Em sua poesia, as imagens da pedra, do mar, do fogo, da rosa e dos mapas
aparecem como crono6topos, ou seja, sugerem a espactalizagio do tempo e,
concomitantemente, a temporalizagdo do espago. Poderia nos falar sobre essa
relagdo espago, tempo e historia presente em sua obra?

MG: A relagio com essas palavras tem a ver em parte com o fascinio pelos
elementos da matéria, agua, fogo, ar, terra, etc. O tema da rosa ¢ um caso particular.
O que eu tentet em Dozs sdis e a rosa fot chamar “rosa” a “coisas” muito diferentes.
Porque a rosa tem sido um simbolo da efemeridade da vida e da beleza: ¢ alguma
coisa que morre vinte quatro horas apos o seu nascimento. Mas o fato de ndo ter
deixado de ser motivo para a poesta do ocidente ao longo dos séculos da-lhe um
outro tipo de duragdo. Por outro lado, a rosa ¢ quase como uma cebola, tem
camadas, ou pétalas e dentro dela esta um oco, um pequeno vazio. Agora, o que
180 tem a ver com o espago e com o tempo? Uma das minhas paix&es para além
da poesia e das artes ¢ a historia. A historia, ndo enquanto escrita dela, mas como
fazer da historia e, por 1sso, a questdo do tempo ¢, para mim, uma questao fulcral.
Nos temos varios modelos de entendimento do tempo. Por exemplo, o rio e o
passar das estagOes ddo-nos imagens diferentes do tempo. O rio parece sempre
irreversivelmente ir numa certa dire¢do, tal como a flecha que se atira e que voa
em dire¢do a um alvo. O rio e a flecha ddo-nos um tempo irreversivel, continuo.
O tempo que fatalmente vai dar 2 morte (ou ao alvo, no caso da seta). F sempre
um sitio que nos sabemos que ¢ a morte, ou o mar onde desagua o rio, etc. Mas,
por outro lado, o passar das estagdes, ou uma arvore daquelas que perdem as
folhas no inverno ou no outono e renascem na primavera dio-nos uma imagem
perceptiva do tempo ciclico. O tempo ciclico foi1 sempre utilizado pelas sociedades
humanas como uma maneira de esconjurar ou de conter o medo da morte, porque
o ciclo promete ndo apenas a passagem dos tempos, mas também a esperanga, a
promessa de um renascimento constante. Por outro lado, ha ainda uma figura do
tempo que ¢ a do instante em que se corta ou da um no na linha do tempo e isso
pode introduzir uma outra temporalidade. Portanto, nés temos uma diversa
concepgao do tempo a partir de diferentes experiéncias sensiveis. Isso me interessa.
Por outro lado, a temporalidade historica acrescenta mais outras figuras a estas. A
temporalidade historica, para mim, ¢ muito pensada na base de Walter Benjamin,
como algo que implica o corte do tempo uniforme, continuo, homogéneo, e esse
corte ¢ a possibilidade de um tempo messianico, embora sem Messias. O que se
diz para o messianismo vale também para o materialismo historico? O que ¢ a
revolugido? A paragem do tempo e o fato de ficar no limsar do tempo, como se o
tempo recomegasse. O tempo vai (re)comegar outra vez. Ora, nessas minhas
ideias, a temporalizagio do espago ¢ fato fundamental para responder a
espacializagdo do tempo, porque a espactalizagao do tempo, digamos, espalma e
reduz a espessura temporal e a distribut por um espago. As cidades
contemporaneas, por exemplo, uma cidade que tem um certo passado da muito
exemplo disso. Nos vamos a um espago, a uma rua e temos edificios que vém de
periodos diferentes e que se dispdem num mesmo plano espactal. Em Lisboa,
podemos ver 1sso, podemos ver o tempo espacializado. Por exemplo, pensar em
certo tipo de constru¢des arquitetonicas. Podemos ver um edificio todo em vidro
ou em metal, mas que tem bocadinhos de parede antiga, que pode ser medieval,
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incrustados ainda. Ora, o que isso significa? Temos ai uma espécie de objetos que
marcam diferentes tempos e, quando eu vejo o tempo espacializado na rua, posso
em qualquer momento isolar um edificio e dizer: “Este edificio foi construido
em 1940 e este edificio, ao lado, foi em 2000”. O que ¢ que os diferencia? O
tempo pode introduzir-se no espago e mostrar que o espago esta disposto segundo
um tempo. SAo figura¢oes que restaram do tempo passado. Por exemplo, ha ruas
de Lisboa de onde desapareceram os prédios que eu conheci quando era jovem.
Eu sei que estava l1a outra coisa e dessa coisa ndo ficou nada, mas, se eu for
trabalhar com documentos sobre aquela rua, encontrarei a prova disso, de que ali
estava um edificio que la ja ndo esta. Tudo isso ¢ tempo. Portanto, o tempo, para
mim, ¢, também e ainda, a promessa de sua interrupgdo, enquanto historia ja
contada, e de comeco de uma outra historia ou de um outro tempo.

MA: No livro A tercezra mdao, o senhor fala das mdos que

Mamual
Gusmds  escrevem, inscrevem e reescrevem, mobilizando tempos e
# Torcelra : ~
% e espagos. De certa forma, o livro parece destacar as maos de
¥ Carlos de Oliveira, Herberto Helder, Fiama e outras. Como
L4 esses poetas tdo diferentes entre si se harmonizam (se

encontram) em sua escrita?

MG: A ideta da terceira mio ¢ a ideta de que no fundamental
, minha m3o, ou maneira, ¢ uma terceira mao, que nao ¢ nem

a de Carlos de Oliveira, nem a de Herberto Helder

(basicamente sdo esses dois que me fascinam). S3o os dois

polos, os dois imas mais fortes. Essa é uma ideia que eu ja
expus uma vez oralmente numa conferéncia. Sio poetas muitissimo diferentes. O
Carlos de Oliveira vem do neo-realismo e o Herberto vem do surrealismo, mas é
um surrealismo muito particular, muito su generis. Sao dois poetas que formam
duas polaridades entre as quais se distribui o resto da poesia portuguesa. Eu tendo
a pensar que os dois ocupam lugares opostos, mas, como uma for¢a magnética,
atraem-se um ao outro. Carlos de Oliveira, na obra final, naquele livro magnifico,
um dos mais belos livros de poemetos da poesia portuguesa, que é Pastoral, seu
ultimo livro de poemas, consegue aquele estado de contencio, de elipse, de
constru¢io grafica das imagens, de despedida e de agonia perante a fatalidade da
morte. . tio forte que s6 é comparavel com o éxtase enérgico, com a exuberincia
discursiva de Herberto Helder. De fato, neste meu livro A ferceira mdo, ha poemas
que exploram motivos do Carlos de Oliveira, mas para fazer algo de diferente. Ha
aqui um poema que fala de alguém que passa por um posto de gasolina e isso ¢
uma situa¢ao que eu vou buscar a um poema do Carlos de Oliveira que se chama
“Posto de gasolina” (de Sobre 0 lado esquerdo), em que o mogo empregado do posto
se interroga: “Quem sou eu, no entanto, que balan¢a tenho para pesar sem erro a
minha vida e os sonhos de quem passa?”. Ora, o que eu faco com isso ¢ uma
varia¢ao a que acrescento uma dimensiao ou um tom de conversa ou de relato e
um ethos emocional que o poema de Carlos de Oliveira ndo tem. Do mesmo
modo, este poema em prosa, “Dunas”, que se desdobra em quatro, parte de um
poema, com o mesmo titulo de Sobre o lado esquerdo, de Carlos de Oliveira. Aqui,
comego por alterar a referéncia da palavra que passa a ser o aspecto de dunas que
tém, por exemplo, as circunvolugdes cerebrais; depois transponho essa palavra
para um outro tipo de discurso, conto uma histéria inventada, uma fic¢do que
tem de qualquer modo a ver com uma intervengao cirirgica a que fut submetido.
Logo, a coisa pode ser lida nessa clave ou com essa chave, e o poema liga, entao,
um gesto de poética e um gesto autobiografico; ou entlo o leitor ignora esse lado
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autobiografico e procura apenas o confronto poético e retorico entre os dois
poemas. Quanto ao Herberto Helder, ndo me atrevo a fazer sequer coisas parecidas
com o uso do pastiche. Um poema em que eu fico mais proximo dele ¢ um em
que utilizo, pondo entre aspas ou em italico, versos dele, mas também de outros
como a Luiza [Neto Jorge] ou o [Mario] Cesariny: ¢ um poema meu, mas apenas
na medida em que como que sobro dos outros. Neste poema, “musica da mao
esquerda”, ¢ uma expressio do Herberto; “deslocando na arquictetura do siléncio,
os blocos e as linhas do som/ o gesto de uma antropologia augural”, isto ¢ um
comentario sobre um poema do Herberto; “os dedos negros” ja ¢ verso do
Herberto; “ouvem o grito dos mortos de um lado ao outro/ do mundo” é de um
poema em que o Herberto, por sua vez, utiliza matertal verbal do Hzus do Raul
Brandao. “Florestas de Pedra e purpura” é de Carlos de Oliveira; “escrevem o

2335

poeta ‘nos recessos mais baixos””, Herberto; “nos cornos que ele traz a cintura
com a elegancia selvagem/ e inata do leopardo”, estas sio imagens do Herberto;
“caligrafia sumptuosa — punti luminos?’, Herberto, que esta a citar Ezra Pound;
“energicamente as capitais do corpo”, “as capitais do corpo” ¢ Luiza. “Era depois da
morte, “Redivivo””, Herberto e Ruy Belo, citando-o. Quanto a Fiama, dedico-lhe
um poema na 1% sequéncia do livro que responde a um poema dela dedicado a
Carlos de Oliveira e a Luiza Neto Jorge, com base numa coincidéncia nas nossas

historias de vida.

MA: Em A tercerra mio, o senhor visita obras de Carlos de Oliveira. Ha, inclusive,
uma citagao a “Soneto”, poema presente no livro Cantata. Pensando nos versos
que cita, pergunto como pode o poema “recriar o mundo pedra a pedra”?

MG: Carlos de Oliveira usa essa expressdo “pedra a pedra” e num outro poema
diz “chama a chama”. O Herberto Helder junta as duas expressdes “pedra a
pedra, chama a chama”, num outro poema. Isso ¢ muito curioso, dois poetas que
sdo completamente diferentes e passam pelas mesmas imagens. “Pedra a pedra”
¢ uma metafora, “pedra a pedra” ou “chama a chama” significa palavra a palavra
e, nesse sentido “recria” como quem suscita ou convoca o mundo a ser. Mas o
que eu sugiro que se veja neste poema ¢ também uma importagao de um dos
poetas de que mais gosto, de Rimbaud. Eu uso o Carlos de Oliveira para ler em
“levantar a torre do meu canto/ e recriar o mundo pedra a pedra/ uma espécie de eco tao
proximo, tio estranho/ e tdo intimo, o eco s6 que fosse daquela Cangdo da mais
alta torre”. Ora, Chanson de la plus hante tour ¢ o titulo de um poema de Rimbaud,
cuja 17 estrofe é assim: “Oisive jeunesse/ A tout asservie,/ Par délicatesse/ Jai
perdu ma vie./ Ah! Que le temps vienne/ Ou les coeurs s’éprennent”. Portanto,
construir o mundo pedraa pedra ¢ aidera de que as palavras que vao se construindo
e construindo o poema, tém o poder de suscitar nos outros e em nos, coOMo
vemos em outros poetas, imagens do mundo. Portanto, ¢ como se nos estivéssemos
a construir o mundo quando lemos a poesia ou um romance, quando ouvimos
musica, etc. Mundo material a alterar o mundo tal como o conheciamos. Fazemos
nossos proprios sentidos. Ha cotsas do mundo para as quats minha percepgao
esta intimamente ligada a palavras. Por exemplo, a aurora. A aurora eu nunca
dissociet ou seret capaz de dissoctar de certos poemas de Rimbaud. Como ndo
sou capaz de dissociar certos versos de Rimbaud de imagens de filme de Nicholas
Ray, creio que se chama Wings Across the Everglades, em que ha uns passaros, uma
espécte de flamingos cor de rosa que estao nos arbustos num campo. Nos ndo os
vemos, s6 vemos galhos de formas confusas, verde escuro. De repente, eles
levantam voo em conjunto, quase num s6 movimento, em unissono. Isso ¢, para
mim, a imagem visual que corresponde ao verso do batean ivre, de Rimbaud :
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“I’Aube exaltée ainst qu’un peuple de colombes”. Portanto, construir o mundo ¢
1sso. Nos temos uma palavra e essa palavra podemos dar-lhe um efeito de suscitagao
augural sobre o mundo. Em tltima instancia, isto vem da ideia de que o poeta foi
no passado (ja niao ¢, nao pode ser, ou é-o de outra maneira) uma espécie de
mago: “Faga-se agua” e a rocha comega a deitar agua.

MA: Em Portugal, sua poesta demonstra boa recepgao por parte da critica literaria.
Os prémios que recebeu confirmam isso. Ha algum aspecto mencionado pela
critica que o senhor nio reconhe¢a em sua obra? E, inversamente, ha algo que
julgue relevante e que a critica ainda nao tenha apontado?

MG: Por um lado, eu penso que alguns criticos, que tém lido mais a sério minha
obra, tém visto coisas pertinentes, embora por vezes custa-me entender algumas
cotsas que dizem. Por exemplo, ndo estou muito de acordo com alguém que,
alias, respeito muito e que diz que a minha poesia ¢, sobretudo, intelectualizada, ¢
fortemente intelectual, racional. Eu penso que 1sso tem a ver com o fato de haver
determinados posicionamentos filoséticos, historicos ou politicos, que
transparecem. Ha versos meus que sdo quase suposi¢oes de natureza tedrica, mas
que sdo para obter um efeito, e um efeito que ¢ da ordem do emocional, do
afetivo e nio do puramente intelectual. Por outro lado, eu também afirmo que a
poesia pensa, nao ¢ so a filosofia que pensa. E no que o pensamento da poesia se
diferencia do pensamento da filosotia? A poesia esta amarrada a linguagem comum,
alingua que todos falamos e, portanto, ela se faz do jogo com essa linguagem, ela
¢ o prazer com essa matertalidade sonora e grafica que ¢ a da lingua. Ha uma
cantiga de amigo famosissima, de D. Dints, em que o refrdo diz: “A1, Deus e u é2”
Ora, 1sto para mim ¢ lindissimo e ¢ puramente oral, auditivo — “A1, Deus e u é?”.
“Al, flores, ai, flores do verde pino/ se sabedes novas do meu amigo?/ Ai, Deus
eu ér”. A poesia aceita 1sso, aceita ficar presa, jogar e gozar com a matertalidade
grafica e sonora da lingua. Aceita, no fundo, a prisdo na linguagem. Enquanto a
filosofia tenta sublimar isso, superar e afastar-se disso. Ha uma longa historia da
filosofia, desde Platdo, a dizer que os poetas sdo gente efeminada, gente que
gosta demastado da retorica, e a criticar a ficgdo porque ¢ mentirosa. Ha um texto
de John Locke, em que ele diz que o que ¢ necessario ¢ a linguagem como uma
espécie de canalizagdo que levasse a agua diretamente ao espirito dos leitores,
mantendo-a pura, ou seja, ndo pondo em causa a univocidade do sentido das
palavras, abolindo completamente as imagens e as metaforas. Ele ndo se da conta
de que a proposta da linguagem como uma canalizagdao ¢ ja metafora. Kant e
outros filosofos estdo cheios de metaforas fundacionais que se ignoram. A poesia,
por seu turno, prefere entregar-se a essa proliferacdo do sentido. A poesia pensa,
mas apaixonadamente imersa na linguagem. Na minha poesta, ha um pensamento
que se exprime poeticamente, penso eu, e nao apenas intelectualmente. Nesse
sentido, eu poderia dizer que a poesia ¢ uma raz3o, mas uma razdo de outro tipo.
Perder o contato com a poesia ¢ um risco de perder ndo apenas algo dos afetos e
das emogoes, mas de perder uma outra maneira de pensar. Depots, eu diria que a
poesia ¢ uma espécie de razdo apaixonada, razio ardente. O proprio Apollinaire
tem um verso em que o diz: “raison ardente”, razdo ardente. E ha um poeta sobre
o qual fiz minha tese de doutoramento, um poeta francés, Francis Ponge, que,
jogando com as letras e com as palavras, diz que a poesta ¢ w7 7éon e depois
explica: “une raison qui résonne”, uma razio que ressoa. Il isso que me interessa.
Depois ha valorizagoes excessivas do fato de a minha poesia citar outros livros,
outros autores, outros trechos da poestia, da filosofia... Minha poesia ndo pretende
ser uma poesta culturalista; essas citagdes ndo sdo para eu exibir cultura; fazem
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parte da coralidade que eu gostaria de introduzir no que parece ser uma fala
individual, de tal modo que essa pluralidade de vozes tece a intimidade do meu
sef.

MA: O que o senhor pensa a respeito da recente poesta que circula no mercado
editorial portugués?

MG: Ha poetas interessantes nessas ultimas décadas, mas ultimamente o que tem
dominado a atengdo ¢ um conjunto de poetas que tem uma poética muito
afirmativa, dizendo que ndo pode haver mais metaforas e imagens em poesia. A
poesia tem que ser a linguagem mais cha possivel. Ha um ou outro que ndo ¢
mau, porque um poeta com talento aguenta qualquer tipo de poética, mesmo que
equivocada. Agora, em muitos casos, aquela poesta ndo consegue me convencer.
E eu ndo tenho a ideta de que no meu tempo € que era bom. Mas eu penso que ha
um equivoco em relagdo a alguns desses poetas. Eles acham que aquilo ¢ que esta
no ar do tempo, que ¢ aquilo que o tempo espera dos poetas conscientes. Ora, eu
acho que ndo. Eu acho que, se eu ndo gosto dos tempos que estamos a viver na
contemporaneidade, tenho de arranjar maneira de falar contra o tempo, contra o
contemporaneo. Eu falo agora contra o agora, espero ser intempestivo e ndo um
acomodado. Estou fora do tempo e julgo este tempo, dizendo que isso tudo ¢
lixo. Eu posso fazer isso. Agora, vou repetir a ideta de que este tempo ¢ um
tempo mediocre, em que o espetaculo e o mercado dominam tudo, mas imitar
1sso, ai ¢ que eu ndo vejo qual o interesse. Isto ndo esconde que haja condigdes
para haver outros poetas. Por exemplo, nos anos 80 e 90, apareceram em livro
poetas que tém uma forca inegavel, que ¢ a forca que a poesia pode ter. Por
exemplo, Fatima Maldonado, Luis Miguel Nava ou o Fernando Guerreiro, que ¢
um poeta obscuro, hermético, dificil, mas interessantissimo. Depois, ha o Daniel
Faria, que ja morreu, morreu muito novo, muito bom, um poeta com uma
capacidade de imaginagdo verbal muito forte. Ora, um dos poetas que eu, apesar
de tudo, respeito e parece-me o mais interessante desses mais recentes, ¢ um
poeta onde, nos ultimos livros que li dele, acontece uma coisa interessante. Ele
publica quase todos os anos um livro (as vezes dots, sio como plaquetes, sdo
livros muito curtos com muito poucos poemas ¢ colados a uma experiéncia do
real). Portanto, da a sensa¢do de que esta criando uma espécie de diario, que ele
faz em pequenos ciclos, como, por exemplo, “Eu fut a Noruega”, entdo faz uma
série de poemas sobre a Noruega. Fle vai a uma taberna e recorda-se de outras
aonde 1a e faz um poema sobre tabernas. E, em quase todos eles, os ultimos
versos tém a ver com a morte. I, Manuel de Freitas.
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