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RESUMO

Tomando por ponto de partida alguns trechos do  Sermão da Sexagésima,  do Pe. 
Antônio  Vieira,  o  presente  estudo  examina  que  papel  pode  ter  tido  o 
desenvolvimento da retórica,  na época barroca, para o estabelecimento de uma 
linguagem sempre em vias de fazer ruir as visões substancialistas do mundo. Com 
base  em  alguns  paralelos  imprevistos,  como  sugerem  os  nomes  de  Homero, 
Píndaro e Torquato Tasso,  argumenta-se que a  tensão entre mundo retórico e 
mundo ontológico  será  tão decisiva  para  a  compreensão do barroco quanto a 
tensão entre o terreno e o divino.
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ABSTRACT

Taking as a starting point  some excerpts from the  Sermão da Sexagésima,  by Fr. 
António Vieira, this paper investigates what role the development of rhetorics in 
the  Baroque  period  might  have  played  in  the  articulation  of  a  new  language 
pattern,  always  about to dismantle  substancialist  views about the  world.  Based 
upon  some  unexpected  paralells,  as  the  sole  names  of  Homer,  Pindar  and 
Torquato Tasso may suggest, it is argued that the tension between rhetorical world 
and ontological  world  is  so decisive  for  understanding Baroque as  the  tension 
between the earthly and the divine.
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Costuma-se apontar, na gênese do que foi o período barroco, o conflito 
entre  dois  grandes,  digamos,  complexos  culturais.  O primeiro  seria  a  visão  de 
mundo que se vê florescer com a expansão marítimo-comercial, desdobrada em 
ramificações inúmeras, de caráter tanto técnico, quanto ético e estético. Entre elas, 
poderíamos listar: certa reabilitação do mundo sensível, do testemunho do real via 
cinco sentidos,  que, em literatura,  já  encontra exemplo palpável  no Inferno da 
Commedia,  de Dante; o humanismo, e a maior abertura do pensamento para os 
fatos terrenais, mais terrenalmente analisados, como no exemplo de Maquiavel; o 
desenvolvimento paralelo das ciências naturais, signo maior do desprendimento de 
então nas relações com o mundo, cujas engrenagens divinas vão aos poucos se 
deixando revelar — como o corpo humano sob os olhos de Da Vinci — a olhos 
que não os de Deus. O segundo complexo poderia ser visto como uma espécie de 
refluxo dessa primeira liberdade, e englobaria, como marco, o concílio de Trento, 
ocorrido entre 1545 e 1563, desencadeador da Contra-Reforma, e o absolutismo 
monárquico, golpe definitivo contra qualquer aspiração a um regime político mais 
aberto  e,  conforme  desejaria  o  racionalismo  crítico  do  século,  mais  atento  às 
liberdades  individuais.  A  partir  da  tensão  entre  esses  dois  complexos  é  que  a 
“diafaneidade  do  Quinhentos”  (ÁVILA,  1971,  p.  33),  uma  linguagem 
supostamente  obediente  às  coisas,  uma  linguagem  “natural”,  no  sentido 
camoniano, daria lugar a uma forma advertidamente transfiguradora do real:

A linguagem antes de âmbito denotativo da renascença reflui então 
às  simbologias  de  fundo  religioso  e  mitológico,  recobrindo  de 
metáforas e claro-escuros o mundo em representação. As manchas 
pictóricas e o dinamismo escultórico, tanto quanto a reverberação 
sinestésica  da  imagem literária,  envolvem  de  uma  nova  fantasia 
formal o núcleo da mensagem ou do pretexto barrocos, refugindo 
com isso o criador ao compromisso declarado de objetividade com 
o real (ÁVILA, 1971, p. 34).

Ainda segundo Ávila (1972, p. 35), a exploração tipicamente barroca das 
potencialidades  da  língua  seria  como  que  o  último  reduto  de  uma  liberdade 
individual sufocada: o artista barroco, em face do absolutismo político e religioso, 
reservaria  o espaço autônomo da arte para o exercício  de sua própria  soberania 
como “criador de formas”; a hipertrofia do artifício, assim, não faria transbordar 
do poema apenas figuras, cores, sons e texturas, mas também “uma aspiração à 
liberdade individual frente às forças do contexto”. Embora esse fundo ideológico 
libertário possa sugerir algum tipo de continuidade ética entre o humanismo e o 
barroco, claro está que de nada, ou de muito pouco, ela terá valido para manter a 
salvo  da  nova  obscuridade  o  calmo  hedonismo  horaciano  da  renascença.  O 
barroco, afinal, seria

o espaço agônico entre a materialidade transitória  das coisas e a 
transcendente perenidade do espírito, espaço que a arte barroquista 
procura dimensionar nas seis faces de um dado cujo lance é sempre 
o jogo consciente da forma, da cor, da palavra, da idéia, do ritmo, 
da melodia (ÁVILA, 1971, p. 35).

Assim,  ainda  que  resumidamente,  parecem  se  esclarecer  as  tensões 
históricas de que a   linguagem   barroca   terá   se   alimentado.   Uma  questão, no
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entanto, talvez permaneça em aberto. Vemos uma linguagem de contornos 
firmes  e  sólida  —  não  obstante  leve  —,  como  a  do  renascimento,  trocar  a 
substancialidade  do  mundo  pelo  que  será  a  grande  incursão  barroca  nas 
virtualidades  da  língua,  trazendo  à  tona,  com  uma  sobreposição  tantas  vezes 
vertiginosa de metáforas, sons e jogo lógico, a mobilidade inapreensível de formas 
ilusórias a que o discurso, em prosa ou em verso, pode se reduzir. Até que ponto, 
pois,  a  tensão  inegável  entre  os  nossos  dois  complexos  nos  servirá  de  base 
suficiente para que entendamos esse aspecto preciso da transformação? O Sermão 
da Sexagésima talvez nos dê a pista de um terceiro termo, tão indispensável quanto 
os outros dois, para a caracterização do mundo cultural barroco. Passemos antes, 
no entanto, por uma curta digressão teórica e histórica.

Nos primeiros capítulos de  Mímesis  e modernidade: formas  das sombras,  Luiz 
Costa  Lima  explica  a  importância  do  que  chama a  “dobra”  da  palavra  para  a 
existência do conceito de mímesis. No período que abrange o micênico e a Idade 
Arcaica gregos (até fins do séc. VI a. C.), ao fim do qual o pensamento filosófico 
começará a se desenvolver, as relações entre linguagem e mundo na cultura grega 
terão  sido  bastante  particulares,  segundo  esclarece  o  teórico,  citando  Marcel 
Detienne:

Mnemosyne é  a  viga-mestra  da  indagação  da  verdade.  Daí  a 
importância  do  poeta:  “Por  sua  memória,  o  poeta  tem  acesso 
direto, em uma visão pessoal, aos acontecimentos que evoca; tem o 
privilégio de entrar em contato com o outro mundo. Sua memória 
lhe  permite  “decifrar  o  invisível”.  A  memória  não  é  portanto 
apenas o suporte material da palavra cantada, a função psicológica 
que sustenta a técnica formular,  é também sobretudo a potência 
religiosa  que  confere  ao  verbo  poético  seu  estatuto  mágico-
religioso. Com efeito, a palavra cantada, pronunciada por um poeta 
dotado  de  um dom de  vidência,  é  uma  palavra  eficaz;  por  sua 
virtude própria, ela institui um mundo simbólico-religioso que é o 
próprio real” (LIMA, 2003, p. 32).

Citando  novamente  Detienne,  completa  em  seguida:  “a  palavra  é 
verdadeiramente  concebida  como uma realidade  natural,  como parte  da  physis” 
(LIMA, 2003, p. 33). Dito de outro modo, é precisamente a “dobra” da palavra o 
que, no período histórico mencionado, parece inexistir: é que a voz da memória, 
ou seja, a voz divina que se faz ouvir através do poeta, será, por si só, a verdade ela 
mesma. A necessidade de análise lógica ou de pesquisa hermenêutica em busca do 
sentido verdadeiro das coisas terá sido uma atitude imprevista pela própria prática 
social vigente: a narrativa mítica poria os ouvintes em contato imediato com uma 
estrutura de sentido incontroversa subjacente ao mundo, como sua ordem última, 
sua verdade; tanto quanto esta, a narração do aedo não seria problematizável: sua 
palavra é irmã do real. Devemos ter em conta que, nesse caso, tratamos de um 
contexto  cultural  em  que  o  mundo  simbólico  da  cultura  e  o  mundo  como 
existência autônoma; o mundo das subjetividades e o mundo objetivo; ou, ainda, 
nas palavras de Schiller ([s./d.]), o “ideal” e o “natural”, não constituiriam dois 
planos  distintos  do  real;  a  indistinção  entre  humano  e  extra-humano  seria, 
precisamente,  o  que  tornaria  não  apenas  possível,  mas  o  que  tornaria  talvez 
inescapável,  que os mestres da cultura, da memória e da língua — os próprios 
aedos — viessem   a   ser   também,   indissociavelmente, os “mestres da verdade”,
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conforme a expressão de Detienne.
Terá sido ainda no mundo grego, no entanto, que as relações entre cultura 

e verdade se terão alterado. É provável que já Anaximandro, por exemplo, tenha 
mantido alguma reserva em relação aos mitos, relativizando a sua verdade, ainda 
que o uso efetivo,  para designar  pejorativamente  o fantasioso em oposição  ao 
verídico, de um adjetivo derivado da palavra  mýthos só venha a ser documentado 
em Tucídides (JAEGER, 1968, p. 52). Por outro lado, já em Hesíodo é possível 
identificar sinais claros de que um novo paradigma se formava: “já no prólogo da 
Teogonia de Hesíodo, as Musas declaram: ‘Sabemos dizer muitas coisas enganosas, 
semelhantes a realidades, mas também sabemos, quando o queremos, dizer coisas 
verídicas’” (vv. 28-31) (LIMA, 2003, p. 34).

A palavra do poeta, então, passaria aos poucos a ter reconhecido o seu 
caráter movediço, a ambiguidade que se crê constituinte, hoje, de toda linguagem. 
Seu discurso vai se tornando apenas mais um entre outros, passível de se julgar 
como ora falso, ora verdadeiro. É esse mesmo longo processo, intensificado entre 
os séculos VI e V a. C., que, segundo Snell, tornará a relação de Píndaro com os 
deuses bastante diferente daquela, tão mais próxima, que com eles terá mantido 
Safo, por exemplo (SNELL, 1962, p. 191). O tempo que os separa é o tempo em 
que surge a prosa, e assim a reflexão sobre o homem, os deuses e a natureza, 
fazendo com que a Píndaro não baste mais apenas invocar os deuses e os relatos 
heroicos da tradição, mas refletir e pesquisar, em meio a eles, o lugar da verdade, 
traço que, entre muitos outros, será distintivo de sua poesia  (SNELL, 1962,  p. 
191). Daí que sejam de grande interesse passagens como a que segue, extraída da 
sua primeira “Olímpica”, em que o relato mítico é suspendido para dar lugar a uma 
reflexão:

[...]
Posídon, quando do puro caldeirão
o retirou Cloto,
adornado de marfim no ombro brilhante.
Muitas são decerto as maravilhas; porventura a fala
dos mortais excede o discurso da verdade:
adornados com variegadas mentiras
os mitos enganam.
[...] (PÍNDARO apud LOURENÇO, 2006, p. 97-8)

Entre a palavra e a verdade reconhece-se agora uma instância humana, a 
“fala dos mortais”, que “excede o discurso da verdade”. Entre palavra e verdade, 
assim, precisa haver agora a interpretação, como que para separar, do joio, o trigo. 
Esse será um projeto, sobretudo, da filosofia, mas Píndaro não deixa de tangenciá-
lo  em  sua  poesia,  como  vemos.  Mas  a  sua  atitude,  no  trecho  imediatamente 
seguinte, é das mais curiosas. Se a beleza do discurso nos engana tantas vezes, 
fazendo-nos crer diante da verdade, e se pouco ou nada somos capazes de fazer 
para dirimir, de uma vez por todas, nossa dúvida a tal respeito, que repitam sobre 
os deuses os poetas senão as coisas boas, pois, ainda que falsas, serão motivo de 
culpa menor:
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[...]
Mas a beleza, que fabrica para os mortais todas as coisas agradáveis,
leva, ao conferir a honra, a que o incrível se torne crível
a maior parte das vezes.
Porém os dias vindouros
disso darão o mais sábio testemunho.
Fica bem ao homem dizer acerca dos deuses
Coisas belas: menor será a culpa.
[...] (PÍNDARO apud LOURENÇO, 2006, p. 98).

A  solução  de  Píndaro  para  o  impasse  que  surge,  portanto,  parece  ser 
nenhuma. A verdade sobre os deuses, por um lado, misturada ao emaranhado das 
falas mortais, não parece mais passível de identificação, tamanho pode ser o efeito 
de verdade que um discurso mortal, mesmo falso, pode produzir;  mas Píndaro, 
por outro lado, renunciando à tarefa filosófica de encontrar a verdade, conclui seu 
raciocínio  como  quem  lava  as  mãos:  condenados  terminantemente  à  mentira 
humana,  ou  seja,  a  reproduzir  indistintamente  o  excedente  discursivo  que 
engendramos nós mesmos para além da verdade, e a reproduzi-lo, eventualmente, 
mesmo quando nos cremos os porta-vozes dos deuses, então — diz-nos Píndaro 
— sigamos mentindo; apenas mintamos, no entanto, ao tê-los louvado, e não ao 
ter divulgado as narrativas que os difamam. A “dobra” da palavra, para usarmos a 
expressão de Costa Lima, parece, aqui, não apenas reconhecida em sua plenitude, 
mas  acolhida,  também,  com  desprendimento  incomum.  O  que,  no  entanto, 
primeiro  nos  interessa:  ao  interpor-se  entre  palavra  e  verdade,  a  “dobra” 
inauguraria o descompasso entre ambas, tornando muito menos simples a relação 
entre  os  humanos e  os  deuses.  Entre  eles,  agora,  individualiza-se  uma terceira 
instância:  o labirinto da linguagem, não mais reconhecido como co-geminado à 
verdade.

Os pontos de contato desse longo período da história com o processo que 
vemos entre o renascimento e o barroco não parecem poucos. As semelhanças 
parecem começar na admiração, por parte da arte quinhentista,  por aquilo que, 
segundo Tasso, terá sido “a unidade da fábula, a solidez e o verossímil, que nos 
poemas de Homero e de Virgílio se veem [as traduções citadas do texto de Tasso 
são de nossa autoria]” (TASSO, II, §25).

Os modos pelos quais Tasso declara seu amor à verdade, à palpabilidade e 
aos contornos firmes do mundo homérico são vários, e se estendem ao longo dos 
seus três Discorsi, escritos em 1587. À medida que os lemos, no entanto, torna-se 
pouco a pouco claro o que chamaríamos de certa tensão implícita, que aproxima e 
distancia, a um só tempo, a arte de Tasso e a arte do aedo. Escolhemos apenas 
algumas poucas passagens-chave, de modo que possamos ver de perto em que 
novos termos a verdade do poema heroico é apresentada.

A  veracidade  dos  sucessos  narrados,  diz  Tasso,  teria  uma  função 
fundamental junto aos leitores, que,

tomando-os  por  falsos,  não  consentirão  tão  facilmente  serem 
conduzidos  à  ira,  ao  temor  ou  à  compaixão;  terem  o  espírito 
alegrado, entristecido, suspendido ou aprisionado; e, por fim, não 
presidirão aos sucessos das coisas com o interesse e o deleite com 
que  o  fariam  se,  aos  mesmos  sucessos,  no  todo  ou  em  parte, 
tomassem por verdadeiros (TASSO, I, §4).
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Tasso, aqui, considera, hipoteticamente, uma possibilidade provavelmente 
inimaginável no mundo homérico: a de o público não tomar por automaticamente 
verdadeira a palavra do poeta. A idéia parece repetir-se no que segue:

se deve o poeta com a verdade aparente enganar os leitores, e não 
apenas persuadi-los de que as coisas tratadas sejam verídicas, mas 
apresentá-las de tal forma a seus sentidos que não as creiam ler, 
mas,  sim,  tê-las  presentes  diante  de  si,  vê-las,  ouvi-las,  faz-se 
necessário instilar-lhes na alma a convicção de que são verdades; o 
que,  com  a  autoridade  da  história,  consegue-se  facilmente  [...] 
(TASSO, I, §5).

Tasso, ao que parece, fala-nos da necessidade de se persuadir o leitor. Ao 
fim  da  mesma  passagem,  volta  ao  aspecto  que  vimos  comentar  acima:  a 
importância de preferivelmente se adotar, por matéria do poema, fatos reais, fatos 
cuja veracidade é atestada pela história. Mais adiante (TASSO, III, §16), falará na 
plasticidade  alcançada por  Dante em certas  descrições  — às quais  poderíamos 
somar como exemplo as batalhas de Homero ou as tempestades de Camões —: aí 
estará um caso concreto do que quer dizer com “ter diante de si”, “ver” e “ouvir” 
os sucessos narrados. Num e noutro caso, o intuito subjacente seria o mesmo: a 
persuasão  do  leitor,  o  “instilar-lhe  na  alma  a  convicção”  sobre  a  verdade  do 
narrado.

O modo como Tasso lida com a necessidade, por ele admitida, de que se 
deixe acolher no poema heróico o maravilhoso é um outro aspecto revelador, do 
qual não poderíamos prescindir:

de pouco deleite, é bem verdade, será o poema que não traga em si 
aquelas maravilhas que, não só o espírito dos incultos, mas também 
o  dos  judiciosos,  têm  o  poder  de  mover:  falo  dos  anéis,  dos 
escudos  encantados,  dos  corcéis  alados,  dos  navios  que  se 
convertem em ninfas,  dos  espectros  que  se  interpõem  entre  as 
milícias  e  outras  coisas  do  gênero;  das  quais,  quase  como  de 
temperos, deve o escritor judicioso lançar mão para condimentar 
seu poema (TASSO, I, §6).

É uma asserção que parece  em contraste indisfarçável  com o princípio 
“notissimo” dos Discorsi, segundo o qual

A poesia, em sua essência, não é nada além de imitação, e isso não 
se  pode  pôr  em  dúvida;  a  imitação  não  pode  prescindir  do 
verossímil, uma vez que imitar é o mesmo que fazer igual; porção 
alguma da poesia pode se separar do verossímil; e, por fim,  não é o 
verossímil uma das condições a se exigir da poesia para sua maior 
beleza  e  ornamento,  mas  é,  antes,  próprio  e  intrínseco  à  sua 
essência,  e,  em  cada  porção  dela,  mais  que  qualquer  coisa 
necessário (TASSO, I, §7).

Mas a solução para o impasse entre verdade e maravilha, a fórmula para 
“que uma à outra não ceda, mas que seja uma pela outra temperada” (TASSO, I, 
§7), sem prejuízo para qualquer das partes, não deixa de  ser encontrada por Tasso:
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ela estaria no maravilhoso cristão, que, por uma contradição apenas aparente, seria, 
sim,  verossímil,  já  que se  trata  de  uma “religião  tida  por  verdadeira  por  nós” 
(TASSO, I, §9), assim como terá sido verdadeiro para os gregos, por exemplo, o 
deus Apolo. Anjos, demônios e milagres, portanto, estariam em plenas condições 
de prover todo o maravilhoso necessário,  com a vantagem de não perturbar a 
verdade do poema — exatamente como na suposta recepção do poema homérico.

Essas passagens, pensamos, serão já suficientes para trazer à tona os dois 
pontos  para  nós  essenciais.  Em  primeiro  lugar,  a  sensibilidade  de  Tasso  ao 
compreender que espécie de vínculo pode ter unido ouvintes e aedo no momento 
da recepção: a condição de verdade de que se investiria o discurso do aedo em 
plena récita terá sido um combustível indispensável ao prazer de ouvi-lo, ideia essa 
que não entraria em desacordo, como vimos, com a pesquisa moderna a respeito 
da verdade no mundo homérico; em segundo lugar, a clareza com que aquilo que 
terá sido  a verdade em Homero parece se deixar substituir,  sutilmente, pelo que 
seria antes um efeito de verdade em Tasso: é que a verdade tassiana, nas passagens 
citadas,  aparece  como  um  resultado  a  se  obter  graças  ao  poder  persuasivo da 
composição; a sua verdade ganha vida, antes de tudo, por meio dos poderes de 
uma retórica calculada, minuciosamnete estruturada em função de um propósito. E, 
mesmo  quando  Tasso  concede  importância,  por  exemplo,  ao  testemunho  da 
história,  solicitando,  assim,  a  adequação do poema a  uma realidade  ontológica 
anterior, a uma verdade substancial para além do desempenho retórico, é inegável 
a relativização que termina por lhe impor. É o que fica patente, por exemplo, em 
sua  opinião  sobre  Lucano: de  nada  terá  servido  a  este  o  ater-se  tanto  aos 
particulares históricos, enquanto relegasse a segundo plano, como fez, o  efeito de  
verdade que o bom manuseio retórico do meramente verossímil lhe garantiria:

E se não creio Lucano um poeta, não me move a tanto a razão que 
a alguns outros,  a essa opinião,  induz,  isto é,  a  de que não seja 
poeta porque narra acontecimentos verdadeiros. Isso, apenas, não 
basta: poeta ele não é, na verdade, porque se obriga de tal maneira à 
verdade dos particulares  que não tem respeito ao verossímil  em 
sentido amplo; e porque narra as coisas tal como ocorreram, não 
cuidando de imitá-las segundo deveriam haver ocorrido (TASSO, 
II, §4).

O erro de Lucano, assim, faria dele um contra-exemplo em relação a um 
dos primeiros conselhos de Tasso:

antes de tudo deve o poeta verificar se, na matéria de que pretende 
tratar, há qualquer acontecimento que, ocorrendo de outra maneira, 
pudesse  proporcionar  maior  deleite,  seja  pela  maior 
verossimilhança, pela maior maravilha ou qualquer outra causa; e, a 
todos os sucessos que assim encontrar, ou seja, aos sucessos que 
talvez  lhe  pudessem  servir  melhor  se  outramente  ocorridos,  os 
mude e re-mude a seu bel-prazer, sem respeito algum à verdade e à 
história,  e reduza os acidentes de cada coisa à forma que julgue 
melhor,  à  verdade  alterada  fazendo  o  inventado  acompanhar 
(TASSO, I, §1).
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Daí que, por fim, talvez se pudesse depreender, sem quaisquer prejuízos: a 
verdade  que  emana  do poema,  que  em Homero terá  sido  uma dádiva  de  sua 
cultura, será, em Tasso, o resultado de um ato consciente de mestria retórica.

A questão, no entanto, talvez esteja longe de ser tão pacífica e autoevidente 
para o próprio Tasso — ao menos se tomamos os Discorsi por referência. Embora 
o próprio testemunho da história, em todo o caso, não deixe de constituir a nossos 
olhos uma espécie de resíduo, serão ainda outras passagens, a exemplo da que 
segue abaixo, que nos servirão de índice inconteste de que a radicação da poesia 
numa verdade maior que habita o mundo, uma verdade para além do desempenho 
retórico, não pôde, simplesmente, ser friamente posta de lado como que a fazer do 
poeta,  reconhecidamente,  o  rétor absoluto de um mundo esvaziado.  Ordem do 
mundo  e  ordem  do  poema  parecem  querer-se,  aqui,  novamente  irmanadas, 
mutuamente implicadas:

assim como neste admirável  magistério  de Deus,  que mundo se 
chama, vê-se o céu, esparso ou diverso pela tamanha variedade das 
estrelas; e, descendo, mãos dadas um ao outro, o mar e os ares, que 
os  peixes  e  aves  enchem;  e  a  terra,  que  abriga  os  animais,  os 
mansos e os ferozes, e os rios e lagos, e as fontes e planícies, e o 
prado; aqui, o fruto e as flores; ali, granizo e neve; aqui, as culturas 
e as aldeias; ali, o horror e a solidão; e, apesar disso, apenas um é o 
mundo que tantas coisas, e assim diversas, em si mesmo encerra; 
apenas  uma  é  a  forma  e  a  essência  sua;  apenas  um é  o  modo 
segundo o qual  suas  partes,  em discórdia  concorde,  convergem, 
coligam-se; e nada falta a esse mundo, e nem, tampouco, lhe sobra 
algo dispensável: assim julgo, semelhantemente, que o bom poeta 
(que  não  por  outra  coisa  é  dito  divino,  senão  porque, 
assemelhando-se  ao  supremo  artífice  em  seu  proceder,  vem  a 
compartilhar de sua divindade) possa dar  forma a um poema em 
que,  quase  como  num  pequeno  mundo,  se  possam  ler,  aqui,  a 
ordenação de exércitos;  aqui,  batalhas terrestres  e  navais;  aqui,  a 
expurgação de uma cidade, escaramuças e duelos; aqui,  torneios; 
aqui, descrições de fome e sede; aqui, tempestades; aqui, incêndios; 
aqui, prodígios; e, ali, reúnam-se concílios celestes e infernais; e, ali, 
se assista a sedições; ali, a discórdias; ali, a erros; ali, a venturas; ali, 
a  encantos;  ali,  a  obras  de  crueldade,  audácia,  cortesia  ou 
generosidade; ali,  a episódios amorosos, ora felizes,  ora não,  ora 
alegres, ora piedosos; ainda que, em todo caso, seja apenas um o 
poema com tal variedade de matérias; uma a forma e a fábula suas; 
e que todas essas coisas sejam compostas de forma que uma reflita 
noutra,  que  uma  a  outra  corresponda,  que  uma  da  outra, 
necessariamente,  dependa,  sem dispensar  o verossímil;  de  forma 
que uma só parte se excluindo, ou tendo-se alterado seu lugar, o 
todo ceda arruinado (TASSO, II, §26).

O tom elevado,  a  escolha  vocabular  e  o ritmo da passagem nos fazem 
lembrar a contaminação pontual da prosa pré-socrática grega pela linguagem dos 
hinos religiosos: não por acaso, o fenômeno tem lugar exatamente nas passagens 
em que, segundo Jaeger, se trata da  arkhé, ou seja, do elemento que os filósofos 
tomem pelo princípio fundamental das coisas (JAEGER, 1968, p. 71). Tasso, aqui,
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parece bordejar exatamente o que seria o centro de sua visão de mundo — centro 
a um só tempo lógico, filosófico, religioso, ético, estético e, diríamos ainda, afetivo.

Contrapondo-se o belo hino ao mundo que aí compõe e a sensibilidade 
retórica que demonstra nas passagens anteriores, cremos poder supor a existência, 
na visão de mundo de Tasso, de uma tensão implícita, talvez insolúvel: de um lado, 
o  amor  à  substancialidade  do  mundo  e  da  história;  do  outro,  a  possibilidade 
entrevista de que a mesma substancialidade não passe de uma ilusão produzida no 
seio da língua, no seio da cultura: pois, assim como a Tasso será dado infligir a 
ilusão retórica da verdade, abrir-se-ia o precedente para que lhe fosse dado sofrê-
la.  O  seu  hino  ao  mundo,  então,  somado  à  consciência  retórica,  assim  nos 
permitiria  resumir:  Tasso tomou posse  da  verdade retórica,  mas  isso é  pouco; 
continua a sonhar com o porto inabalável da verdade homérica, em que a fonte de 
onde brota o poema está no seio das coisas. 

Estaríamos, assim, ao comparar Tasso e Homero, diante de duas situações 
culturais bastante díspares, em que pese a coincidência dos contornos sólidos que, 
em sua  arte,  ambos  conferem ao  mundo.  A  situação  cultural  de  Tasso  talvez 
encontre descrição apropriada num texto de época bem posterior, o “Über naive  
und sentimentalische Dichtung”, de Schiller, escrito em 1795 (SCHILLER, [s./d.]). Em 
um dos passos de sua argumentação, o que Schiller faz é, precisamente, contrapor 
à idade homérica as idades posteriores, em que certa unidade fundamental se terá 
perdido:

Enquanto o homem é natureza pura (não natureza crua, entenda-
se), apresenta-se como totalidade indivisível dos sentidos e como 
todo  harmônico.  Sentidos  e  razão,  faculdades  adquiridas  e 
faculdades  inatas,  em  seus  atos,  ainda  não  se  distinguem,  nem, 
muito  menos,  contrapõem-se.  Suas  sensações  não  são  o  jogo 
informe  do  acaso;  seus  pensamentos,  não  o  jogo  oco  da 
imaginação; sob o signo do necessário regem-se aquelas, e sob o da 
realidade regem-se estes. Tão logo adentre o homem um estado de 
cultura, e nele pouse a mão o artificial, aquela harmonia dos sentidos 
é suspendida [...]. A harmonia entre sensação e pensamento, que no 
primeiro estado  realmente existia, existe agora apenas  idealmente; ela 
não mais se encontra dentro dele, mas, sim, fora dele, como uma 
idéia que precisa se realizar e não como um fato de sua existência 
[as  traduções  citadas  do  texto  de  Schiller  são  de  nossa  autoria] 
(SCHILLER, [s./d.], p. 106).

A verdade homérica, assim, signo de um mundo sempre em uníssono com 
a cultura, no tempo em que era uma realidade vivida, não teria sido passível de ser 
individuada como conceito, ou seja: o próprio fato do seu estabelecimento, por 
Tasso,  como  meta  maior  de  sua  criação  poética,  fato  que  pressupõe  a  sua 
individuação  como  conceito,  já  seria  suficiente,  segundo  a  argumentação  de 
Schiller, para que se atestasse o abismo que há entre os dois mundos culturais. A 
verdade homérica, no caso, para Tasso, seria exatamente como a “natureza” para 
Schiller: “na medida em que a natureza, pouco a pouco, começa a desaparecer da 
vida humana como experiência e como sujeito (que age e percebe), vemo-la surgir na 
poesia  como  idéia e  objeto”  (SCHILLER,  [s./d.],  p.  102).  Ou,  ainda  mais 
concisamente: “eles [os antigos] percebiam naturalmente; nós percebemos o natural 
[grifo nosso]” (SCHILLER, [s./d.], p. 102).   Em  outras palavras: o surgimento da
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“dobra” da palavra, pondo fim à antiga razão de um para um entre cultura humana 
e mundo autônomo, não seria, simplesmente, o ponto a partir do qual a verdade 
homérica se tornará passado, mas o ponto, sempre segundo Schiller, a partir do 
qual ela se ausentará do plano da vivência efetiva para se tornar, na consciência de 
sujeitos  já  cientes  da  queda,  não  mais  que  uma  ideia:  é  aí,  precisamente,  e 
provavelmente a contragosto, que vai se encontrar na história o nosso Tasso.

O texto de Schiller,  junto  ao de  Tasso,  vem nos  conceder  ainda  outro 
testemunho. Se conhecíamos já, de um lado, a inveja da renascença em relação à 
verdade homérica, temos agora, do outro, a inveja romântica em relação à  natureza 
homérica. Serão ambas, na verdade, apenas dois ângulos diferentes, ao que parece, 
diante  de um mesmo quadro cultural:  dois  nomes,  matizados  em seu lugar  de 
origem,  para  o  mesmo  fascínio  renitente  que  a  suposta  unidade  homérica entre 
cultura e mundo, unidade perdida, virá exercendo sobre as diferentes épocas.

Já a Tasso, portanto, estaria vetado ser Homero. Seu vislumbre do mundo 
retórico,  e  a  consequente  relativização  das  verdades,  por  outro  lado,  embora 
suficiente  para  lhe  obstar  o  ingresso  pleno  na  Idade  de  Ouro,  seria  ainda 
relativamente  incipiente:  muito  distante,  por  exemplo,  do  reconhecimento 
expresso que vimos em Píndaro do que é admitir o abismo retórico em sua total 
extensão. Alguém estará disposto a,  tão desinibidamente quanto o poeta grego, 
anunciar na renascença a condição mortal de toda fala? Não parece ter sido esse, 
claro está, o caso de Tasso, ainda que nos já tenha apresentado em seus Discorsi, de 
modo velado, e mesmo que sem pretensões à filosofia, as peças que irão compor 
mais tarde uma crise indisfarçável da transcendência.

Se  há  algum  sentido  nesse  diagnóstico,  podemos  estar  diante  de  um 
segundo coração  do que  será  chamado,  mais  adiante,  o  barroco;  um segundo 
coração para além da tensão, frisada sempre, entre o divino e o terrenal, qual seja: 
a desestabilização do mundo ontológico pelo mundo retórico. Se esta, no campo 
do  pensamento  sobre  a  arte,  pode  ter  sido  fonte  de  tensão,  que  dirá  de  sua 
presença no campo da hermenêutica religiosa? Chegamos, finalmente, ao texto de 
Vieira.

Os trechos que seguem, essenciais para nós, são da parte IX do Sermão da 
Sexagésima:

Sabeis, Cristãos, a causa por que se faz hoje tão pouco fruto com 
tantas  pregações?  É  porque  as  palavras  dos  pregadores  são 
palavras, mas não são palavras de Deus. [...].
Mas  dir-me-eis:  Padre,  os  pregadores  de  hoje  não  pregam  o 
Evangelho,  não pregam das Sagradas Escrituras? Pois como não 
pregam a palavra de Deus? Esse é o mal. Pregam palavras de Deus, 
mas não pregam a palavra de Deus. “O que tem a minha palavra 
anuncie a minha palavra verdadeiramente” (Jr 23,28),  disse Deus 
por  Jeremias.  As  palavras  de  Deus  pregadas  no sentido em que 
Deus as disse são palavras de Deus; mas pregadas no sentido que 
nós queremos não são palavras de Deus, antes podem ser palavras 
do Demônio. [...] Cristo defendeu-se do Diabo com a Escritura, e o 
Diabo tentou Cristo com a escritura (VIEIRA, 2008, p. 27-8).

Um  único  texto,  diz  Vieira,  mas  dois  sentidos:  um,  divino;  o  outro, 
diabólico.  Dois  parágrafos  à  frente,  o  exemplo  concreto  que  atesta  essa 
possibilidade, de modo esclarecedor. A passagem vai transcrita sem cortes:
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Estava  Cristo  acusado  diante  de  Pilatos,  e  diz  o  evangelista  S. 
Mateus  que  por  fim  vieram  duas  testemunhas:  “Finalmente 
apareceram  duas  falsas  testemunhas”  (Mt  26,60).  Estas 
testemunhas referiram que ouviram dizer a Cristo que, se os Judeus 
destruíssem o templo, ele o tornaria a reedificar em três dias. Se 
lermos  o  evangelista  S.  João,  acharemos  que  Cristo 
verdadeiramente  tinha  dito  as  palavras  referidas.  Pois  se  Cristo 
tinha dito que havia de reedificar o templo dentro de três dias, e 
isso mesmo é o que referiram as testemunhas, como lhes chama o 
evangelista  testemunhas  falsas:  “Duas  falsas  testemunhas?”  O 
mesmo S. João deu a razão: “Ele falava do templo de seu corpo” 
(Jo  2,21).  Quando  Cristo  disse  que  em  três  dias  reedificaria  o 
templo, falava o Senhor do templo místico de seu corpo, o qual os 
Judeus  destruíram  pela  morte,  e  o  Senhor  o  reedificou  pela 
ressurreição;  e  como  Cristo  falava  do  templo  místico  e  as 
testemunhas  o referiram ao templo  material  de  Jerusalém,  ainda 
que as palavras eram verdadeiras, as testemunhas eram falsas. Eram 
falsas, porque Cristo as dissera em um sentido, e eles as referiram 
em outro; e referir as palavras de Deus em diferente sentido do que 
foram ditas é levantar  falso testemunho a Deus, é levantar  falso 
testemunho às Escrituras. Ah, Senhor, quantos falsos testemunhos 
vos levantam! Quantas vezes ouço dizer que dizeis  o que nunca 
dissestes! Quantas vezes ouço dizer que são palavras vossas o que 
são imaginações minhas, que me não quero excluir deste número! 
(VIEIRA, 2008, p. 29).

Tais  trechos  dão testemunho do quão aguda  era  a  consciência  retórica 
seiscentista. Vieira diz aqui, quase dois mil anos depois, algo muito próximo do 
que  havia  dito  Píndaro  na  passagem que  citamos  da  primeira  “Olímpica”.  As 
quatro últimas linhas do trecho trazem de novo à tona o emaranhado labiríntico 
das vozes mortais, em meio às quais, em algum lugar, repousará perdido o fio das 
imaginações divinas, o fio do testemunho verdadeiro. Vieira, ao que parece, pisa o 
beiral daquele mesmo e amplo abismo retórico, e aí talvez chegue perto — talvez 
perto demais — do limiar de sua própria ruína, expondo tão claramente o estatuto 
problemático da linguagem. “Quantas vezes ouço dizer que são palavras vossas, o 
que são imaginações minhas, que me não quero excluir deste número!”: embora 
censure na passagem o falso testemunho, Vieira não deixa de sugerir sua própria 
condição  de,  apenas,  não mais  que um  rétor  entre  outros,  passível  também do 
engano.  Ou,  para  ficarmos  com Píndaro:  Vieira  não  se  exime de  assumir  sua 
própria condição de “mortal”, passível também do “excesso”. A passagem parece 
abrir o precedente para uma pergunta desafiante: “— Como saberá em absoluta 
certeza o pregador, que nos exorta, se a sua palavra é a de Deus?”. Píndaro terá 
podido,  diante dela,  lavar as mãos,  como vimos, admitindo sua frágil  condição 
“mortal” e levando adiante, abertamente e sem rubores, o mentir humano; mas 
que terá podido dizer  um sermonista  católico  em meio à  contra-reforma,  cujo 
ofício era arrebanhar o maior número possível de mortais, digamos, para dentro da 
Verdade? Voltaremos a esse ponto.

O  exemplo  de  Vieira,  assim,  traz  um  particular  trágico,  desesperador: 
“ainda que as palavras eram verdadeiras, as testemunhas eram falsas”. Porque — aí 
nos ensina — os sentidos são móveis por sob a efígie   estanque das palavras. Essa
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aguda consciência do jogo, da instabilidade inerente dos construtos de linguagem 
— consciência devedora também da aplicação da hermenêutica, propugnada por 
humanistas  como  Erasmo  de  Roterdã,  aos  textos  religiosos  —,  essa  aguda 
consciência a respeito da “dobra” da palavra terminará, como talvez fosse de se 
esperar,  contribuindo para que se desestabilizem, para que se tornem cada vez 
menos confiáveis, as estruturas assentes do mundo. Quando nem mesmo a palavra 
divina é una, porque é palavra, podendo abrigar sentidos múltiplos, o que poderá 
restar das grandes certezas? A instabilidade, como no exemplo bíblico evocado no 
Sermão, estará agora sempre à espreita.

Nada mais sintomático, nesse sentido, do que a exclamação, tipicamente 
neoclássica, de Verney, citado por Ávila:

“Que seria do Mundo Retórico, se todos os homens um dia abrissem os olhos!” 
A exclamação é de Verney e nela percebemos implícita a alusão do 
pedagogo português ao papel negativo da retórica tal como ele a via 
na cultura de seu tempo, como fator de encobrimento da verdade 
e, portanto, de deformação da idéia do homem sobre a realidade do 
mundo (ÁVILA, 1971, p. 72).

Falamos, de fato, ao início do texto,  no que seria uma grande incursão 
barroca nas virtualidades da língua: a manipulação das instabilidades linguísticas 
em  direção  ao  ilusório.  Dissemos  que  essa  incursão  traria  à  tona,  com  a 
sobreposição vertiginosa de metáforas, sons, texturas e jogo lógico, a mobilidade 
inapreensível de formas ilusórias a que o discurso, em verso ou prosa, pode se 
reduzir. Se a retórica de Tasso tinha por meta maior um único efeito — o efeito de  
verdade —, a retórica do barroco, como que esquecida de toda diretriz  externa, 
parece multiplicar sem limite as suas metas — os seus efeitos —, entregando-se às 
mais  livres  pulsões  e  associações,  ao  fluxo  livre  da  harmonia  prosódica,  das 
imagens oníricas e dos quebra-cabeças lógico-sintáticos. É aqui que a imagem de 
soterramento do mundo ontológico pelo mundo retórico ganha seu sentido pleno de 
ser,  uma vez  que é  a  pluralidade  móvel  de  elementos  do mundo retórico  que 
vemos se  erigir em índice inconteste de sua presença: descontrolam-se, assim, as 
formas  poéticas,  afogando  os  encadeamentos  da  fábula  ou  do  raciocínio;  e 
encobre-se assim, igualmente, a palavra de Deus, eclipsada pela inflação sensorial, 
pela hiperestesia hipnótica que toma a voz dos sermonistas.

Diante  de  tamanha  instabilidade,  Verney  toma  partido,  pura  e 
simplesmente, do mundo, à revelia das fragilidades incontornáveis — ao menos se 
trazemos a efeito a mobilidade apresentada por Vieira,  e explorada pela poética 
barroca — de tudo aquilo que somos capazes de enunciar sobre ele. A Verney, ao 
que parece, é dado temer, com muito maior decisão do que fora dado a Tasso, o 
mundo retórico, pois é sem qualquer traço de hesitação que o vemos se aferrar 
expressamente ao mundo sensível, à sua aparente solidez ontológica.

Vieira,  em  sua  queixa  aos  sermonistas  em  atividade,  poderia  parecer 
compartilhar, à primeira vista, da posição de Verney. Por outro lado, no que diz 
respeito  ao  autor  do  Sermão  — e aqui  voltamos  a  ele  —, parecer-nos-ia  uma 
incoerência  identificar  em Tasso a tensão que identificamos e, quanto a Vieira, 
simplesmente  ignorar  a  tão  mais  aguda  e  sutil  consciência  do  jogo  retórico, 
demonstrada mais acima; parecer-nos-ia uma incoerência crê-lo convocar diante 
desta,  sem mais,  como um  deus  ex  machina,  a  substancialidade  impenetrável  do 
mundo, como   Verney,   dirimindo   todas   as   dúvidas.  E seria uma incoerência,
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sobretudo,  porque  o  Sermão continua,  linha  a  linha,  afirmando-se 
fundamentalmente  como obra  de  rétor.  É o que demonstra  também o próprio 
Ávila, por exemplo, em suas análises.

A unidade essencial  do  Sermão estaria  adornada,  malgrado as  críticas  do 
próprio Vieira, com artifícios retóricos típicos da época; ela seria apenas impedida 
— eis a grande diferença — de “cair numa propensão para a infinitude e para o 
impreciso, numa vertigem aliás comum na formatividade barroca” (ÁVILA, 1971, 
p. 66). Vejamos um exemplo dessa espécie de equilíbrio, e de como ele funciona. 
Ávila  fala  de  um  “processo  de  recargamento”  da  linguagem,  atomizada  em 
“imagens-síntese”:

“Porque como os Apóstolos iam pregar a todas as nações do mundo, muitas  
delas bárbaras e incultas, haviam de achar homens homens, haviam de achar  
homens  brutos,  haviam de  achar homens  troncos,  haviam de achar  homens  
pedras” (p. 3/4). A imagem contrai-se de tal maneira à sua absoluta 
essencialidade  substantiva,  que  pode  ser  apreendida  quase 
visualmente  [...].  Semelhante  artifício  de  extrema  objetivação, 
concreção da linguagem, que o prosador foi buscar por certo ao 
campo  mais  livre  das  construções  poéticas,  mostra  como  no 
sermão  vieiriano  o  ordo  artificialis,  ao  invés  de  enfraquecer  ou 
suspender  durante  a  pausa  de  relaxação  do  auditório  a  carga 
persuasória  do  discurso,  propende  ao  contrário  a  reforçar-lhe  a 
credibilidade (ÁVILA, 1971, p. 69).

As  imagens  de  Vieira  funcionariam  como  centros  coagulantes  da 
mensagem. Seriam repositórios em que ela se encontra na mais alta pressão, tanto 
para a conveniência da memória quanto para o aprazimento dos sentidos. São os 
embaixadores  do  Sermão em  nossa  memória.  São  os  relevos  que  saltam  da 
superfície lisa (ÁVILA, 1971, p. 68).

A  implicação  maior  do  que  aí  se  constata  nos  parece  levar,  em  certo 
sentido, de volta às considerações sobre Tasso. O caso é que a clareza do sermão 
vieiriano — ou sua “credibilidade” —, qualidade que ele mesmo vem exigir dos 
seus  irmãos  de  ofício,  não  será  uma  virtude  a  se  medir,  fundamentalmente, 
segundo o nível de adequação do discurso a uma realidade ontológica anterior, ou, 
no caso, de sua real adequação ao “testemunho” verdadeiro — ao repertório das 
“imaginações” inequívocas de Deus, e não dos mortais. A questão, na verdade, diz 
respeito ao engenho poético, ao desempenho retórico. Há motivos adicionais para 
assim pensarmos, e que afastam Vieira de modo inequívoco do ponto de vista de 
Verney;  eles  parecem se  esconder  numa série  de  implicações,  implicações  que 
ajudarão a aprofundar o nosso juízo sobre ser o Sermão, fundamentalmente, obra 
de um rétor.

Manter em termos ontológicos o tratamento da credibilidade ou clareza da 
composição, movimento apenas esboçado por Vieira em nosso trecho, mas não 
aprofundado,  demandaria  do  sermonista  que  o  próprio  se  admitisse, 
expressamente, e o demonstrasse inequivocamente por meio do discurso, como 
detentor inconteste do conhecimento teológico último, ou seja, da plenitude do 
conhecimento  acerca  da  palavra  divina:  somente  assim  estaria  em  poder  de 
evidenciar, de modo convincente, a diferença que haveria, em termos outros para 
além do mero desempenho retórico, entre seus irmãos de ofício e ele mesmo. O 
Sermão, nesses termos, teria lhe   saído  muito menos uma diatribe contra um estilo
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do que uma bem mais grave diatribe contra sermonistas heréticos: sermonistas que 
então divergiriam, comprovadamente, do ensinamento divino. Seríamos obrigados, 
aí, a substituir a discussão retórica por uma discussão teológica. Em outras palavras: 
esse novo discurso hipotético, sob a pena de resultar inócuo, precisaria romper 
com o silêncio do Sermão acerca, justamente, da questão irrespondível: “— Como 
saberá em absoluta certeza o pregador, que nos exorta, se a sua palavra é a de 
Deus?”. O caminho de Vieira ao compor o Sermão, seja por que motivo for, não 
parece ter sido esse.

Por  outro  lado,  ainda  que  Vieira,  expressamente,  reputasse  tal 
conhecimento como dado de modo inequívoco, como passível de demonstração 
inequívoca  via  discurso  — por  si  só  um paradoxo,  segundo  faz  crer  a  visão 
barroca  —,  pode  ser  que  a  adequação  hipotética  do  seu  discurso  a  esse 
conhecimento, se seguimos com Tasso, de nada viesse a servir ao sermonista em 
termos de força persuasiva, semelhantemente ao que terá ocorrido com Lucano 
em relação à história.  Como vimos, Lucano ter-se-ia atido,  segundo Tasso, aos 
particulares  históricos  verdadeiros,  mas  teria  aberto  mão,  sofrivelmente,  dos 
artifícios que lhe renderiam um efeito de verdade realmente aliciante; assim, ainda que 
o nosso sermonista se ativesse minuciosamente aos particulares de sua verdade 
teológica, nada disso lhe garantiria, igualmente, o aliciante efeito de clareza que, como 
no Sermão, um bom manuseio do ordo artificialis pode pôr em cena.

Em outras palavras, o que tudo isso quer dizer: o “não” de Vieira a seus 
irmãos  de  ofício  não  poderá  ser  o  mesmo  “não”  que  diz  Verney  ao  mundo 
retórico, tomando por referência uma verdade extradiscursiva e segura acerca do 
mundo. Vieira  não recorre,  como recurso último, ao  deus ex machina.  A clareza 
vieiriana,  assunto central  do  Sermão,  e  motivo da divergência  do autor frente à 
sermonística da época, é tangenciada noutros termos, sendo uma qualidade do que 
haja em Vieira de excelente rétor, e muito pouco do que nele haja de bom teólogo. 
Sua clareza, como a verdade em Tasso, é obra de artífice. E é o trabalho do artífice 
o que está em discussão no Sermão. Ao se aprofundar na senda teológica, sobre a 
qual silencia,  Vieira talvez consumasse não mais que o suicídio de seu ofício: o 
reconhecimento cabal, tão cabal quanto o de Píndaro, de que seu próprio discurso 
não seria nada além da  dóxa,  e de que não poderia saber, em absoluto, em que 
lugar estará escondida a palavra de Deus — perdida, talvez para sempre, depois de 
reconhecida a “dobra” da palavra. Vieira,  assim, terá pisado o beiral  do amplo 
abismo retórico,  como referimos,  mas,  depois  de usar suas potencialidades  em 
favor próprio, terá dado meia-volta, guardando para si as conclusões mais amplas 
sobre  o  que  vira,  ao  contrário  do  poeta  grego.  Melhor  terá  sido  prevenir, 
sobretudo se o tempo era de crise, a invasão do racional em terrenos que, salvo 
engano, melhor se preservam se reservados, apenas, à fé.

Ainda quanto à natureza retórica da clareza vieiriana, talvez possamos nos 
apropriar de uma imagem bem conhecida do Sermão:

As palavras são as estrelas, os sermões são a composição, a ordem, 
a harmonia e o curso delas. Vede como diz o estilo de pregar no 
céu [...]  Ordenado,   mas  como as  estrelas  [...]  Todas  as  estrelas 
estão por sua ordem; mas é ordem que faz influência, não é ordem 
que faça lavor. Não fez Deus o céu em xadrez de estrelas, como os 
pregadores fazem o sermão em xadrez de palavras. Se de uma parte 
está branco, da outra há de estar negro; se de uma parte está dia, da 
outra há de estar noite; se de uma parte dizem luz,  da outra hão-de
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dizer sombra; se de uma parte dizem desceu, da outra hão-de dizer 
subiu. Basta que não havemos de ver num sermão duas palavras em 
paz? Todas hão-de estar sempre em fronteira com o seu contrário? 
Aprendamos do céu o estilo da disposição, e também das palavras 
[...] (VIEIRA, 2008, p. 22).

O arranjo de tais estrelas, estrelas verbais, seria imprevisto: cada um deles é 
somente  um  ante  a  infinitude  opressora  de  tantos  outros  mais,  igualmente 
passíveis de se desenhar, com igual poder de luz, na virtualidade de um céu inteiro 
e escuro, um céu que não exibe gabaritos fixos, que não exibe estruturações pré-
dadas,  reconhecíveis  como originárias.  A ordem aparentemente  inconteste  que 
vislumbramos em determinados arranjos em oposição a outros será obra antes do 
engenho humano que de sua correspondência para com a verdade do mundo, dos 
deuses ou de Deus.  O suposto gabarito fixo com que sonhamos céu acima (e 
também Tasso? Píndaro? Vieira?), para além do tecido insubsistente das estrelas, 
será objeto de discussão perene, ou se resolverá na fé. Não se resolverá, ao que 
tudo indica, no discurso.

Essa, que parece ser a condição da língua barroca, parece ser também a do 
mundo moderno. Enquanto cai sob suspeição toda e qualquer possibilidade de 
legitimação ontológica dos discursos, e enquanto é refinada a nossa sensibilidade 
frente às forças da retórica, frente às verdades parciais e situadas que, diariamente, 
produzimos  com  os  materiais  da  contingência,  parecemos  repetir  a  história: 
oscilamos, assim, entre o desprendimento pragmático de Píndaro e uma espécie 
cética,  porém  vigilante,  de  espera.  Essas  parecem  ser,  por  exemplo,  as  duas 
atitudes que Richard Rorty atribui,  respectivamente, a Dewey e a Heidegger, ao 
comparar o contributo dos dois à filosofia do século XX:

É quando Dewey vê filosofias — o pensamento de Platão, Tomás de 
Aquino,  Hegel  —  do  mesmo  modo  como  um  engenheiro  vê 
regiões da Terra ricas  em minério que Heidegger se constrange. 
Tratar  o  pensamento  de  Hegel  como  Weltanschauung [“visão  de 
mundo”] é vê-lo antes como objeto de exploração do que como 
ensejo de uma possível revelação. É tratar as filosofias como um 
meio de melhoria da vida humana [tradução nossa] (RORTY, 2003, 
p. 50).

Mais adiante, completa:

Um modo de trazer à tona a diferença [entre os dois filósofos] é 
dizer  que  Dewey  considera  a  filosofia  —  como  disciplina  ou 
mesmo  como  atividade  humana  digna  de  apreço  —  obsoleta. 
Heidegger, por outro lado, considera a filosofia — o Pensamento, 
contraposto à ontologia — algo a ser resgatado, muito embora a 
forma que venha a assumir,  em nosso mundo obscurecido,  seja 
ainda invisível [tradução nossa] (RORTY, 2003, p. 52).

Seriam  ainda,  igualmente,  as  mesmas  atitudes  que  cremos  reconhecer, 
respectivamente, no eu lírico de “A máquina do mundo”, de Carlos Drummond 
de Andrade (em Claro enigma), e no eu lírico do mais recente A máquina do mundo  
repensada, de   Haroldo   de   Campos: de um lado, o desinteresse convicto pelo que
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extrapole  o  mundo humano;  de  outro,  a  perquirição  continuada  em torno  do 
improvável.  Em  qualquer  dos  casos  —  Píndaro,  Vieira,  Dewey,  Heidegger, 
Drummond ou Campos —, respostas não há: o que há é a variação dos ânimos 
ante a impassibilidade constatada do mundo, dos deuses ou de Deus, enquanto a 
escavação prossegue em meio aos signos.

A consciência nascente do jogo, por fim, que testemunhamos em Tasso e 
em Vieira, seria o terceiro termo na raiz barroca, interpondo-se entre o sujeito e a 
figuração  de  centros  fixos  do  real.  Para  além  da  eternidade  divina  e  da 
temporalidade  terrenal  em  conflito,  veríamos  surgir  no  horizonte  o  labirinto 
móvel,  insolúvel,  da  linguagem entregue  a  si  mesma:  ameaça  contra  todos  os 
nossos  sonhos  substantivos.  De  que  outra  forma  se  permitiria  a  dança 
insubsistente de adornos, tão própria do barroco?
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