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RESUMO

O romance  A costa  dos  murmúrios de  Lídia  Jorge  desmistifica  o  discurso  da 
história oficial e revela a desintegração da identidade nacional portuguesa. Num 
primeiro momento do romance, o discurso mítico de supremacia do ‘grande 
império Português’ é reduplicado nas vozes harmônicas ‘da verdade única’ das 
‘Evitas’, estas ‘rendilheiras do Stella’, Penélopes à espera dos seus ‘heróis’, que 
se  fazem  ouvir  no  relato  de  “Os  Gafanhotos”.  Entretanto,  logo  depois, 
testemunhamos  a  desconstrução  deste  discurso  representado  em  “Os 
Gafanhotos”  e  a  construção  de  uma verdade  vacilante  que  se  equilibra  na 
precariedade  dos  murmúrios  das  memórias  e  nos  mantém  conscientes  da 
fragilidade destas lembranças enquanto sujeitas a um filtro seletivo e parcial.
PALAVRAS-CHAVE: autoridade; memória; conto

ABSTRACT

The novel A costa dos murmúrios de Lídia Jorge dismystifies the discourse of the 
official  history  and  unveils  the  desintegration  of  the  Portuguese  national 
identity.  In  a  first  moment  of  this  novel,  the  mythical  discourse  of  the 
supremacy  of  the  ‘great  Portuguese  Empire’  is  redoubled  in  the  harmonic 
voices  of  ‘the univocal  historic  truth’  of  the  ‘Evitas’,  those  ‘rendilheiras  do 
Stella’, Penelopes awaiting their ‘heroes’, who have a voice in the account of 
“Os Gafanhotos”. However, soon afterwards, we witness the deconstruction 
of this discourse represented in “Os Gafanhotos” and the construction of a 
vacillant truth that finds its balance in the precariousness of the murmuring of 
the memories and keeps us aware of the fragility of this recollection as it is 
subject to a selective and partial filter.
KEYWORDS: authority; memory; tale
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“A teoria tem uma força vital 
que ultrapassa a vida. A teoria e o conto.”

Lídia Jorge (1988, p. 258)

O romance  A costa dos murmúrios,  de Lídia Jorge, tem sido objeto de 
inúmeros estudos literários que, na sua grande maioria, focalizam os aspectos 
formais da narrativa, além de questões inerentes ao nosso tempo, inserindo-o 
no  que  Linda  Hutcheon  denomina  de  metaficção  historiográfica.  É  um 
romance que, ainda segundo Hutcheon, pode ser definido como aquele em que 
a fronteira entre história e ficção encontra-se empalidecida na medida em que o 
texto se mostra “deliberadamente fictício e,  apesar disso, ao mesmo tempo, 
inegavelmente histórico”. (HUTCHEON, 1991, p. 184). Neste breve estudo, 
temos  por  objetivo  tecer  algumas  considerações  adicionais  dentro  desse 
mesmo viés.

O  romance  de  Lídia  Jorge  se  revela  metaficcional  ao  enfatizar 
repetidamente seu caráter de construto e, enquanto narra os fatos, discutir seu 
processo de criação,  levantando questões sobre  a  sempre complexa  relação 
entre ficção e realidade. A história se passa em Beira, Moçambique, e tem seu 
discurso  ficcional  autenticado  através  de  referências  a  acontecimentos 
localizados historicamente nos primeiros quatro anos da década de 70, período 
que  antecedeu  o  final  das  guerras  coloniais:  a  operação  Nó  Górdio,  no 
território  maconde  de  Cabo  Delgado,  comandada  pelo  General  Kaúlza  de 
Arriaga,  ‘o  general’  do  texto,  e  o  massacre  de  Wiryiamu,  evidenciado  na 
narrativa  pelas  fotos  que Helena  mostra  a  Evita  e  pelo  relato  da  ‘limpeza’ 
apresentado pelo alferes Góis. Todavia, a narrativa de Lídia Jorge subverte a 
narrativa tradicional da guerra ao ignorar qualquer descrição direta das ações 
bélicas enquanto teoriza e re-inventa o ato de escrever sobre a guerra.

O romance divide-se em duas narrativas separadas dos mesmos fatos, 
mas é só ao final da leitura de ambas as partes que se consegue apreender a 
obra  em  toda  a  sua  densidade.  A  primeira  narrativa,  intitulada  “Os 
gafanhotos”, cuja ação se passa quase que totalmente no terraço do hotel Stella 
Maris,  constitui-se  de  um  breve  relato  que,  em  terceira  pessoa,  narra  a 
comemoração do casamento entre o alferes Luís Alex e Evita, além de trazer à 
baila  alguns  acontecimentos  paralelos.  Suas  personagens  são  oficiais 
portugueses e suas famílias, que, na sua maioria, estão hospedados nesse hotel. 
Fica bem clara a ênfase dada ao papel da mulher como moldura nesse contexto 
da guerra, entretanto – com exceção de Evita e Helena, a mulher do capitão –, 
as mulheres não têm nomes próprios, sendo denominadas de “as mulheres dos 
oficiais”  ou  “as  rendilheiras  do  Stella”,  numa  clara  referência  à  Penélope. 
Desempenham o  papel  que  tradicionalmente,  em  sociedades  patriarcais,  se 
espera das mulheres patriotas no período de guerra: aceitam com submissão a 
agressividade  dos  maridos,  reduplicam  seus  discursos,  fazem  tudo  para 
justificar seus atos violentos e desumanos e se recusam a entender aquilo que 
possa ser comprometedor. As mais novas, com seus cabelos longos passados a 
ferro,  desesperam-se  quando  se  veem  diante  de  situações  insustentáveis, 
“sentiam-se abatidas como as frutas podres, porque não havia quem culpar”; as 
mais  velhas,  de  cabelo  em forma de  colmeia,  “suportavam melhor  porque 
muita  morte inútil  já tinha ficado por explicar”.  (JORGE, 1988,  p.  116).  A 
professora Margarida Calafate Ribeiro desenvolveu um cuidadoso estudo sobre 
o papel da mulher portuguesa durante o período da Guerra Colonial na África 
e aponta para um fato inédito que ocorreu naquela ocasião:
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[A]  ida  de  mulheres  acompanhando  os  maridos  em  missão 
militar  na  África.  Aproximando  assim  a  chamada  ‘frente 
interna’  da  frente  de  guerra,  proporcionou-se  uma  certa 
estabilidade social dentro de um quadro de inevitável mudança. 
Paradoxalmente, criaram-se também, a prazo, as condições para 
a mudança, na medida em que essas mulheres seriam também 
testemunhas e, de alguma forma, cúmplices de um mundo de 
guerra, aparentemente reservado aos homens. (RIBEIRO, 2004, 
p. 15).

Entendemos que, em  A costa dos murmúrios,  as ‘rendilheiras do Stella’ 
emergem  da  obra  como  cúmplices  da  violência  masculina,  ainda  que,  na 
maioria das vezes, seja uma cumplicidade que se dá pelo silêncio.

Essa primeira parte do romance, cujo ponto de vista predominante é o 
do opressor, parece alimentar a ‘verdade única’ por tanto tempo veiculada pela 
história oficial, que sustentava e era sustentada pelo imaginário nacional, ao nos 
dar uma imagem espetacular, quase mágica, na sua harmonia e encantamento, 
de um episódio tão trágico da guerra colonial. Uma leitura menos atenta deste 
relato cairia na armadilha de apenas registrar o clima de festa que reina neste 
suposto oásis de paz e encanto, onde casais riem e dançam descontraidamente; 
nada que lembrasse que estavam em pleno processo da guerra, pois “ainda era 
muito cedo para se falar em guerra, que, aliás, não era guerra, mas apenas uma 
rebelião de selvagens... Era muito cedo para se falar em Império...”. (JORGE, 
1988, p. 13).

A  paz  desse  oásis  não  é  maculada  nem  mesmo  quando  tomam 
conhecimento de que uma infinidade de pretos apareceram mortos na praia e 
estão sendo recolhidos por dumpers de lixo. A grande comoção se dá geográfica 
e emocionalmente fora do hotel. Para os oficiais portugueses e suas esposas, 
tudo  não  passa  do  grande  espetáculo  duma  “noite  secreta  e  memorável” 
(JORGE,  1988,  p.18)  a  que  assistem,  “dos  seus  camarotes”,  munidos  de 
binóculos para nada perder:

Afinal,  durante  a  noite,  haviam  pressentido  algo  de 
deslumbrante,  mas  exaustos  do  cortejo,  tinham  mergulhado 
num sono  estúpido  sem darem  importância  às  corridas  que 
passavam sob as janelas do hotel Stella Maris. Tinha sido pena! 
Aliás, por que razão haviam sido céleres em recolher os corpos? 
Essa  era  uma  pergunta  colectiva  mas  que  só  alguns 
formulavam. (JORGE, 1988, p. 20).

Os portugueses não têm dificuldade em encontrar explicações para o 
ocorrido,  ainda  que  se  tratassem  de  “estivadores,  homens  de  potentes 
músculos,  bons  nadadores”.  (JORGE,  1988p.  19).  O  major  acredita  nas 
matanças sazonais e crê que tenham se matado à catanada e foram-se atirando 
ao mar ou talvez, num gesto nobre e por se saberem vencidos, suicidaram-se 
coletivamente.  Tudo  é  explicado  com  muita  ‘naturalidade’.  Em  um  curto 
parágrafo a palavra ‘naturalmente’ é repetida oito vezes. E uma imensa ternura 
se instaura entre os casais, “como se depreende, a ternura e o entendimento 
eram  o  contraponto  daquele  arrebatador  espetáculo,  cujo  auge,  acontecido 
durante  a  noite,  era  preciso  imaginar.  A  imaginação  despertava  a  ternura”. 
(JORGE, 1988, p. 21). Mas quando ficam sabendo que, na verdade, os pretos 
foram os responsáveis por seu   próprio   envenenamento, eles ficam chocados
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com tanta ‘estupidez’ e tudo perde a graça e a beleza. Não obstante, o essencial 
era acreditar que eles não tinham nada a ver com a mortandade dos pretos e 
poder “regressar todos ao terraço, pedir ao Gerente que mandasse servir lá em 
cima o almoço, e se possível o jantar, para não perderem a cena de barbárie 
que estava afinal ocorrendo entre o Chiveve e o mar”. (JORGE, 1988, p. 24). 
O importante era manter nas trevas tudo que pudesse abalar a supremacia do 
‘grande império português’. As luzes? “E para quê acendê-las? Devia-se deixar 
as  sombras  ocultarem as  árvores  pelas  suas  próprias  sombras...”.  (JORGE, 
1988, p. 31).

Essa imagem idealizada da guerra e dos seus heróis não podia 
ser manchada:  Percebia-se que ninguém falava em guerra com 
seriedade. O que havia ao Norte era uma revolta e a resposta 
que se dava era a contra revolta. Ou menos do que isso – o que 
havia era banditismo, e a repressão do banditismo chamava-se 
contra-subversão. Não guerra. (JORGE, 1988, p. 74).

Não que a palavra ‘guerra’ não fosse usada, muito pelo contrário, era 
citada todo o tempo, para se referir a qualquer ação, desde que não fosse para 
se referir  ao conflito armado: “ A desvalorização da palavra correspondia a 
uma atitude mental extremamente sábia e de intenso disfarce”. (JORGE, 1988, 
p.  74).  Oficialmente,  não  estavam  em  guerra.  Assumir  sua  existência  era 
desmistificar os fundamentos identitários da Grande Nação Portuguesa, nos 
quais  metrópole  e  colônias  formariam  uma  só  Nação.  Não  se  assumia, 
sobretudo, qualquer ligação entre o desequilíbrio emocional que afligia alguns 
oficiais  e  o  genocídio  do  qual  participavam.  E,  ao  final  do  relato,  todos, 
inclusive  Evita,  atribuem  o  suicídio  do  noivo  ao  excesso  de  harmonia, 
felicidade e beleza e concluem que “as guerras eram necessárias para equilibrar 
o excesso de energia que transbordava da alma”. (JORGE, 1988, p. 38).

Entretanto,  uma  leitura  mais  cuidadosa  de  “Os  Gafanhotos”,  que 
transponha a densa ironia e paródia do discurso do seu narrador, vai revelar 
que esse relato, à semelhança de um lead jornalístico, já traz em si, veladas sob 
uma  linguagem  metafórica  e  codificada,  as  questões  que  serão  mais 
explicitamente tratadas na segunda parte do romance. Afinal Álvaro Sabino, o 
autor de “Os Gafanhotos” é o mesmo jornalista que escrevia as colunas das 
quintas-feiras no Hinterland e que confessa a Evita que “Nos regimes como 
este, mesmo caindo aos pedaços, não se escreve, cifra-se. Não se lê, decifra-
se”. (JORGE, 1988, p. 147).

Ainda  nesse  primeiro  momento  do  romance,  há  indícios 
velados/revelados  da  falência  do  grande  império  português  e  do  sistema 
colonial.  Seus  oficiais,  esses  grandes  heróis  portugueses,  tão  exaltados  pela 
história oficial, começam a ser desmascarados no relato de “Os Gafanhotos”, 
quando se inicia uma tentativa de afastar as sombras, de iluminar as trevas que 
durante  longos  anos  povoaram  a  consciência  portuguesa.A  falência  do 
‘discurso  oficial’  se  revela  até  mesmo  por  aqueles  que  aparentemente  o 
reproduzem. Um exemplo dos mais marcantes se dá quando alguém pergunta 
como resolver a situação da colônia e a solução vem do General, “detentor da 
esperteza  necessária”  –  a  esterilização  compulsiva  ou  persuasiva,  castração 
voluntária  em troca da qual  se ofereceria um rádio aos cafres,  ou,  segundo 
outra ideia do General, “bastaria apenas anular os serviços de assepsia, para a 
natalidade inflectir como uma linha que some!”. (JORGE, 1988, p. 25). Esse 
mesmo general, na segunda parte do romance, ao voltar de Cabo Delgado, faz 
um discurso celebrando as recentes   grandes   vitórias,   repleto de alusão a um
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passado glorioso totalmente destoante da realidade, e que é desmentido pelo 
próprio noivo, como tendo sido “uma grandessíssima merda”. (JORGE, 1988, 
p.  237).  Em  outro  momento,  o  paraquedista  lesionado  –  não  há  como 
desconhecer a ironia dos epítetos – diz que “Moçambique está para a África 
Austral como a Península Ibérica está para a Europa – estão ambas como a 
bainha está para as calças” e, perguntado sobre de quem é a culpa, responde 
numa das falas mais cínicas de todo o romance:

Deles, da qualidade dos blacks que nos calharam em sorte! [...] 
Se tivéssemos tido uns blacks fortes, tesos, aguerridos, nós, os 
colonizadores, teríamos saído da nossa fraqueza. Eles é que são 
os culpados, e se lhes parecemos fortes é porque eles mesmos 
são  extremamente  fracos.  Só  temos  de  os  recriminar  [...]. 
(JORGE, 1988, p. 28).

Contudo,  ao  ver  as  fotografias  guardadas  em  segredo  na  casa  do 
capitão e ler os relatos dos combatentes, Evita toma conhecimento de uma 
‘outra  guerra’,  o  avesso  da  dramatizada  no  Stella  Maris,  “o  grande 
envenenamento que cai  sem saber  donde,  sobre  todas as  coisas” (JORGE, 
1988,  p.  126)  e  disseminou  a  destruição:  “eu  me  apaixonei  por  um rapaz 
inquieto à procura de uma harmonia matemática e hoje estou esperando por 
um homem que degola gente e espeta num pau” (JORGE, 1988, p. 167). E 
vinte anos depois, não mais Evita, mas Eva, aquela que foi maculada porque 
provou do fruto do conhecimento,  e que já  recebera “a forquilha do garfo 
dentado” de “um demônio metafísico, reluzente, encarnado” e tinha avaliado o 
“quanto a árvore da sabedoria era do demônio, e a erva da inocência pertencia 
a  Deus  e  seus  correligionários”  (JORGE,  1988,  p.  220),  parte  para  anular 
“aquilo  que  termina  tão  bem,  tão  oficialmente”,  aquilo  que  “está  tão 
escondido”, “tudo [aquilo que] termina tão conforme as versões suaves que 
foram feitas”. (JORGE, 1988, p. 252-253).

Margarida  Ribeiro  reconhece  que  nem  todas  as  mulheres  que 
acompanharam seus maridos cumpriram com a sua função de mantenedoras 
da  família,  assim como estabelecida  em termos  tradicionais,  corporativos  e 
ideológicos pelo regime:

Acredito  que  muitas  das  mulheres  que  foram  para  África, 
acompanhando os maridos na guerra, colaboraram, voluntária 
ou involuntariamente, consciente ou inconscientemente, para a 
produção  do  disfarce  da  guerra  sob  uma  imagem  de 
normalidade que o regime queria projectar. No entanto, e como 
é  bem  visível  nos  depoimentos  que  podemos  obter  destas 
mulheres  e  na  literatura  que  ficcionalmente  as  refere,  havia 
outras  mulheres  portuguesas  que  parecia  não  encaixarem na 
moldura requerida e esperada. (RIBEIRO, 2004, p. 23).

Eva fazia parte desse segundo grupo ao qual Ribeiro se refere. Ela é o 
elemento estranho na comunidade das ‘mulheres do Stella’.  Sendo assim, na 
segunda parte do romance, como leitora, critica e teórica, Eva desenvolve um 
processo de desconstrução e reconstrução do relato ao confrontar a versão dos 
fatos que o jornalista Álvaro Sabino apresentou em “Os Gafanhotos” com a 
sua  própria  versão  de  protagonista  da  estória,  enquanto  Evita.  Os  temas 
anteriormente  introduzidos  no  relato  são  aí  aprofundados,  mas  jamais 
fechados.   Numa   brilhante   conferência   no   Real   Gabinete   Português,  a
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Professora Isabel Pires de Lima nos falou de como os romances de Lídia Jorge 
se valem de uma memória que não memorializa, que se mantém oscilante. Essa 
indeterminação  se  confunde  com  uma  reflexão  metanarrativa  que  põe  em 
cheque a oposição entre ficção e realidade.

Eva  aprova  o  relato  do  jornalista  e  considera  que  “tudo  é  exato  e 
verdadeiro,  sobretudo em matéria  de cheiro e de som...  Além disso,  o que 
pretendeu  clarificar  clarifica,  e  o  que  pretendeu  esconder  ficou  imerso”. 
(JORGE, 1988, p. 41). A ironia que está por trás desta afirmação nos leva a 
crer  que  nada,  além  do  cheiro  e  do  som,  é  verdadeiro  no  relato  e  assim 
introduz  toda  uma  discussão  sobre  a  tensão  entre  a  verdade  e  o  real: 
“definitivamente,  a  verdade  não  é  o  real,  ainda  que  gêmeos,  e  n’‘Os 
Gafanhotos’ só a verdade interessa” (JORGE, 1988, p. 85), porque para que a 
verdade única,  oficial,  inquestionável  se  estabeleça,  é  preciso  que ela  seja  “ 
unida e infragmentada”, enquanto o real “ tem de ser porque senão explodiria 
–  disperso,  irrelevante,  escorregando,  como  sabe,  literalmente  para  lugar 
nenhum”. (JORGE, 1988, p. 85).

Eva aconselha o jornalista a não se preocupar “com a verdade que não 
se reconstitui,  nem com a  verossimilhança  que é  uma ilusão dos  sentidos” 
(JORGE, 1988, p. 42) e, ao recordar os fatos que ela própria viveu, faz uma 
seleção de acordo com o que ela chama de ‘correspondência’. Até mesmo as 
personagens estão submetidas a essas ‘correspondências’:

Não,  não  vou  dizer  que  as  figuras  estão  erradas,  e  que  é 
indiferente que estejam erradas, de modo nenhum. Tudo está 
certo  e  tudo  corresponde.  Veja  por  exemplo  o  major.  Esse 
magnífico  major.  Está tão conforme que eu nunca o vi,  e  o 
reconheço  a  partir  do  seu  relato  como  se  fosse  meu  pai. 
Reconheço-o obviamente porque os dentes dele estavam numa 
outra  boca,  o  pingalim numa outra  mão,  os  cabelos  oleados 
andavam despegados  do  pingalim  e  dos  dentes,  numa  outra 
pessoa... Ah, como admiro essa figura que encontrei espalhada 
por várias! ... claro que não foi assim, mas a correspondência é 
perfeita. (JORGE, 1988, p. 43). 

E quando se desconstrói essa “narrativa onde tudo termina tão bem, 
tão oficialmente”  (JORGE, 1988,  p.  252),  um outro traço metaficcional  do 
romance,  já  salientado por estudiosos da obra de Lídia  Jorge,  se revela  – a 
crítica  da  História  dentro  da  própria  estória.  Vamos  acompanhar  todo  um 
processo  de  desmistificação  daquilo  que  por  muito  tempo foi  considerado 
como uma verdade incontestável,  constatamos que a  ironia  é  usada  com a 
função de subversão do discurso vigente e, então, o conceito de história única 
é questionado, surgindo verdades plurais, frutos de olhares múltiplos.

A  Verdade  e  a  História  são  apenas  ‘coincidências’  que  oferecem 
possíveis versões e o caráter autorreflexivo da ficção fica assim evidenciado. Se 
nada é necessariamente endossado por uma realidade pré-existente e “tudo tem 
uma ligação com tudo, e o que não tem não é relevante” (JORGE, 1988, p. 
201), ficção e realidade só se constróem na e pela linguagem e a distinção entre 
elas fica, assim, bastante tênue.

Eva assume que “a verdade é que me lembro de fragmentos. E para 
quê mais?” ou que “me lembro imperfeitamente, o que não deve ter nenhum 
significado secundário”. (JORGE, 1988, p. 127). A narrativa da segunda parte 
do  romance,  sujeita  às  lembranças  de  Eva,  apresenta-se  caótica,  repleta  de 
lacunas que assim permanecem,   testemunhando  aquela parte do passado que,
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voluntária ou involuntariamente, não se consegue alcançar até porque só existe 
enquanto objeto incompleto e fragmentado,  e  que estaria  mais próximo do 
esquecimento do que da reminiscência. Por conseguinte, não há intenção de 
dar  um  caráter  autoritário  ao  discurso  de  Eva/Evita  ou  mesmo  ao  do 
jornalista,  nem  sequer  de  apresentá-los  como  substitutos  do  discurso  da 
História:  “Entre o bem e o mal uma mortalha de papel de seda (...) ‘Sendo 
assim, tanto faz – tudo é idêntico a tudo’  pensou  transitoriamente” (JORGE, 
1988, p. 141) (grifo nosso). A modalização reforça a indefinição do discurso. A 
própria Eva diz que “memória é uma fraude para iludir o olvido cor de pó”. 
(JORGE, 1988, p. 73).

Na conferência à qual nos referimos acima, a Professora Isabel Pires de 
Lima sublinhou que as obras de Lídia Jorge tematizam questões da identidade 
nacional assim como de identidades individuais; dando mais ênfase, ora a uma, 
ora a outra.

Já  em  sua  primeira  parte,  A  costa  dos  murmúrios  evidencia  a 
impossibilidade de  divorciar  o particular  e  o pessoal  do público.  Enquanto 
estudantes,  Evita  e  Luís  encontravam-se  numa  pastelaria  sugestivamente 
chamada ‘Ideal’,  onde o noivo discursava sobre seus projetos acadêmicos.Os 
‘ideais’  do noivo,  porém,  se  desfazem,  da  mesma forma que os  ‘ideais’  do 
Império Português, ante as barbáries da guerra colonial.

Fica  bem  claro  que,  para  Eva  Lopo,  o  pessoal  e  o  nacional  se 
confundem.Ao tomar conhecimento das atrocidades praticadas pelos oficiais 
portugueses, ela procura o jornalista para denunciá-los e tornar públicos esses 
crimes  que,  até  então,  mantinham-se  ocultados  nas  versões  oficiais:  “vejo 
sombras” (JORGE, 1988, p. 136). Porém, esses fantasmas estão na história da 
nação, mas estão também na sua própria estória. A modificação que se opera 
no noivo e que transforma o antigo estudante de matemática num sádico e 
desumano decepador de cabeças é, sobretudo, a causa de sua melancolia, de 
sua  perda  de  referência  e  da  fragmentação  do  seu  discurso  e  de  sua 
subjetividade:  “o que tentava  era  achar  finalmente  o momento,  o  brilho,  a 
palavra que desencadeava na pessoa o gosto de degolar”, ainda que soubesse 
que “era sem dúvida uma enorme ambição”. (JORGE, 1988, p. 139). 

Durante todas as suas lembranças, Eva tem uma atitude ambígua em 
relação à Evita, como bem ressalta Paulo de Medeiros no seu artigo “Memória 
Infinita”:  “Eva  Lopo  rejeita,  ao  mesmo  tempo  em  que  reconhece,  a  sua 
identidade prévia. A necessidade de isolar Evita como um outro eu, restrito a 
um passado e a um lugar específicos pode ser encarada como uma estratégia 
imprescindível à sua sobrevivência”. (MEDEIROS, 1999, p. 74). A tal ponto, 
que a personagem considera: “Vim enganada parar naquela costa - o que me 
chamou, ou me empurrou, quis que sofresse a desilusão sobre todas as coisas 
daquela costa”. (JORGE, 1988, p. 124).

Para tentar reconstruir sua identidade, Eva precisa entender como se 
passou essa transformação no noivo, quando isso começou e o que a motivou. 
Ela acredita que tudo se dá devido à perda de memória: “Mas agora parecia 
haver  perdido  a  memória  de  tudo isso,  ali  no  pequeno quarto  de  África... 
Então se fôssemos esquecendo do que desejávamos descobrir,  e  depois  de 
como nos chamávamos, e a seguir de que país éramos...”. (JORGE, 1988, p. 
47). E confessa sua preocupação para o jornalista: “se nunca mais evocar esta 
lembrança à luz duma lâmpada ocasional como a sua, o Stella inteiro... acabará 
aqui”.  (JORGE,  1988,  p.  209).  Ainda  no  relato,  Evita  reconhece   que  “se 
ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou 
com  a  madrugada  –  não  chegou  a  existir”.(JORGE,  1988,  p.  21);  que  “é 
impossível suster uma ruína só com a  vontade”  (JORGE,  1988, p.  108);  que
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“de  nada  vale  querer  que  existam  nos  escombros  os  fantasmas”.(JORGE, 
1988, p. 111).

Ela não confia na memória, “A pouco e pouco as palavras isolam-se 
dos objetos que designam, depois das palavras só se depreendem sons, e dos 
sons  restam só os  murmúrios,  o  derradeiro  estádio  antes  do  apagamento”. 
(JORGE, 1988, p. 259). Entretanto, confia na ficção, naquilo que não foi, mas 
poderia ter sido – “A teoria tem uma força vital que ultrapassa a vida. A teoria 
e o conto” (JORGE, 1988, p. 258) –, e pede ao jornalista: “Por favor, evite as 
sombras.  Tem-se  feito  um esforço  enorme ao  longo  destes  anos  para  que 
todos nós o tenhamos esquecido. Não se deve deixar passar para o futuro nem 
a sombra duma cópia, nem a ponta duma sombra”. (JORGE, 1988, p.136).

Cada vez que nós acrescentamos a nossa voz às vozes de Eva Lopo e 
Álvaro Sabino, estamos contribuindo na tentativa de afastar as sombras que 
querem fazer crer que massacres como o de Wiryiamu não aconteceram.

A grande sabedoria desse texto de Lídia Jorge se encontra, exatamente, 
não  no  uso  magnífico  que  realiza  do  romance  histórico,  nem  no  ato 
metaficcional que pratica com muita segurança e de forma legível. Seu texto 
avulta pela invulgar forma de lidar com a memória: nem sistema baseado na 
factualidade histórica, nem negação dessa mesma existência ‘fora do texto’, a 
memória é, no entanto, a instância que dinamiza o modo de ser do ‘fato em 
ficção’, ‘do como se’ ficcional que redimensiona o vivido e o transforma na 
experiência crítica e irônica que redobra, na literatura, o olhar arguto para uma 
realidade de outra forma apenas registrável. Aqui, nesse texto de Lídia Jorge, a 
memória  ficcional  transforma  os  murmúrios  do  império  e  as  dores  do 
oprimido em alegorias de um tempo que, colhido na dobra da ficção que o faz 
de  verdade  ‘viver’,  faz  falar  as  ruínas  de  um  império  cuja  identidade  e 
autoridade se esfacelaram na corrosão que praticou.
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